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Madurada, enriquecida continuamen- 
te, ha llegado la Teoría de la expresión 
poética a esta séptima edición, que 
constituye, en intención del autor, su 
«versión definitiva». Los dos gruesos 
volúmenes actuales bien dicen cuánto 
ha crecido materialmente. La renova- 
ción interior —dentro de los inamo- 
vibles supuestos— es aún mayor, si 
cabe. De libro que tanto ha estimulado 
la reflexión crítica y estética no se po- 
día esperar menos. 

Incrédulo ante el llamado «misterio» 
del fenómeno poético, Carlos Bouso- 
ño se ha aplicado con todas sus fuer- 
zas a desentrañarlo. Para él, poesía es 
comunicación de un contenido ficticio 
—el imaginado por el poeta-— a través 
de un lenguaje imaginario. Frente a la 
«lengua» establecida (analítica, genéri- 
ca, conceptual), la poesía se distingue 
por ser sintética, concretísima, indivi- 
dualizadora. Pero ¿cómo logra serlo y 
conmover al lector? Pues mediante 
una serie de procedimientos retóricos 
—en su mayoría desconocidos para 
los tratadistas tradicionales— que vio- 
lentan o modifican de algún modo la 
«lengua» tópica de cada día. Se trata 
siempre, en ellos, de sustituir la ex- 
presión gastada por otra creativa, nue- 
va. No existe la poesía desnuda o «di- 


(Pasa a la solapa siguiente) 


(Viene de la solapa anterior) 


recta». Bousoño lo demuestra con in- 
finidad de ejemplos y de comentarios 
(su libro es, en gran parte, iluminador 
comentario de textos poéticos). A la 
ley de sustitución ha de añadirse otra, 
no menos importante: la del asenti- 
miento íntimo prestado por autor y 
lector a lo expresado literariamente, a 
la ilusión artística. 

Hasta ahí, el esquema primario. Pero 
nótese algo más. Todos esos procedi- 
mientos retóricos son característicos 
—cuando no exclusivos— de la poesía 
contemporánea (la compuesta desde el 
romanticismo acá). De un lado, defi- 
nen a nuestra revolucionaria época, 
con su actitud subjetiva e irracional. 
De otro, sirven para sorprender las 
preferencias estilísticas de cada autor. 
Subrayemos las preciosas páginas de- 
dicadas por Bousoño a Bécquer, a An- 
tonio Machado, a Aleixandre... En su- 
ma, esta teoría nos orienta tanto sobre 
la estructura y función de la poesía 
como sobre nuestra época y sobre sus 
poetas. 

Y hasta sobre viejos tiempos (San 
Juan de la Cruz, etc.). Ya tenemos una 
clave con que interpretar textos nada 
fáciles. Entretejidas con lo anterior se 
alzan otras muchas cuestiones litera- 
rias: las relaciones entre poema, au- 
tor, mundo y lector; las diferencias 
que median entre poesía, comicidad y 
absurdo, etc. Para todas tiene Bouso- 
ño inteligente respuesta. Su palabra, 
sueltamente feliz, comunica vivacidad 
y colorido poético a cuanto toca. 
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LA SEGUNDA Y LA TERCERA LEY 
DE LA POESIA: LEY EXTRÍNSECA 
O DEL ASENTIMIENTO 


CapríTULO XVIII 


LA POESÍA Y EL CHISTE: SUS LEYES 


EXPOSICIÓN DEL PROBLEMA 


En el mosaico de la teoría sustentada nos faltan todavía 
piezas muy importantes; pero el hueco de una de ellas se 
nos ha hecho ya especialmente notorio. Se trata de una sim- 
ple operación de deslindamiento, cuyo anuncio hemos repe- 
tido en el curso de la presente obra: arrancar lo poético de 
una masa hasta ahora confusa, donde se halla mezclada tam- 
bién la comicidad. 

Afirmábamos que la poesía necesita de la sustitución. 
Pero sucede que la comicidad usa también de ella, como 
hemos comprobado con frecuencia. Los «signos de indicio», 
la «técnica de engaño-desengaño», las «superposiciones» tem- 
porales, situacionales y significacionales, la metáfora, la «rup- 
tura del sistema», etc., se nos bifurcaban en dos posibles 
. efectos: risa o emoción estética. Y lo propio cabría decir 
para el resto de los recursos que el poeta intenta: todos 
ellos, o casi todos ellos, se dejan analizar también en la obra 
cómica. 
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¿Quiere esto significar que, en última consideración, poe- 
sía y chiste constituyen un único fenómeno esencial? La di- 
ferencia que media entre el efecto que ambos hechos pro- 
ducen en el lector (risa en un caso y emoción en el otro) nos 
lleva de inmediato a una respuesta negativa: la esencia del 
chiste no puede ser la misma de la poesía, aunque ambas 
realidades se sirvan de los mismos medios para sus diver- 
sas funciones. 

Pero entonces ¿cómo debemos interpretar esta comuni- 
dad de recursos? ¿Y cuál es el motivo de que una causa, 
aparentemente idéntica (la sustitución), ocasione efectos tan 
dispares y hasta contrarios? 


LA TEORÍA DE BERGSON SOBRE LO CÓMICO 


Llegar a una respuesta clara y convincente a tales pre- 
guntas va a ser para nosotros de la mayor importancia, 
Afortunadamente, para lograrlo disponemos de una inapre- 
ciable ayuda en los ensayos de Bergson sobre la índole de la 
comicidad !. Sabiendo de antemano lo que es, substancial- 
mente, el hecho cómico, no nos costará esfuerzo mayor el 
deslinde que nos proponemos. Se hace, pues, preciso un 
rodeo para recordar, siquiera sumariamente, la doctrina 
bergsoniana sobre el origen de la comicidad. 


1 Revue de Paris, febr.-marzo 1899: reunidos luego en volumen, 
con el título de Le rire (citaré por Bibliothéque de Philosophie Con- 
temporaine, Presses Universitaires de France, París, 1969). Después de 
Bergson, otros autores se han ocupado del fenómeno cómico (Dugas, 
James Sully, L. J. Martin, Sigm. Freud, Cazamian, Gaultier, Kline, Bal- 
densperger, Bawden, Schauer, Kallen, Delage, Stern, Helmuth Plessner, 
etcétera, y entre nosotros, Celestino F. de la Vega), pero sus trabajos 
no invalidan el análisis del pensador francés, 
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Es evidente que la comicidad se nos aparece a través de 
múltiples recursos. Pero el pensador francés cree ver en 
todos ellos la plural manifestación de un fenómeno único, 
causa más honda de la risa. Obtiene así una fórmula, contra 
cuya interpretación excesivamente rigurosa nos previene en 
varios lugares de su libro. La fórmula es esta: “La risa ad- 
viene al contemplar lo mecánico o lo rígido inserto en lo 
vivo' (que es fluyente movilidad), siempre que no perdamos 
conciencia de que efectivamente se trata de algo vivo (op. 
cit., págs. 8, 24, 29, 38, etc.). Tan esquemática aseveración, 
dice, sólo vale en cierta manera. Vale para algunos modelos 
de comicidad, «a cuyo alrededor se disponen, en círculo, 
otros efectos nuevos que se les asemejan. Estos últimos no 
derivan ya de la fórmula, pero son cómicos por su afini- 
dad con los que de ella se deducen» (op. cif., pág. 28). Y 
así, la distracción, que es una forma de la rigidez del espí- 
ritu, resulta causa frecuente de efectos de esa clase. 

Pongamos algunos ejemplos que nos aclaren gráficamen- 
te lo dicho. Los gestos, las actitudes o los movimientos del 
cuerpo humano, escribe Bergson, son ridículos «en la exacta 
medida en que ese cuerpo nos hace pensar en un simple 
mecanismo». «Un dibujo es cómico en proporción a la niti- 
dez y discreción con que nos hace ver en el hombre un fan- 
toche articulado» ?, Deben ir encajadas estas dos imágenes: 
un hombre y una máquina. Un orador que gesticula de una 
manera uniforme nos da la impresión de que se mueve por 
un resorte, y esa impresión provoca nuestra risa. De igual 
modo, nos reímos de un hombre que, por ir leyendo un pe- 
riódico mientras pasea, tropieza contra un árbol. El origen 
de nuestra risa, en este caso, es nuevamente la torpeza, la 
mecánica rigidez de un cuerpo, que, en lugar de desviarse 


2 Op. cit., págs. 22-23. 
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a tiempo para evitar el choque, siguió erróneamente, por 
automatismo, ejecutando un movimiento anterior 3, 


EL CHISTE COMO SUSTITUCIÓN 


Retrocedamos ahora a nuestro punto de vista. Pretendía- 
mos solucionar esta incógnita: ¿qué significa la comunidad 


3 Op. cit., pág. 7. Tales son algunos de los modelos de comicidad 
que Bergson aduce; modelos que se sujetan con todo rigor a la norma 
antes enunciada: lo mecánico en lo vivo. Copiemos ahora un largo 
párrafo de su libro, donde examina varios casos de comicidad derji- 
vada. Porque de lo.mecánico en lo vivo puede pasarse a «une raideur 
quelconque appliquée sur la mobilité de la vie, s'essayant maladroi- 
tement á en suivre les lignes et á en contrefaire la souplesse. On de- 
vine alors combien il sera facile 4 un vétement de devenir ridicule. On 
pourrait presque dire que toute mode est risible par quelque cóté. 
Seulement, quand il s'agit de la mode actuelle, nous y sommes telle- 
ment habitués que le vétement nous paraít faire corps avec ceux qui 
le portent (...). Le comique reste donc ici á l'état latent (...). Mais 
supposez un original qui s'habille aujourd'hui á la mode d'autrefois: 
notre attention est appelée alors sur le costume, nous le distinguons 
absolument de la personne, nous disons que la personne se déguise 
(...) et le cóté risible de la mode passe de l'ombre á la lumiére (...). 
Mais nous voici arrivés á l'idée de déguisement. Elle tient d'une délé- 
gation réguliére, comme nous venons de le montrer, le pouvoir de 
faire rire. Il ne sera pas inutile de chercher comment elle en use. 

Pourquoi rions-nous d'une chevelure qui a passé du brun au blond? 
D'oú. vient le comique d'un nez rubicond? et pourquoi rit-on d'un 
negre? (...). Je ne sais pourtant si elle n'a pas été resolue un jour 
devant moi, dans la rue, par un simple cocher, qui traitait de “mal 
lavé' le client négre assis dans sa voiture. Mal lavé! un visage noir 
serait donc pour notre imagination un visage barbouillé d'encre ou 
de suie. Et conséquemment, un nez rouge ne peut étre qu'un nez sur 
lequel on a passé une couche de vermillon. Voici donc que le dégui- 
sement a passé quelque chose de sa vertu comique á des cas oú l'on 
ne se déguise plus, mais oú l'on aurait pu se déguiser (...). Mainte- 
nant, la coloration noire ou rouge a beau étre inhérente á la peau: 
nous la tenons pour plaquée artificiellement, parce qu'elle nous sur- 
prend (...). Un homme qui se déguise est comique. Un homme qu'on 
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de recursos entre la poesía y el chiste? O sea: ¿por qué en 
un caso la sustitución lingiística tiene la virtud de emocio- 
narnos mientras en otro produce en nosotros el efecto en 
cierto modo inverso, de burlón regocijo? 


croirait déguisé est comique encore, Par extension, tout déguisement 
va devenir comique, non pas seulement celui de l'homme, mais celui 
de la société également, et méme celui de la nature (...). Passons á la 
société. Vivant en elle, vivant par elle, nous ne pouvons nous empé- 
cher de la traiter comme un étre vivant. Risible sera donc une image 
qui nous suggérera l'idée d'une société qui se déguise et, pour ainsi 
dire, d'une mascarade sociale (...). Le cóté cérémonieux de la vie so- 
ciale devra donc renfermer un comique latent, lequel n'attendra qu'une 
accasion pour éclater au grand jour (...). 11 suffit, pour qu'une céré- 
monie devienne comique, que notre attention se concentre sur ce 
qu'elle a de cérémonieux, et que nous négligions sa matiére, comme 
disent les philosophes, pour ne plus penser qu'a sa forme (...), Cha- 
cun sait avec quelle facilité la verve comique s'exerce sur les actes 
' sociaux A forme arrétée, depuis une simple distribution de récom- 
penses jusqu'a une Séance de tribunal» (op, cit., págs. 29-35). 

Pero Bergson no se limita a estudiar los recursos cómicos. Va más 
allá. Lo importante de su teoría es que nos explica el porqué de la 
risa, la causa de que esos recursos nos hagan reír. Partiendo, como 
ya sabemos, de que la comicidad se provoca por la contemplación 
de lo vivo como mecánico o como rígido (en que parece que lo vital 
se distrae por un momento de la fluencia propia de la vida), llega a 
conclusiones más trascendentes. He aquí su pensamiento (copio lite- 
ralmente para mayor fidelidad): á 

«Ce que la vie et la société exigent de chacun de nous, c'est une 
attention constamment en éveil, qui discerne les contours de la situa- 
tion présente, c'est aussi une certaine élasticité du corps et de l'esprit, 
qui nous mette á méme de nous y adapter. Tensions et élasticité, 
voilá deux forces complémentaires l'une de l'autre que la vie met en 
jeu. Font-elles gravement défaut au corps? ce sont les accidents de 
tout genre, les infirmités, la maladie. A l'esprit? ce sont tous les de- 
grés de la pauvreté psychologique, toutes les variétés de la folie. Au 
caractére enfin? vous avez les inadaptations profondes á la vie sociale, 
sources de misére, parfois occasions de crime. Une fois écartées ces 
infériorités qui intéressent le sérieux de l'existence (...), la personne 
peut vivre, et vivre en commun avec d'autres personnes, Mais la so- 
ciété demande autre chose encore. ll ne lui suffit pas de vivre; elle 
tient á vivre bien. Ce qu'elle a maintenant á redouter, c'est que cha- 
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Precisamos, pues, establecer una comparación entre los 
recursos cómicos y los poéticos. Pero los ejemplos del pen- 
sador francés que acabamos de citar no pueden servirnos 
para realizarla, porque en todos ellos la comicidad es de 
situación o de gesto, y este género cómico no tiene paralelo 
en la poesía, sino en la expresividad de gesto y de situación, 
que al principio de este trabajo hemos procurado separar 
de lo poético, en cuanto no es originaria de una actividad 
puramente verbal. Nuestra risa ante un orador que gesticula 
mecánicamente o ante un hombre que tropieza por distrac- 
ción contra un árbol se parece, pongo por caso, a la emoción 
que la visión directa de un moribundo nos suscita: mas es 
de naturaleza completamente diversa del efecto que un buen 
soneto despierta en el alma de sus lectores. 





cun de nous, satisfait de donner son attention á ce qui concerne l'es- 
sentiel de la vie, se laisse aller pour tout le reste á l'automatisme 
* facile des habitudes contractées. Ce qu'elle doit craindre aussi, c'est 
que les membres dont elle se compose, au lieu de viser á un équilibre 
de plus en plus délicat de volontés qui s'inséreront de plus en plus 
exactement les unes dans les autres, se contentent de respecter les 
conditions fondamentales de cet équilibre: un accord tout fait entre 
les personnes ne lui suffit pas, elle voudrait un effort constant d'adap- 
tation réciproque. Toute raideur du caractére, de l'esprit et méme 
du corps, sera donc suspecte á la société, parce qu'elle est le signe 
possible d'une activité qui s'endort et aussi d'une activité qui s'isole, 
qui tend á s'écarter du centre commun autour duquel la société gra. 
vite, d'une excentricité enfin. Et pourtant la société ne peut intervenir 
ici par une répression matérielle, puisqu'elle, n'est pas atteinte maté- 
riellement. Elle est en presence de quelque chose qui l'inquiéte, mais 
á titre de symptóme seulement —a peine une menace, tout au plus 
un geste. C'est donc par un simple geste qu'elle y répondra. Le rire 
doit étre quelque chose de ce genre, une espéce de geste social. Par 
la crainte qu'il inspire, il réprime les excentricités, tient constamment 
en éveil et en contact réciproque certaines activités d'ordre accessoire 
qui risqueraient de s'isoler et. de s'endormir, assouplit enfin tout ce 
qui peut rester de raideur mécanique á la surface du corps social» 
(op, cit., págs. 14-15). 
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Sin embargo, Bergson demuestra ser también válida su 
tesis para los casos de comicidad meramente verbal, única 
especie de lo cómico que acusadamente nos importa, por 
ser, dentro del esquema de nuestro pensamiento, la que, 
en toda su extensión, es equiparable a la poesía. 

En el fondo de todo chiste puede, en efecto, verse tam- 
bién una cierta mecanización, rigidez o distracción, real o 
aparente, del sujeto humano del que nos reímos, pues jus- 
tamente nos reímos al contemplar esa distracción, mecani- 
zación O rigidez. Pero no basta con tal contemplación para 
que exista un resultado cómico. Es necesario que se nos 
muestre la génesis de esa torpeza, el porqué de su aparición. 
En caso contrario no se produce un chiste, sino simplemente 
un absurdo. Advierto que Bergson no acabó de ver claro en 
esta última condición del chiste, pues cree sólo que en al- 
gunos casos nos reímos más si se cumple (op. cit., págs. 9- 
10), cuando lo cierto es que, en todos, no nos reímos si no 
se cumple; se trata, pues, de una verdadera ley, no de una 
mera regla para mejorar el efecto hilarante. 

Con esto, podemos ya enfrentar, por nosotros mismos, el 
problema. Hemos convenido en que todo chiste nos lleva a 
percibir una torpeza, una rigidez o una mecanización del 
espíritu o del cuerpo de un ser humano, y por tanto, una 
inadecuación en materia leve con respecto a la vida. Ahora 
bien: a mayor rigidez o torpeza, siempre que no se pase del 
límite en que interviene ya nuestra piedad de espectadores 1, 
la ridiculez se pondrá más en claro y nos reiremos más, Se 
nos ha de hacer patente, pues, hasta qué punto es rígida 
o torpe, en ese sentido, la psique del sujeto y por qué lo es; 
hemos de intuir tal psique en su «individualidad», actualizar- 
la en nosotros desconceptualizadamente, ¿Es esto posible con 


4 Véase más adelante, pág. 22. 
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sólo el instrumento de la «lengua»? No. Las razones que con- 
ducen a tal negación son las mismas que nos indicaban a la 
«lengua» como incapaz de elevarse a rango poético. La «len- 
gua» no sirve sino para transportar conceptual y analíticamen- 
te el aspecto colectivo, impersonal de las cosas. Ni la intensi- 
dad «justa», en el sentido que sabemos, de una distracción, 
ni la intensidad justa, en igual sentido, de un sentimiento 
pueden. ser expresadas por medio de «lengua». Ello quiere 
decir que para lograr un chiste, como para lograr un ins- 
tante poético, es menester una sustitución lingúística. La 
diferencia, pues, entre chiste y poesía reside en la índole de 
lo trasmitido por el sustituyente: el sustituyente cómico al 
ser fruto de una desconceptualización fuera de la «lengua» 
nos da la impresión de que muestra el grado de la rigidez o 
mecanización del sujeto; se trata, pues, de un contenido 
anímico que aunque existente en ese sujeto, no debería de 
existir; el sustituyente poético, por el contrario, nos mani- 
fiesta un contenido anímico, no sólo «individualizado» (esto 
es, percibido de un modo «saturado» o «pleno»), sino acae- 
cido con toda legitimidad en una psique humana. 

El chiste y la poesía tienen, pues, algo en común: tratar- 
se en ambos casos de un conocimiento de lo «individual», 
esto es, tratarse en ambos casos de la impresión de que se 
conoce individualmente, «saturadamente», algo: en el chiste 
lo que se conoce de ese modo es una rigidez o mecanización 
psíquicas, o sea, la individualidad de un contenido psíquico 
ilegítimamente nacido, mientras en la poesía lo que se cono- 
ce de esa manera es un contenido psíquico legítimamente 
nacido, no fruto de mecanización ni torpeza algunas, sino, 
al revés, fruto de un espíritu que sentimos en este instante 
como poseedor de una suficiente plenitud. Y como en los 
dos casos hay «conocimiento», en los dos casos hay placer 
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estético, el placer que corresponde, precisamente, a todo 
acto intelectivo (véase la pág. 19, t. I y nota 2). 

Necesitamos ahora comprobar que los hechos no contra- 
dicen, sino que confirman la tesis propuesta. Para ello, va- 
mos a intentar un parangón entre chistes concretos y mo- 
mentos poemáticos concretos. ¿Qué método nos guiará en 
este trabajo? ¿Debemos movilizar en el análisis la masa 
enorme, innumerable, de los procedimientos, cómicos o líri- 
cos? ¿Elegiremos algunos al azar? Ni una cosa ni otra. Nues- 
tra labor ha de ser sistemática, y el azar no debe intervenir; 
pero tampoco es posible la indagación exhaustiva, Decíamos 
que los medios poéticos sólo podían ser de tres clases: A 
(percepción de una reacción subjetiva), B (percepción de una 
objetividad) y C (percepción de una síntesis expresiva). He- 
mos hallado que cada uno de estos tipos se corresponde con 
un recurso cómico. Por ello, los recursos cómicos pueden di- 
vidirse también en tres especies, que designaremos con idén- 
ticas letras, Habrá, así, artificios cómicos A, B y C. 

Nuestra tarea se ha simplificado mucho. No es ya nece- 
sario que enfrentemos cada procedimiento poético con su 
opuesto cómico. Basta con que sometamos a indagación com- 
parativa un ejemplo poético y otro cómico de cada uno de 
los tres grupos. Este análisis tal vez llegue a confirmar la 
hipótesis que hemos sostenido hace poco, e incluso no sería 
raro que diésemos con algún elemento esencial de la poesía 
que aún no hemos tenido manera de sorprender en anterio- 
res análisis, 


PROCEDIMIENTOS CÓMICOS Y PRO- 
CEDIMIENTOS POÉTICOS EQUIVA- 
LENTES: SU DIFERENCIA ESENCIAL 


Comencemos por el examen de los recursos que englobá- 
bamos en-la denominación A. La ruptura en el sistema del 


18 Teoría de la expresión poética 





instinto de conservación era uno de ellos, Tomemos, pues, 
una expresión poética y otra cómica que lleven consigo este 
especial tipo de ruptura. Afortunadamente disponemos aquí 
de dos textos cuya similitud nos va a facilitar mucho la 
comparación entre ellos. 

El texto poético es éste: 


Más vale morir en pie que vivir de rodillas. 


El cómico, este otro (citados ambos por nosotros varias 
veces) pronunciado con mucha seriedad por un médico, Ba- 
his, en una conocida comedia de Moliére, L'Amour mé- 
decin: 

Más vale morir según las reglas de la medicina que vivir con 
menoscabo de ellas. 


Atengámonos de momento a esta segunda frase. Su co- 
micidad se deriva, evidentemente, de que nos pone ante los 
ojos con singular relieve una cierta rigidez, un cierto anqui- 
losamiento en el espíritu de quien la pronuncia, puesto que 
éste se halla tan profesionalizado que antepone las reglas 
médicas, hechas para salvar la vida de los enfermos, a las 
vidas de esos mismos enfermos. He aquí un hombre que 
padece la «distracción» de tomar como fines lo que son úni- 
camente medios; un hombre que ama, por un error funda- 
mental de su alma, lo que no debiera amar; un hombre cuyo 
espíritu no se pliega a las exigencias de la vida. De ese desa- 
juste con la circunstancia vital nos burlamos; pero sólo por- 
que lo sabemos verosímil (y así sólo nos divierte la frase 
cuando puesta en boca de un médico). La inverosimilitud 
nos abocaría al absurdo, y en el absurdo no cabe la risa. 
Por ejemplo, no nos reiríamos (ni nos emocionaríamos tam: 
poco, claro es) si alguien dijese, sin más: 


Más vale morir de rodillas que vivir en pie, 
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porque esta frase equivale a expresar que el hablante prefiere 
la humillante esclavitud a la digna libertad, sin que, por otra 
parte, nos sea posible explicarnos, dentro de la humana psi- 
cología, la causa de un sentimiento tan anómalo. Porque si 
esa explicación surgiese, la frase se tornaría de nuevo có- 
mica. Y así, en el caso de que comprendamos que su autor. 
ha querido decir lo contrario de lo que ha dicho («más vale 
morir en pie que vivir de rodillas»), y haya sufrido simple- 
mente un lapsus linguae, la risa puede producirse. Pero vol- 
vamos a nuestra comparación entre el texto poético y el co- 
rrespondiente cómico de las reglas de la medicina. Hemos 
visto en este último caso un hombre que ama lo que no de- 
biera; un sentimiento que se dirige hacia un objeto imper- 
tinente (las reglas de la medicina) cuando sería menester 
que la dirección fuese otra (la vida de los enfermos). En 
cambio, la frase poética: 


Más vale morir en pie que vivir de rodillas, 


manifiesta lo inverso. Procede tal frase de una amplia y hasta 
heroica adecuación entre el alma y las necesidades de la 
existencia social. La emoción se encamina ahora hacia un ob- 
jeto que el lector juzga como del todo pertinente: el repudio 
de la esclavitud, el amor ejemplar a la libertad humana. 

En el primer caso (caso cómico) el sentimiento es una 
especie de gruesa equivocación anímica percibida por el lec- 
tor como hija de una torpeza, de la que se ríe; en el segundo 
(caso poético) sucede lo contrario: el sentimiento nace como 
respuesta idónea a su objeto, y el lector puede compartirla 
en toda su integridad. 

Al enfrentar, pues, la comicidad y la poesía, hemos des- 
cubierto, al lado del elemento primordial del chiste a que 
alude Bergson (la rigidez, o como dijimos nosotros: el error, 
el desenfoque psíquico), un elemento esencial a la poesía 
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en que aún no habíamos reparado: la necesidad de que el 
contenido interior que ha de comunicarse resulte ser la con- 
testación adecuada al objeto que lo provoca. Dicho de modo 
más relevante y preciso: la necesidad de que el lector «asien- 
ta» al contenido anímico del poema, en vista de que tal con- 
tenido no es ilegítimo en el protagonista poemático. La pre- 
cisión del asentimiento nace de que, puesto que la poesía es 
comunicación, según dijimos, y precisamente porque lo es, 
el lector va a hacer suyo por contemplación lo que el poeta 
enuncia, y claro está que ningún lector se solidarizaría con 
un estado de alma que juzgase impropio; impropio, al me- 
nos, en la circunstancia de que se trate. Pero esta conclusión 
a que hemos llegado (la obligatoriedad del «asentimiento» 
lector para que lo poético pueda darse) es importantísima 
dentro de nuestro esquema teórico, si es que la confirma- 
mos como ley general. Pues si ello es así, nos hallaríamos 
nada menos que frente a la segunda ley de todo instante poé- 
tico. Antes de intentarlo, debo añadir a lo dicho lo que po- 
damos paralelamente deducir para el caso cómico corres- 
pondiente. Frente a éste («más vale morir según las reglas 
de la medicina que vivir con menoscabo de ellas») no asen- 
tiremos, por tratarse de un contenido psíquico erróneo, un 
contenido que ha sido originado ilegitimamente, al ser fruto 
de la mecanización profesional de un médico. Pero aunque 
«disentimos» ese contenido, lo «toleramos», en cuanto que 
vemos su causa: un exceso de profesionalización, repito, en 
el sujeto. Las palabras de éste nos parecen profundamente 
inadecuadas, pero no inexplicables, y, por tanto, «tolerables» 
por no «absurdas», al revés de la otra frase que antes hemos 
aducido: «más vale morir de rodillas que vivir en pie». 
Las anteriores reflexiones han sido deducidas de la com- 
¡paración entre un texto cómico de tipo A y un texto poético 
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paralelo, pero no dejan de ser ciertas para los demás casos, 
el B y el C. Comprobémoslo, 

Un ejemplo claro de recurso B es ese tipo de metáfora 
tradicional que se fundamenta en una semejanza física en- 
tre dos términos. ¿Cuándo nos hace reír una imagen de esta 
clase? ¿Cuándo nos produce un efecto poético? Lo sabemos 
ya por un texto de mi libro La poesía de Vicente Aleixandre, 
citado más arriba: «El poeta busca, ante todo, la adecuación 
entre lo comparativo y lo comparado. El humorista hace casí 
lo contrario: precisamente es la desmesura del símil el esti- 
mulante de la carcajada. Cuanto mayor sea (dentro de cier- 
tos límites) la distancia entre la realidad y la evocación, más 
grotesco será el resultado». Es decir, busca el poeta que los 
objetos unidos en la imagen se parezcan al máximo (sea 
física, sea emotivamente), que coincidan todo lo posible en 
una fundamental zona de sí mismos. El autor cómico, por el 
contrario, rehuye esa fuerte analogía y procura la mínima: la 
metáfora hilarante ocurre cuando dos objetos que se parecen 
muy poco (o sea, que se parecen sólo en algo inesencial) que- 
dan vistos como equivalentes. Nos reímos entonces del apa- 
rente error padecido por el sujeto, que le lleva a pensar como 
iguales dos seres de imposible equiparación. Mas sólo nos 
reímos si se nos pone en claro que ha habido un motivo 
para el disparate, si vemos que los dos elementos compara- 
dos tienen un leve punto en común. En tal caso, sentimos 
como si el autor de la metáfora cómica hubiese percibido la 
semejanza en una estrechísima parcela, o mejor, en una par- 
cela no esencial, y hubiese extendido a la totalidad de los 
objetos lo que sólo era propio de una parte inesencial de 
ellos: se nos torna así evidente la torpe alucinación sufrida 
al no tomar en cuenta sino lo observado en una leve y poco 
significativa porción de la realidad, mientras su cuantioso 
resto de más sustancia permanece invisible a los ojos del 
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distraído. No necesitamos añadir que la metáfora sería, por 
último, absurda, si las dos criaturas que se equiparan care- 
ciesen incluso de ese parecido mínimo o inesencial que la 
metáfora cómica requiere, porque entonces el error perma- 
necería inexplicable. 

Así, es poética la comparación del cabello rubio con el 
oro, o de una mujer guapa con Venus; cómica, la que iden- 
tificase con Venus a una mujer fea sólo por el hecho de ha- 
ber perdido los dos brazos; absurda, la de un hombre, igual- 
mente manco y de mala facha, con Apolo (excepto si nuestra 
intención era irónica 5), pues, en el primer caso, la imagen 
se basa en algo que podemos tomar como esencial (el color 
rubio, común al oro y al pelo; o la belleza, en que esa mujer 
y Venus coinciden); en el segundo, por el contrario, el fun- 
damento de la comparación carece de esencialidad (es la 
hermosura y no la falta de brazos lo que se constituye como 
atributo de toda Venus; también, sin vacilación, de la de 
Milo, a la que se alude); y en el tercero, en cambio, no hay 
nada, ni esencial ni inesencial, que dé sentido, poético o có- 
mico, al símil. Advirtamos que el segundo caso sólo sería ri- 
sible si el humorista logra suspender, a través de un con- 
texto, el movimiento piadoso que podría interferirse en nues- 
tra percepción ordinaria de tal desgracia física, esto es, si la 
aproximación de esa mujer a Venus no es vista como cruel- 
dad por parte del autor, lo cual éste puede lograr por muy 
diversos subterfugios. El hecho de que la comicidad no se 
dé en caso contrario no significa que la metáfora no sea en 
sí misma cómica, sino que por intervenir en nuestra contem- 
plación un elemento de piedad, constituido esencialmente 
este último por.un impulso de adhesión al objeto (piedad es 


5 Si hay ironía, puede desaparecer el «error», y en tal caso, ya no 
habría comicidad. 
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com - pasión, no lo olvidemos), forzosamente ha de suspen- 
derse su contrario, el separador disentimiento en que la co- 
micidad se basa, con lo que "la comicidad queda entonces 
como entre paréntesis y sin efecto. 

El fenómeno del chiste en este caso B no difiere sustan- 
cialmente de lo que habíamos registrado al indagar el caso 
A anterior. También aquí notamos un contenido psíquico 
frente al que «disentimos», por no adaptarse a las exigencias 
de una vida cabal, por no haberse, pues, originado con legi- 
timidad plena, al ser resultado de una «distracción», al mis- 
mo tiempo que lo «toleramos» por hacérsenos comprensible 
en cuanto al origen de la equivocación, de la «distracción» 
en que consiste. 

Ahora no se trata, como antes, de un sentimiento, sino de 
una percepción sensorial (tipo B). Es una percepción que 
sabemos errónea, «inaceptable», lo que nos obliga a reír (que 
una mujer fea y sin brazos se parezca esencialmente a Ve- 
nus), una percepción que nos hace entrever un cierto grado 
de peligrosa discordancia entre la pupila que mira y la 
circunstancia mirada; pero con la particularidad, repito, de 
que esa discordancia, pese a existir, no se nos manifiesta 
como «intolerable»; y así, aunque una mujer fea y manca no 
se parezca en nada importante a la Venus de Milo, el pare- 
cido no puede negarse, bien que sólo podamos reconocerlo en 
algo completamente externo y puramente accidental: la ca- 
rencia de brazos. Y si la comparación de un hombre feo y 
manco con Apolo nos deja indiferentes o perplejos se debe a 
que tal equivalencia no cumple siquiera con ese requisito de 
semejanza inesencial que caracteriza, según vemos, a la me- 
táfora cómica. 

Lo contrario sucede cuando las imágenes son poéticas. 
Las imágenes poéticas, en general, y las imágenes poéticas B, 
en particular (cabello rubio = oro; mujer guapa = Venus), 
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revelan un espíritu que responde con exacta perfección a 
los estímulos de la objetividad y ve la realidad con pene- 
tración desusada. «Asentimos» entonces a la percepción que 
la metáfora ostenta, y así nos ponemos en condiciones de 
hacer nuestra esa percepción, de pasar a participarla, a vi- 
virla, por contemplación simpática. 

Si sometemos a análisis el caso C encontraremos resul: 
tados similares. La ruptura en el sistema de las vinculaciones 
lógicas entre contrarios es buen pretexto para nuestras re- 
flexiones. Recordemos el ejemplo poético de ese recurso, 
citado en su lugar; 


(la bella muchacha pasaba) no rauda sino deleitable 


y el cómico, que atribuimos a cierto pintor: 


Divido a los críticos en dos clases: los malos y los que me elogian. 


¿Qué es lo que en este segundo caso nos hace reír? Ante 
todo: ¿qué ha querido significar el pintor al expresarse de 
esa manera? Lo hemos dicho en otro sitio: el pintor ha que- 
rido hacernos entender que para él la buena crítica era, sim- 
plemente, la crítica que le elogiaba y que era mala aquella 
otra que le negaba o discutía. Ahora bien: nosotros sabemos 
que esto es falso: que la crítica, para ser buena, ha de ser, 
ante todo, justa. ¿Nos reímos de tal error? Cuidemos nuestra 
respuesta, y digamos que sólo en cierto modo ese error nos 
lleva a la risa: sólo en cuanto nos hace ver la aguda distrac- 
ción que aparentemente sufre el sujeto. Porque si el pintor 
hubiese afirmado: 


Divido a los críticos en dos clases: los malos y los buenos, 
que son-los que me elogian, 


aunque el error perdurase, el efecto cómico se hubiera, en 
buena parte, volatilizado, porque esa frase se parece más a 
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una reflexión cínica que a una distracción espontánea: nos 
reímos, pues, menos porque la distracción, base del chiste, 
es también menor. Si comparamos el texto de comicidad 
pobre con el otro de mayor eficacia, hallamos que la dife- 
rencia en la cantidad de la distracción que entre ellos media 
estriba en el carácter sintético de éste frente al analítico de 
aquél. En el primer caso, un solo sintagma («los que me elo- 
glan») expresa todo el sentido, mientras que para expresarlo 
se precisan dos sintagmas en el caso segundo («los que me 
- elogian» y «que son los buenos»). Esto nos lleva a la cuestión 
que más centralmente nos importa, cuestión que podríamos 
formular así: ¿por qué la síntesis hace que aumente cuanti- 
tativamente la distracción arrancando así más francamente 
nuestra risa que el desarrollo analítico? Hemos dicho, en efec- 
to, que la cantidad en el efecto hilarante está en la propor- 
ción directa con la cantidad en la distracción. Ahora bien, 
según acabamos de comprobar, la síntesis hace que veamos 
como mayor la rigidez del sujeto. En efecto: muy grave tiene 
que ser esa rigidez para que en el alma del pintor se haya 
producido una confusión tan completa entre «los buenos» 
y «los que le elogian» que ambos términos se le confunden 
hasta el punto de que en una suprema identificación uno de 
ellos suplanta al otro. 

Lo mismo ocurre en el otro ejemplo citado en el t. l, pá- 
gina 498. La interrogación «¿es usted casado o feliz?» nos 
divierte en cuanto que la síntesis producida en la palabra 
«feliz» («casado o feliz» equivale, dijimos, a «casado o sol- 
tero, es decir, feliz»), esa síntesis muestra la aguda distrac- 
ción de alguien que cree, al parecer, que todos los solteros 
son felices y todos los casados, infelices. Y, como en el caso 
anterior, tal creencia errónea se manifiesta aquí como más 
arraigada en el sujeto que si éste hubiese dicho lo mismo, 
pero a través de la frase analítica que hemos mencionado 
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en el paréntesis («¿es usted casado o soltero, es decir, fe- 
liz?»), por lo que el resultado es sensiblemente más cómico 
al tratarse de una «distracción» más profunda. 

En suma: la ruptura del sistema en los ejemplos aducidos 
sirve para expresar una síntesis anímica que es fruto de una 
profunda distracción del sujeto, que le lleva al error. Esa 
intensa distracción es lo que produce la mayor fuerza con 
que reímos. Pero en estos ejemplos, como en los anteriores, 
la comicidad se origina sólo en tanto que hay en nosotros 
«tolerancia», al no hacérsenos misterioso el motivo del equi- 
vocado contenido de la frase. Comprendemos como posible, 
en efecto, que alguien yerre al pensar desgraciados a todos 
los casados, en cuanto que algunos, al menos, lo son; o que 
la fuerte vanidad de un artista le lleve a aquella otra equi- 
vocación de confundir el acierto o falta de acierto de una 
crítica con el hecho de ser ésta o no favorable al pintor de 
referencia. Esa comprensión nuestra permite la aparición del 
chiste, pues si las razones del error no se transparentasen, no 
«tolermríamos» el dicho, y, en consecuencia, no habría comi- 
cidad sino absurdo. Y así, absurda sería una frase como 
ésta: «La fea muchacha pasaba no rauda sino deleitable»; 
o como ésta: «¿es usted casada o española?», que carecen 
de todo sentido. 

En cambio, el recurso poético equivalente: 


(la bella muchacha pasaba) no rauda sino deleitable 


(que, como ya sabemos, significa, aproximadamente: la bella 
muchacha pasaba no rauda sino lenta, y, por tanto, deleita- 
ble) nos muestra una realidad psíquica de carácter también 
sintético: pero, al revés de lo que ocurría en el ejemplo có- 
mico, aquí la síntesis nace como congruente reflejo de una 
percepción exacta: ese cuerpo femenino tan bello, precisa- 
mente porque lo es, puede, en efecto, advenir deleitable a la 
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vez que lento. Por eso no nos reímos, sino que al dar por 
buena esa percepción, al «asentiria», la dejamos fluir hasta 
nosotros, la recibimos en nuestra alma, y a ese traspaso que 
se verifica con sus consecuencias placenteras es a lo que 
denominamos emoción estética. 


POESÍA Y CHISTE, FENÓMENOS 
CONTRAPUESTOS: ASENTIMIEN- 
TO FRENTE A DISENTIMIENTO 


Las reflexiones que hemos venido haciendo nos han ense- 
ñado que la sustitución lingúística se diversifica en tres efec- 
tos distintos: poesía, chiste y absurdo. Y hemos descubierto, 
sobre todo, que hay unas condiciones primarias, un especial 
“humus, sin el cual los dos primeros fenómenos no pueden 
darse, del mismo modo que no puede haber trigo sin tierra 
que lo sustente: la poesía y la comicidad se nutren también 
de un subsuelo en que se aposentan. La emoción poética re- 
sulta al comunicarse la contemplación de un contenido psí- 
-quico; pero tal contenido para ser contemplado sin reservas 
por el lector (en el mismo sentido que el autor o en un sen- 
tido que nos parece ser el mismo del autor) precisa de su 
aquiescencia. Es necesario, dijimos, que el lector vea como 
nacido legítimamente lo que luego va a hacer suyo por con- 
templación, y precisamente porque lo va a hacer suyo. Natu- 
ralmente este juicio —el asentimiento—, elemento básico de 
la poesía, pertenece a ese tipo que en la lógica recibe el nom- 
bre de implícito porque al fraguar ante materia evidente no 
llega ni aún a formularse en nuestra conciencia y sólo se 
encuentra en ella bajo especie de implicación, y por tanto en 
forma negativa: asentimos en cuanto que no disentimos. De 
ahí que no diésemos con su existencia, sino al comparar la 
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poesía con el chiste. Porque el chiste se fundamenta en lo 
contrario, según hemos visto: en un disentimiento por parte 
del lector u oyente. El lector, aun conociendo su origen, per- 
cibe la realidad anímica del sujeto como inconveniente, como 
impropia de las circunstancias. Es una realidad que no de 
biera existir si el sujeto estuviera acorde con la vida en torno: 
a con su propia vida, si no fuese sobradamente rígida la tex- 
tura de su alma. 

No es necesario agregar de nuevo, tras lo dicho anterior- 
mente, que el absurdo se origina cuando el procedimiento, 
la sustitución, no cumple ni las condiciones de la poesía ni 
las del chiste. Ante el contenido poético, asentimos; ante el 
cómico no asentimos, pero sí lo toleramos, en virtud de que 
el «error» (es decir, la distracción, la torpeza, rigidez o me- 
canización) que allí se manifiesta está producido por una. 
causa perfectamente reconocible. En caso contrario, el con- 
tenido que se nos propone no nos parece imaginable en un 
hombre normal; la deficiencia de que da señales inequívo- 
cas su autor es de cariz tan grave que no permite siquiera. 
esa tolerancia cuyo indicio es la risa. El efecto del absurdo 
es la perplejidad, el desconcierto y hasta la conmiseración, 
si llegamos a dar por sentada la demencia o la estupidez de 
quien se produce tan insensatamente. 

Dejando a un lado el hecho del absurdo, que ya no es li- 
teratura, deducimos de todo lo expuesto que el chiste se 
inserta en las antípodas de la poesía. Poesía y chiste son el 
anverso y el reverso de una misma medalla, el polo y el an- 
tipolo de una esfera. Lo contrario de la poesía no es la «pro- 
sa» en el sentido de dicción apoética. Lo contrario de la poe- 
sía es el chiste. Pero, sin embargo, en los dos casos, hay un 
fenómeno estético, puesto que en los dos casos se trata de: 
conocimiento de lo «individual», o sea, conocimiento de lo: 
que nos parece individual; y en los dos casos ese conoci-- 
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miento nos proporciona el consiguiente placer o alegría es- 
téticos. Y es que en ambos casos asentimos al autor y acep- 
tamos no sólo su punto de vista (asintiente o disintiente), 
sino el contenido de su contemplación, que así se nos comu- 
nica. En la primera circunstancia (la poética) esa contem- 
plación aceptada es la de un personaje a quien el autor 
asiente; en la circunstancia segunda (la cómica), la de un 
personaje a quien el autor disiente; pero no hay duda de 
que en los dos contrarios supuestos se cumple, como acabo 
de decir, la condición esencial del fenómeno estético que 
es el conocimiento comunicable de algo que nos da la im- 
presión de ser una individualidad. Por eso ahoraf no me 
parece errónea la opinión tradicional de la Estética que in- 
serta la comicidad como una de sus categorías. Poesía y 
chiste al coincidir del modo esencial que he dicho coincidi- 
rán también en su inmediata consecuencia: en ser sendos 
modos de escapar a la dicción neutra, insípida; y claro está 
que el camino para tal fuga ha de resultar forzosamente el 
mismo: la sustitución; la sustitución de signos de «lengua» 
por otros signos de distinto cariz: signos cómicos y signos 
poéticos. 


EL CASO DE LA DICCIÓN TRAGICÓMICA 


Pero si poesía y chiste son contrarios, ¿cómo podríamos 
explicarnos la dicción que, en un sentido especialmente res- 
tringido, llamaríamos tragicómica, esto es, la que suscita al 
mismo tiempo en el lector la risa y el llanto? 

Hay veces en que lo tragicómico aparece porque en una 
obra de cierta extensión se dan momentos cómicos junto a 


6 En ediciones anteriores, en que yo no había llegado aún a ver 
como una ley del chiste el asentimiento al autor, negaba yo que el 
chiste fuese una categoría de la belleza. 
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otros de índole opuesta, y en tal caso no hay problema algu- 
no para nosotros: disentimos tolerantemente a los primeros 
y, en cambio, asentimos a los segundos, El problema surge 
cuando lo cómico y lo serio no se hallan separados en dos 
instantes que, por ser distintos, admitan claramente un com- 
portamiento disímil por parte del lector (aquiescencia y dis- 
quiescencia ?), sino que se ofrecen como un solo instante, 
como una sola dicción, frente a la que, en un primer pronto, 
no parece que podamos discrepar y adhérirnos de un modo 
simultáneo. Y sin embargo, no hay vacilación posible: la 
misma expresión que nos hace reír, paradójicamente, nos 
conmueve. ¿Cómo explicarnos un hecho tan desconcertante 
dentro de una teoría, la nuestra, que concibe lo poético como 
esencialmente inverso a lo cómico? 

Pensemos, por ejemplo, en las películas de Charlot, donde 
el procedimiento es fundamental. ¿Qué ocurre en ellas? No 
hay duda: el personaje está contemplado en sus automatis- 
mos y distracciones; es por ello esencialmente ridículo, y 
no nos asombra que de nuestra garganta brote de continuo 
la más regocijante carcajada. Pero sucede que tan risible 
persona es, además de todo eso, una criatura ingenua y pura, 
llena de bondad, de generosidad y de amor. Y comprende- 
mos más: comprendemos que a veces son precisamente es- 
tas excelsas cualidades las que llevan a su poseedor a come- 
ter los más grandes desaciertos, esos desaciertos que tanto 
nos hacen reír. El resultado es que nos llenamos de piedad, 
justamente porque al propio tiempo no dejamos de percibir 
el lado grotesco de la persona que así nos emociona. Y en 
esto, precisamente, reside el talento del autor: toda su téc- 
nica consiste en saber obligarnos a dirigir alternativamente 


7 Permítaseme el uso de esa palabreja, pues la vamos a necesi- 
- tar: quiero decir con ella, como adivinará el lector, disentimiento. 
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la atención hacia un aspecto u otro del personaje: el aspecto 
noble, esa superioridad moral que, asentida calurosamente, 
nos lleva a la fraterna conmiseración, y el aspecto ridículo 
que, al ser disentido, nos mueve a hilaridad. 

En realidad, según se nos hace notorio, el objeto disen- 
tido no coincide con el asentido más que en la apariencia, 
ya que ambos son cualidades que, aunque en relación y per- 
tenecientes a un mismo sujeto, difieren entre sí de un modo 
abierto. Al averiguar esto, y al darnos cuenta de que lo dicho 
aquí podemos, sin duda, extenderlo, con las naturales varia- 
ciones, a todos los casos, también a los puramente poéticos y 
literarios, se nos desvanece por completo la contradicción 
que nos preocupaba en el planteamiento inicial del asunto, 
al par que comprendemos el porqué de la contradicción 
misma: el hecho de que el ser de quien nos reímos y el que 
“nos emociona sean uno solo (Charlot) es lo que nos sumía 
en perplejidad, de la que, al fin, podemos emerger, al com- 
probar que nuestra risa y nuestra emoción no parten de con- 
templar una misma región de ese ser unitario, sino de con- 
templar dos regiones perfectamente diferenciadas dentro 
de él. 


¿POR QUÉ UN PAISAJE NUNCA 
ES, EN PRINCIPIO, CÓMICO? 


Aunque nos salgamos momentáneamente del tipo de co- 
micidad exclusivamente literaria que nos compete, nos con- 
viene desarrollar, por último, el problema que plantea el cu- 
rioso hecho de que los paisajes, en principio, no sean nunca 
cómicos. ¿Por qué no lo son? La comicidad, en general, y no 
sólo el chiste, requiere el disentimiento, pero el disentimien- 
to hace siempre referencia a un contenido anímico humano, 
que alguien ofrece a nuestro implícito juicio; contenido, que 


32 Teoría de la expresión poética 





al haberse originado ilegítimamente, no podemos hacer nues- 
tro por contemplación. Ahora bien: un paisaje es un hecho 
natural que carece de artífice humano con el que podamos 
entrar en implícitas discusiones disentidoras; y lo que un 
paisaje tenga de reconstrucción mental, lo que tenga de «es- 
tado de alma», es incuestionablemente algo sólo nuestro: 
esa reconstrucción mental, ese «estado de alma» son, irre- 
mediablemente, los de cada espectador que contempla la 
realidad en cuestión, la cual, considerada en sí misma, no 
pasa de ser un fenómeno puramente físico. Somos, en efecto, 
nosotros quienes libremente hemos extraído un esquema de 
entre la innumerable riqueza de ese paisaje, eliminando lo 
que no va en la dirección significativa que interesa a nuestra 
emoción; y somos nosotros, además, quienes, en definitiva, 
hacemos simbolizar algo a ese esquema, quienes le otorga- 
mos, por tanto, el sentido que a nuestros ojos posee. Los 
espectadores nos constituimos, pues, en autores de la obra 
que se nos ofrece ante la vista ?, y mal vamos a disentir, en 
principio, de lo que nosotros mismos hemos creadoramente 
ejecutado. 

La prueba de ello es que si, en algún momento, nos es 
dado percibir, real o ilusoriamente, el paisaje como signifi- 
cativo de un contenido psíquico ajeno, el disentimiento pue- 
de producirse, y con él, la comicidad. Tal es lo que ocurre, 
para empezar por el caso no ilusorio, con un jardín, que pu- 
diese ser entendido como ridículo en la medida en que sea 
una obra humana, y por tanto, una realidad que se nos apa- 
rece como expresión anímica de alguien, a quien cabe disen- 
tir con el mismo derecho con que disentimos, en ocasiones, 
la personalidad de un protagonista poemático. Y ocurre lo 
mismo también, a título excepcional, pero de otra manera, 


3 Véanse las páginas 59-60 del tomo 1. 
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esto es, ilusoriamente, repito, al contemplar a veces una rea- 
lidad natural como casualmente semejante a ciertos objetos. 
Y así, una roca que, de pronto, nos da la impresión de un 
falo erecto puede hacernos reír, en cuanto que al interpre- 
tarla como «escultura» y, además, como escultura que lla- 
maríamos «equivocada», se nos hace presente, ante todo, 
como dicción personal de un «autor», ajeno a nosotros, los 
espectadores, cuyo error, el de ese «autor», en la índole y 
situación de su aparente producto, castigamos, de manera 
intencional, precisamente con el efecto hilarante que éste 


nos produce?, 


9 Bergson ha suscitado por primera vez, y tratado en su citado 
libro, aunque de otro modo, el problema de que los paisajes no pue- 
dan ser cómicos: «Un paysage pourra étre beau, gracieux, sublime, 
insignifiant ou laid: il ne sera jamais risible» (op. cit., págs. 2 y 3). 


CAPÍTULO XIX 


LEY DEL ASENTIMIENTO Y COMUNICACIÓN 


DIFERENCIA ENTRE EL JUICIO DE 
ASENTIMIENTO Y EL JUICIO CRÍTICO 


Descubiertas, al parecer, las leyes de la poesía y las del 
chiste, a cuya comprobación minuciosa dedicaremos el pró- 
ximo capítulo, se abre a nuestra consideración el amplio pa- 
norama de los fenómenos literarios en su conjunto, a los que 
tal vez ahora podamos acercarnos con un nuevo criterio, y 
sobre todo, amparados en más seguras premisas. Pero antes 
de dar paso alguno en dirección tan incitante, conviene re- 
cordar, evitando así toda posibilidad anfibológica, que pala- 
bras como «asentimiento», «aceptación» o «aquiescencia» del 
lector son para nosotros sinónimos que tienen aquí el sig- 
nificado riguroso que acabamos de precisar y no otro. Por 
tanto, cuando digo que el lector dispensa su «aquiescencia», 
«asiente» o «acepta» una representación psíquica, quiero ex- 
presar que, en un juicio implícito, le parece ésta legítima- 
mente acaecida, en puro contraste con el chiste y el absurdo 
que transparentan representaciones psíquicas «erróneas». 
«Asentir» o «aceptar» un pasaje poético no es, así, en nues- 
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tras terminologías, «estimarlo bueno» en el sentido que esa 
frase tiene cuando alguien dice que es «bueno» el «Cántico 
Espiritual» de San Juan de la Cruz. Este último juicio ya no 
es implícito, sino plenamente consciente, y se emite con 
posterioridad al goce estético y como consecuencia suya, 
mientras aquél, por el contrario, resulta anterior a todo posi- 
ble placer de esa clase, al tratarse, justamente, de uno de 
los tácitos supuestos en que tal placer se fundamenta. Prime- 
ro, «asentimos»; después, en vista de que hemos «asentido», 
nos emocionamos estéticamente, y una vez que nos hemos 
emocionado, y precisamente porque lo hemos hecho, pode- 
mos declarar «bueno» el poema; es decir, podemos otorgar 
nuestro juicio crítico, que, como digo, es cosa muy otra y 
posterior al juicio de «asentimiento» !, 


LOS CUATRO MOMENTOS DE 
TODA DESCARGA POÉTICA 


Pero, dejando a un lado el juicio crítico por ser del todo 
externo al acto estético propiamente dicho, las anteriores 
consideraciones nos Mevan, como de la mano, a percatarnos 
de que toda descarga poética (eso que llamamos «emoción 
artística») supone una serie de operaciones que la han, por 
tanto, de preceder lógicamente, de las que, sin embargo, no 
nos percatamos en el momento de leer (pues tal precedencia 
es como digo lógica, pero no histórica). Y es que, por lo 
pronto, para emocionarnos de ese modo poético que he di- 
cho precisamos, antes, dijimos, «asentir» a la significación 
propuesta, esto es, a los contenidos anímicos encerrados en 


1 Se puede asentir plenamente y ser, en cambio, mediocre el jui- 
cio crítico, cuando la «individualización» (primera ley de la poesía) no 
es plena. 
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las expresiones, contenidos que han de aparecérsenos enton- 
ces, pensábamos, como «legítimamente nacidos». Mas he aquí 
que no puedo saber si algo es o no «legítimamente nacido» 
cuando, con carácter previo, no conozco fiscalizadoramente ese 
algo. Luego el conocimiento «fiscalizador» del contenido aní- 
mico posee anterioridad lógica con respecto al asentimiento, 
que sólo viene, si acaso, después, como una mera consecuen- 
cia suya. Y una vez que asiento, hemos afirmado varias veces, 
se me hace posible ya la emoción. Pero veamos ahora qué es 
eso de la «emoción», realidad más compleja de lo que parece 
a primera vista, ya que consiste en dos cosas entre sí diferen- 
tes: a) la contemplación o conocimiento desinteresado de una 
significación que nos da /a impresión de ser individual; y 
b) el placer o alegría estéticos que ese conocimiento o con- 
templación proporciona. Nótese que ese «conocimiento» se- 
gundo que acabamos de bautizar como «desinteresado» no 
tiene nada que ver con el primero o «fiscalizador» («no desin- 
teresado» por definición). El conocer fiscalizador sólo exa- 
minaba los contenidos anímicos, en uno de sus aspectos: 
el de su legitimidad. Se preguntaba, pues, esto: «¿puede un 
hombre, sin dar pruebas de deficiencia humana, decir «mano 
de nieve»? ¿Se parece suficientemente la «mano» a la «nieve»? 
Tal es el tipo de cuestiones que la pesquisa «fiscalizadora» in- 
tenta resolver. Nos hallamos así frente a un conocimiento 
que no es, repito, desinteresado y libre, sino policíaco y ate- 
nido. De hecho, percibe sólo ciertas relaciones del contenido 
anímico, las de la «mano» con la «nieve», en el ejemplo bro- 
puesto, y las. de su ecuación («mano = nieve») con el au:or 
(o con quien en el poema figura serlo) en cuanto que éste 
enuncia tal ecuación. Pero obsérvese que no percibe el con- 
tenido anímico como tal, en su unicidad. Sólo tras la conce- 
sión del asentimiento, ese auténtico conocer, al que hemos 
calíficado de «desinteresado», el verdaderamente estético, se 
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va a producir. Y es así como el lector se percata ahora des- 
conceptualizadamente del grado de nitidez que posee la blan- 
cura de aquella «mano» que el poeta había comparzto con 
la «nieve». Y al hacer nuestro por contemplación o conoci- 
miento «desinteresado» el contenido anímico (esa especial 
blancura en nuestro ejemplo), al identificarnos de ese modo 
con él, sobreviene la última fase del acto artístico, que con- 
siste en la descarga del placer estético (la sartriana «ale- 
gría» estética), que es siempre el placer (o la «alegría») que 
se deriva del verdadero conocimiento que venimos denomi- 
nando «desinteresado». Ambas cosas en conjunto unitario, 
conocimiento «desinteresado» y placer, es lo que más arriba 
hemos designado con el nombre de «emoción estética». 

Conocimiento fiscalizador o no desinteresado, asentimien- 
to, conocimiento «desinteresado» y alegría estética son, pues, 
los cuatro instantes que una «lupa de tiempo» (como dirían 
los alemanes) reconocería cn ese acto, que parece puntual y 
que lógicamente no lo es, de ser impresionados por una breve 
frase poética. Asentimos porque «conocemos» «fiscalizadora- 
mente» la legitimidad del contenido anímico; «conocemos» 
«desinteresadamente» porque «asentimos»; y experimenta- 
mos placer porque conocemos «desinteresadamente» el con- 
tenido anímico legítimamente nacido que el poeta ha previa- 
mente «individualizado», o mejor dicho, que el poeta ha 
previamente manipulado para producirnos esa ilusión de in- 
dividualidad: esto último constituye, como sabemos, la pri- 
mera ley de la poesía, de la que el asentimiento es la «se- 
gunda», 


EL ASENTIMIENTO A LAS EXPRESIO- 
NES IRRACIONALES O SIMBÓLICAS 


Bien, pero ¿y el fenómeno visionario? ¿Cómo puede dar- 
se el «conocimiento fiscalizador (etapa previa o «supuesto» 
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del juicio de asentimiento) en aquellas expresiones que son 
de suyo irracionales, es decir, simbólicas, donde, por defini- 
ción, las significaciones están ocultas? No parece que poda- 
mos determinar «fiscalizadoramente» la legitimidad de un con- 
tenido anímico cuya estofa fundamental nose ofrece a nues- 
tra mirada. Por tanto, no parece que nos sea posible asentir 
en tales ocasiones. Ahora bien: el asentimiento es una de las 
dos leyes de la poesía, sin cuyo cumplimiento no hay posi- 
bilidad de arte. Todo símbolo habrá de ser, así, «asentido»., 
Hay que «asentir» y, por tanto, repito, conocer «fiscalizado- 
ramente»; mas, pese a todo, no conocemos. ¿Cómo salir de 
la contradicción? 

Para desentrañar tan arduo enigma, examinemos el me- 
canismo del asentimiento o disentimiento en el caso de una 
imagen tradicional, y hagamos una comparación viendo cómo 
funciona al respecto nuestra mente en el caso, por ejemplo, 
de una imagen visionaria. Pensemos, para mayor evidencia, 
en una imagen tradicional disentible, y supongamos que, en 
un contexto adecuado para ello, lo fuese esta frase: «las 
mujeres son lentejas». No hay duda de que aquí, ante la 
afirmación por el autor de una semejanza inexistente, consi- 
deraríamos ilegítimamente nacido el contenido anímico que 
se nos ofrece, y, por tanto, lo disentiríamos. 

Ahora bien: nuestro comportamiento es otro frente a una 
imagen visionaria, pues, al leer, por ejemplo, expresiones 
tales «un pajarillo es como un arco iris» o «águilas como 
abismos», empezamos por no creer lo que sin duda creemos 
al encarar una imagen de la tradición: no creemos, en efecto, 
que ambas realidades deban parecerse en algo objetivo, in- 
mediatamente reconocible por la razón. No consideramos que 
el poeta, al afirmar tales cosas, nos esté significando que «un 
pajarillo» se asemeje del modo dicho a un «arco iris», o un 
«águila» a un «abismo». Sentimos que las realidades identi- 
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ficadas se han equiparado con pretensión exclusivamente emo- 
cional. Y al sentir tal cosa no podemos arrojar disentimiento 
sobre la evidentísima desemejanza entre los términos enla- 
zados en ecuación por el poeta, sencillamente porque, en tal 
supuesto, no hay «error» alguno por parte de éste. Y no ol- 
videmos que a quien asentimos o disentimos es al poeta, no 
propiamente a lo que dice, o sólo a lo que dice en la medida 
en que ese decir manifiesta las deficiencias o suficiencias de 
quien nos habla en el poema figurando ser el autor?. La es- 
tructura irracionalista de la poesía contemporánea, sabida 
por nosotros, mos lleva, pues, a relajar completamente, por 
así decirlo, y suspender nuestra vigilancia y disposición dis- 
quiescente, y nos dispone a recibir la carga emotiva sin pre- 
via fiscalización de la materia conceptual de que aquella pro- 
cede. Necesitamos dar paso a nuestra emoción sin ninguna 
reserva por nuestra parte, ni cumplimiento, por parte del 
contenido anímico, de requisito alguno, ya que no ignora- 
mos que es en la emoción suscitada por cada uno de los ele- 
mentos comparados (águilas = abismos; «un pajarillo = ar- 
co iris») donde está el parecido o no parecido que realmente 
ha de importarnos. Hasta aquí, pues, el asentimiento o disen- 
timiento no han funcionado, o mejor dicho (puesto que no 
disentir es ya asentir) el asentimiento sí que ha funcionado, 
pero de manera excesiva, sin discriminación alguna, ya que 
se produce «en todo caso», sin excepciones. Ahora bien: ese 
asentimiento sin crítica, inocuo, no es el verdadero asenti- 
miento, que sólo va a venir después. Es un asentimiento me- 
ramente «provisional», cuya misión es permitir el flujo de 


2 Es importante percatarse de ese hecho (el subrayado), pues sólo 
" él puede aclararnos definitivamente el difícil problema de las relacio- 
nes entre la poesía (o la literatura, e incluso, el arte) y la moral; y 
en círculo más amplio, entre creencias del «autor» y creencias del 
«lector» (véase págs. 130-134). j 
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las emociones que A y B, los dos planos de la imagen, des- 
preden («águilas» = «abismos»; «pajarillo» = «arco iris»), 
emociones a las que procedemos entonces a conocer fiscali- 
zadoramente. Y es que lo fiscalizable por nuestro juicio es, 
justamente, la semejanza emotiva y no la de los objetos emo- 
cionantes: asentimos o disentimos al parecido emocional, no 
al parecido objetivo de A y de B cuando decimos A = B. 
Pero antes de que esto último se realice han de llegarnos, 
repito, las emociones, que como van a ser juzgadas, requie- 
ren el conocimiento fiscalizador que acabo de mencionar, 
conocimiento que resulta de ser examinadas las emociones 
de modo exclusivo, en cuanto a sus relaciones, es decir, en 
cuanto a la compatibilidad que muestran entre sí, o sea, en 
cuanto al parecido que una tiene con la otra, y en cuanto a 
la posibilidad que alguien posee de realizar la equiparación 
entre las dos sin manifestarse por ello como persona inma- 
dura O insensata. Esta operación fiscalizadora se muestra 
como hacedera porque una cosa es sentir y otra muy distinta 
contemplar lo sentido, contemplación que aquí tiene el ca- 
rácter parcial que antes he dicho. Y es inmediatamente des- 
pués de esto, cuando surge el «efectivo» asentimiento, con- 
firmatorio del que dos «momentos» atrás habíamos otorgado 
en precario. Claro está que sólo asentimos esta segunda vez 
en el caso de que las emociones, en efecto, se parezcan, pues 
de lo contrario, lo que habría de manifestarse sería el disen- 
timiento. Y al asentir de este segundo modo, efectivo y au- 
téntico, es cuando hacemos nuestras las emociones por con- 
templación o conocimiento «desinteresado», no por conoci- 
miento fiscalizador, no en actitud de juicio, como antes, con 
lo que comparece, a su lado, el placer estético correspon- 
diente, que previamente, con el mero conocer «fiscalizador», 
no existía, como ya sabemos. 
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Vemos, en suma, que pese a las apariencias en contra, 
también aquí el conocimiento «fiscalizador» del contenido 
anímico (en este caso las emociones que A y B nos despier- 
tan, pero vistas sólo en cuanto a su legitimidad) es anterior 
al verdadero asentimiento (o disentimiento), que sólo apa- 
recerá después, acto, el del asentimiento, tras el que, de pro- 
ducirse, surgirá el también verdadero conocimiento de ese 
contenido emocional, contemplado ahora en su unicidad o 
«individualización» (es decir, contemplado en lo que nos pa- 
rece ser su individualización). La única diferencia que en 
todo esto hay con la imagen tradicional es, pues, la existen- 
cia del asentimiento «provisional», indispensable, repito, 
para abrirnos a las emociones que posteriormente van a ser 
«juzgadas» por nuestro ánimo. Y aunque este asentimiento 
no sea verdaderamente tal (al carecer de discriminatoriedad, 
nota esencial de este tipo de juicio) su mera aparición reve- 
la la originalidad de la poesía contemporánea, cuya novedad 
estructural, en lo que toca al irracionalismo, afecta a lo más 
hondo: a nuestro modo de cumplir una de las dos leyes 
fundamentales del arte. 


EL LECTOR COMO COAUTOR 


La existencia del asentimiento como etapa previa:a la 
emoción estética tiene importantísimas consecuencias, que 
iremos dilucidando, hasta donde podamos alcanzar, en este 
capítulo y, prácticamente, en todos los que le siguen. Pero 
por lo pronto, se nos impone por sí misma la idea de que si 
es cierto que no existe poesía mientras el lector no «acepta» 
el contenido anímico contemplado y propuesto para comu- 
nicación por el poeta, ha de contener igualmente verdad la 
proposición de que el lector no cumple sólo en tal caso una 
función estática dentro de la operación artística, como se ha 
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solido pensar (leer el poema, recibirlo en su psique), sino 
que su función es dinámica y previa a la lectura, aunque pa- 
rezca paradójico. En efecto, el lector interviene en la creación 
del poema a partir del momento mismo de su concepción, 
actuando, de manera impalpable pero fehaciente, desde el 
propio interior del poeta, ya que éste precisa organizar sus 
frases contando con aquél: el poeta escribe de modo que el 
lector pueda otorgar esa «aquiescencia» sin la que el poema 
no existe, haciéndose así posible después, para ese mismo 
lector, tras la concedida legitimidad, la inmediata recepción 
del poema dentro de su espíritu. El lector colabora en la 
obra literaria no en cuanto que la lee, sino en cuanto que va 
a leerla. Está como agazapado invisiblemente en la concien- 
cia del poeta y allí se revela como un censor implacable que 
no permite otra expresión sino la que, por transportar una 
representación anímica «idónea», va a alcanzar, posterior- 
mente, su «asentimiento». La acción poética es, irremedia- 
blemente, desde su propio origen, una co-acción, una acción 
conjunta de poeta y lector. Y por eso podemos ya decir, con 
rigurosa frase, que el lector es, junto al poeta y en unión 
con él, aunque en otra medida, autor del poema que este 
escribe ?, 

De aquí deduciríamos que el poeta no puede expresar di- 
rectamente aquellas realidades anímicas que carezcan de esa 
asentibilidad universal que llamaremos objetiva, para dife- 
renciarla netamente de una posible asentibilidad puramente 
subjetiva y personal que en poesía no tiene, en absoluto, va- 





3 Bien que Sartre, entre otros, parece decir algo semejante a lo 
que afirmo en el texto (Qu'est-ce que la littérature, Coll. Idées, ed. Ga- 
llimard, París, 1969, págs. 58-59 y 62), sus palabras (y las de algún 
otro teórico que viene a coincidir con él en este punto) difieren de 
hecho de las nuestras, al partir de otros postulados y ostentar así otra 
intención y, en consecuencia, otra significación. 
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lidez. En el momento de la redacción de su obra el poeta se 
desdobla en autor y lector*, se objetiviza al escribir, y re- 
chaza, o debe rechazar, aquel asentimiento que únicamente 
sea dable en su ánimo*, 


4 Sartre niega (op. cit., págs. 52-53) que el autor pueda ser, al mis- 
mo tiempo que autor, lector, en sentido riguroso, de su propia obra. 
Cierto que Sartre, en la tesis general que defiende, ha excluido de sus 
reflexiones al poeta y se refiere, ante todo, al novelista. No entro 
ahora en el problema de esas exclusiones. Lo que nos importa sub- 
rayar es que sin ese desdoblamiento del poeta en poeta y lector, no 
habría poesía; al menos no existiría eso que hoy llamamos así. Pero 
Sartre, repito, afirma que el autor nunca es lector de lo que escribe, 
pues para serlo, dice, tendría que situarse ante la página impresa en las 
mismas condiciones de ignorancia del inmediato renglón en que el 
lector se halla, cosa que no puede suceder nunca. La afirmación de 
Sartre da extrañamente de lado la capacidad humana de vivir, duran- 
te el acto de la recepción estética, dentro de la dimensión imaginaria. 
Si negamos al aútor como lector, tenemos que negar al lector como 
relector, ya que al releer conocemos también de antemano lo que 
viene a continuación de la línea que tenemos ante los ojos. Y, sin em- 
bargo, la relectura existe, pues aunque no ignoramos, nos imagina- 
mos que ignoramos, nos colocamos en un mundo de no saber ficticio, 
en el mismo sentido en que es ficticio, pero ficticiamente tomado como 
verdadero, el mundo todo evocado por el artista. Prestamos a nuestra 
ficticia ignorancia el mismo crédito imaginario que atribuimos al ín- 
tegro contenido del arte, que vive por entero en la dimensión del 
«como Si». Y así, quien habla en el poema es un personaje que se nos 
figura irrealmente que es el poeta, aunque sepamos que realmente no 
lo es, y quienes viven en la novela son también personajes a quienes 
concedemos el honor de hacer como que sostenemos con nuestra ver- 
dadera fe. Del mismo modo que podemos fingirnos creyentes en Don 
Quijote, podemos fingirnos ignorantes del final de este soneto que 
releo, o que quizá yo mismo escribí ayer. 

5 Como rechaza o debe rechazar también, por ejemplo, aquellas 
asociaciones verbales que le sean estrictamente personales. En el 
poema XXXII de Antonio Machado hemos visto cómo las palabras 
«crepúsculo», «negro», «cipresal», «sombra», «sueña», «mudo», «reposa» 
y Otras, por su simple presencia en cadena, dentro del texto en cues- 
tión, sugieren a sus lectores un grave sentimiento fúnebre, en virtud 
de una psicología general humana y unas generales experiencias vita- 
les. Pero pensemos ahora en un poeta que de niño, pongo por caso, 
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Aun a riesgo de caer en ociosidad, podríamos decir todo 
lo anterior de otro modo, o desde otra perspectiva, enuncian- 
do qué la poesía no es, sin más, como se creería, en princi- 
pio, la «expresión» (entendiendo por «expresión» la expre- 
sión «individualizada» o sintetizada fuera de la lengua), sino 
la expresión universalmente asentible, esto es, comunicable: 
por eso he hablado aquí de «comunicación» (siempre en el 
estricto sentido de comunicabilidad) y no simplemente de 
«expresión». Pueden existir «expresiones» a las que sólo les 
falta para ser poéticas una suficiente capacidad de ser asenti- 
das en un consenso general. La obra de arte necesita la apro- 
bación de un severo parlamento: el de los lectores. Diríamos, 
pues, que en el arte lo «estético» (entendida la palabra con 
vulgar impropiedad) es sólo un factor, y que, por tanto, lo 
estético no basta. Pero espero que no se interprete esta ase- 
veración en el sentido del compromiso sartriano, que es cosa 
de otra índole. Aquí hablamos de lo que el arte precisa para 
serlo: de su contextura interior, de sus inexorables leyes. 





haya sido testigo de varios asesinatos en una playa. Es posible que 
desde entonces asocie con frecuencia de un modo irracional, en su 
vida de hombre, el concepto «arena» u «ola» a un sentimiento de in- 
quietud, desapacibilidad o terror. Mas no se pretenderá que esas per- 
sonales reacciones asociativas se produzcan espontáneamente en todo 
hombre y que, por tanto, ese poeta pueda utilizar tales palabras en 
un poema, como Machado usa las arriba citadas en su poema XXXII. 
El poeta sabe muy bien que no es así, y cuenta con ello al escribir, 
desposeyéndose y alejándose, en ese momento, de lo que en su psi- 
cología no trasciende la pura individualidad: y ello, precisamente, por- 
que el autor es también lector de su propia obra, diga lo que quiera 
Sartre. 
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DISENTIMIENTO Y ASENTIMIENTO 
ERRÓNEOS EN POESÍA Y ERROR DE 
LA MISMA ESPECIE EN EL CHISTE 


Acabamos de tocar un punto que, anunciado ya en el ca- 
pítulo precedente, necesita aún de mayor atención por nues- 
tra parte: el de la objetividad o subjetividad del asentimiento 
y del disentimiento en la presunta poesía, y de lo mismo, 
con los cambios que requiere su distinta contextura, en el 
presunto chiste. El descubrimiento de las leyes de éste y las 
de aquélla nos ha explicado unitariamente ya y nos expli- 
cará, sobre todo, en adelante, numerosos hechos literarios 
que sin esa motivación de conjunto habrían de permanecer 
confusos o desconocidos y siempre desligados entre sí por- 
que lo estaban con respecto a su causa común. Pero, además, 
la posibilidad del extravío en el funcionamiento de esas leyes 
nos pone en la pista de muchos casos de lectura y de crítica 
que son erróneas, bien al manifestarse como positivas, bien 
al manifestarse como negativas; casos, ambos, que hasta 
ahora eran interpretados como mera insensibilidad por parte 
del lector o del crítico, pues su honda razón permanecía 
oculta tras la tiniebla de cada singular intimidad. Empezaré 
por repetir que la existencia de la aquiescencia lectora como 
requisito de la obra de arte, no niega, naturalmente, para 
ésta la objetividad, porque el poema que lo es de veras nos 
obliga al asentimiento, igual que nos obliga a la emotiva 
comunicación. Pero también aquí podemos incumplir ese de- 
ber al que somos universalmente llamados. Nuestras indivi- 
duales creencias, nuestras ideas sobre el mundo, nuestra ex- 
periencia de la vida, nuestros deseos y opiniones acerca de la 
sociedad y del hombre y su destino, etc., son a veces dema- 
:ssiado sectarios y radicales, por sentirlos, en apreciación per- 
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sonal o de acotado grupo, muy urgentemente necesarios para. 
poder realmente vivir. Y entonces cabe que consideremos 
el contenido del poema que contraría tan beligerantes, des- 
plazadoras y entremetidas convicciones, como ilegítimamente 
nacido (no asentible), aunque de hecho erremos en nuestro 
particularísimo juicio. Un católico ferviente en un momento. 
de grave peligro para su religión; un comunista o un liberal 
de ardiente fe en el supremo instante de la «lucha final», pue- 
den experimentar en sus vidas tan honda repugnancia por las 
ideas que les son antitéticas, que la lectura de una obra lite- 
raria de la «peligrosísima» tendencia enemiga subleve enér- 
gicamente su espíritu, y se imposibilite así la audición del 
objetivo llamamiento aquiescente, que requiere para ser oído- 
la apacible serenidad del ánimo. Si ese católico o ese liberal 
o comunista sienten poco o no sienten nada ante el poema en 
cuestión, no es, en tal supuesto, por escasez o por falta de 
sensibilidad, que puede ser grande, sino porque para ellos, a 
causa de un yerro propio, psicológicamente explicable (dada 
la aguda situación de riesgo en que se sienten, o por otros. 
motivos), el poema realmente es mediocre, al no cumplir en 
su representación con una de las leyes de la poesía. 

Pero lo mismo que puede ser «erróneo» el disentimiento, 
puede serlo el asentimiento. Si un poeta escribe, pongamos. 
por caso, un poema cursi, es evidente que en el momento 
de escribirlo ha asentido erróneamente a su creación, la cual 
puede ser asentida, a su vez, del mismo modo equivocado, 
por lectores de escasa formación o de formación mal diri- 
gida. 

Lo que acabamos de decir para la poesía alcanza, mittatis 
mutandis, más amplia realidad en el chiste, porque la ma- 
yor agresividad que la condición misma de éste posee, nos 
coloca en una situación de más aguda beligerancia con res- 
pecto a sus contenidos. Diríamos en términos generales que 
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la equivocación en el asentimiento y en el disentimiento es 
en la poesía un fenómeno menos frecuente que en el chiste, 
por ser éste más propicio al enturbiamiento pasional de la 
objetividad en nuestras adhesiones y repugnancias, tanto 
por lo que atañe a la materia supuestamente ridícula, como 
a la persona del ridiculizador, con las consecuencias que 
hemos tenido ocasión de comprobar en el capítulo prece- 
dente. 


LA POESÍA ES COMUNICACIÓN 


Lo que llevo escrito hasta aquí sobre el «asentimiento» 
me permite ya justificar con razones, brevemente, nuestra 
primera aseveración teórica, que al principio de este libro 
habíamos sentado como premisa puramente intuitiva: el con- 
“cepto de que la poesía consiste en comunicación. Hace un 
momento he dicho ya que haber hablado para la poesía de 
«comunicación» y no meramente de «expresión» se debe a 
la existencia, en efecto, de la ley de «aceptación», por parte 
del lector, del contenido poemático, En una exposición siste- 
mática suele ocurrir que la doctrina tenga carácter circular 
y el punto primero del círculo esté apoyado en otro próximo 
al que sólo llegamos si damos la vuelta por todo el circuito. 
Nada menos que nuestra idea inicial, la base de todo el edi- 
ficio lógico, hubimos de dejarla, al comienzo, sin suficiente 
prueba, como un supuesto que presentábamos poco menos 
que como evidente por sí mismo. Pero la ley de la «aquies- 
cencia», repito, se nos ofrece ahora, si no ando completa- 
mente descarriado, como la apoyatura indispensable de aque- 
llas afirmaciones iniciales. Hénos aquí, pues, prestos a mor- 
dernos la cola, 

Demostrar que la poesía es esencialmente comunicación 
requiere demostrar que la poesía ofrece una estructura apo- 
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yada en los otros hombres, o (lo que es igual) en mí, autor, 
en cuanto que soy hombre y comparto mi condición de tal 
con mis congéneres. El análisis de los supuestos de la poesía 
que vamos a hacer en el capítulo XXVIII nos lo va a eviden- 
ciar. Pero sin necesidad de acudir a ese análisis, estamos ya 
en condiciones de verlo con nitidez desde luego sin más que 
pararnos un solo instante a pensar lo que significa la ley del 
«asentimiento». Por ser el «asentimiento» una ley del poema, 
quien va a escribir un poema ha de tenerla en consideración 
desde un principio, ya desde la sucesiva forma interna, pre- 
via a la externa. Desde la forma interna, el lector es un coac- 
tor, un co-autor, alguien a quien esencialmente se toma en 
cuenta. La poesía es así comunicación incluso antes de la 
comunicación misma, lo que indica que la comunicabilidad 
de la poesía no es una anécdota, sino algo substancial de ella. 
El arte está configurado para los demás hombres, y en conse- 
cuencia por los demás hombres: es social desde su raíz, 
desde la nebulosa confusa y muda que gira confinada en la 
mente solitaria del poeta que quiere expresarse. 


CAPÍTULO XX 


GRADOS EN EL CUMPLIMIENTO DE LAS LEYES 
DE, LA POESIA Y DEL CHISTE Y SUS CONSECUENCIAS 


LA BARRERA CÓMICA Y LA POÉTICA, 
Y GRADOS EN EL ASENTIMIENTO, EL 
DISENTIMIENTO Y LA TOLERANCIA 


Hechas las importantes aclaraciones consignadas en el ca- 
pítulo anterior, volvamos a la consideración conjunta de poe- 
sía, chiste y absurdo, y añadamos a cuanto acerca de esos 
tres fenómenos hemos averiguado que, aunque todos ellos 
están separados de un modo radical por lo que, sirviéndonos 
del símil de la «barrera del sonido», llamaríamos «barrera 
de la comicidad» (que aparta a la poesía del chiste) y «ba- 
rrera de la insensatez» (que aparta al chiste y a la poesía 
del absurdo), en cambio, no tiene ese carácter absoluto la 
existencia misma de lo poético o de lo cómico en cuanto ta- 
les, ya que igual el asentimiento y el disentimiento que la 
tolerancia a 'un contenido anímico admiten grados, hecho 
importantísimo que nos hace comprender gran cantidad de 
fenómenos estéticos, y, por supuesto, los que vamos a con- 
siderar ahora. En suma: puedo aceptar o no aceptar una re- 
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presentación literaria, haciendo mediar entre ambos fenó- 
menos una diferencia de naturaleza; y puesto a no aceptar, 
puedo tolerar o no tolerar, de igual modo, la significación 
que se me propone, con lo que tendré poesía, chiste o ab- 
surdo, perfectamente definidos en cada caso. Pero entre lo 
que ya es disentimiento y el pleno disentimiento, entre lo 
que ya es tolerancia y la tolerancia cabal, entre lo que es ya 
aquiescencia y la aquiescencia completa existe toda una ga- 
ma de repulsiones y de simpatías. Hay un sí y un no, y luego 
un sucesivo escalonamiento de matices afirmativos y nega- 
tivos. 

Si a esto añadimos que no sólo son capaces de grado las 
leyes del chiste y la segunda ley de la poesía, sino que le 
ocurre lo propio a la primera ley poética, el pensamiento en 
el que acabamos de instalarnos nos conduce con suavidad a 
este otro: de dos instantes poéticos o de dos instantes cómi- 
cos será mejor el que cumpla con más elevada perfección 
una cualquiera de las leyes de que se trate (de la poesía o del 
chiste), siempre que se dé igualdad en el resto de las exigen- 
cias que hemos estipulado. Demostrarlo es muy importante 
para nosotros, ya que esa demostración, si la logramos, ha- 
brá de manifestar, de un modo acaso terminante, nada me- 
nos que la evidencia de nuestra doctrina general. Tal es lo 
que este capítulo, precisamente, se propone, 

Pero antes de hacerlo, hemos de intentar descubrir otra 
ley, la última, esta vez común a poesía y chiste; ley que, 
como las anteriores, muestra también posibilidades de gra- 
dación. 


TERCERA LEY DEL CHISTE: ASENTIMIENTO 
A LA PERSONALIDAD DEL AUTOR CÓMICO 


Tras hablar del disentimiento como algo inherente al chis- 
te, debemos, en efecto, preguntarnos si en el chiste no hay 
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entonces ningún género de aquiescencia que podamos preci- 
sar. Sometidos a tal interrogación, nos veremos forzados a 
reconocer que en el chiste, si bien disentimos el contenido 
mecanizado, o fruto de la distracción o rigidez del personaje 
que lo protagoniza, nos ha de ser, por el contrario, obliga- 
torio asentir a la personalidad del autor, ya que éste, en úl 
timo término, quiere establecer también con nosotros, y en 
el mismo sentido que el poeta, una comunicación: sólo que 
lo que el autor cómico pretende comunicar consiste, para- 
dójicamente, en un disentimiento. Nosotros hemos de hacer 
nuestra la burla del autor, el disentimiento del autor frente 
a la realidad psíquica ilegítimamente nacida en el objeto ri- 
dículo, y claro está que no podríamos, en principio, identifi- 
carnos con aquello que reprobamos. Únicamente si asentimos 
al autor, únicamente si estamos de acuerdo con él al percibir 
algo como irrisorio, podremos acompañarle con nuestra risa 
en su burlesca actividad. 


LA CALIDAD DEL CHISTE, RELATIVA, EN 
PRIMER LUGAR, AL GRADO CON QUE SE 
CUMPLE LA LEY DEL ASENTIMIENTO A 
LA PERSONALIDAD DEL AUTOR CÓMICO 


La necesidad de otorgar aquiescencia a la personalidad del 
chistoso puede probarse, de entrada, si logramos previamen- 
te mostrar, de alguna manera, que el efecto cómico aumenta 
o disminuye en la proporción misma en que tal aquiescencia 
lo hace. Pero ¿no es ésa la razón de que disfrutemos más 
con el ingenio de alguien a quien admiramos que con el de 
alguien por quien sintamos, por ejemplo, una ligera animad- 
versión? ¿Y no es cierto que si esa animadversión, en vez 
de pequeña fuese grande y alcanzase el grado del odio, nues- 
tra risa se-anularía por completo, precisamente porque por 
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completo se anularía también nuestro asentimiento a la per- 
sonalidad de quien pretendía así inútilmente regocijarnos? 

Hay casos, ciertamente, en que, a pesar de nuestra anti- 
patía por el humorista, éste nos hace reír. Pero es de notar 
que, cuando tal cosa ocurre, nuestra risa se mezcla a una 
significativa desazón interior, una destemplanza del ánimo, 
un cierto desagrado por nosotros mismos, que procede, sin 
duda, de la intuitiva desaprobación con que juzgamos una 
conducta, la nuestra, que de inmediato nos coloca en po- 
sición de solidaridad con respecto a la persona del hasta en- 
tonces desestimado. Al reír sus gracias, implícitamente asen- 
timos su personalidad, suspendiendo así, momentáneamente, 
el sentimiento negativo de que antes le hacíamos objeto. Y 
como eso va contra nuestra más honda pretensión, experi- 
mentamos una natural contrariedad, repito, que se traduce 
en aquella sensación desapacible a que hace un instante me 
referí. 

Y, poniéndonos de nuevo en el caso opuesto, observamos, 
ya sin asombro, que, en igualdad de condiciones, reímos más 
los chistes de nuestros superiores jerárquicos, siempre que 
interiormente no repudiemos, precisamente, esa superiori- 
dad. La frase graciosa del jefe de la oficina o del admirado 
profesor nos divierten de un modo especialísimo, sin nece- 
sidad de que en ese hecho intervengan motivos turbios de 
baja adulación. Y la prueba de ello es que también reímos 
de un modo más franco en casos semejantes, pero en los 

_que la adulación no' puede mediar, como, por ejemplo, con 
las facecias y el humor de algún histrión famoso, a quien de 
antemano distinguimos con muestro fervor admirativo. Le 
asentimos tanto, que incluso podemos soltar la carcajada 
antes de que tenga tiempo de hacer o decir cosa alguna. 
Comprendemos ahora, de pronto, el extraño fenómeno de que 
con significativa frecuencia la gente, de manera intuitiva, en 
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busca de una mayor eficacia, atribuya gratuitamente los di- 
chos graciosos precisamente a quien con carácter previo se 
ha hecho célebre por la calidad de su talento cómico, y que, 
por ello mismo, tiene asegurada una aquiescencia más plena. 
En España corren aún de boca en boca, o corrían hasta hace 
pocos años, innumerables chistes «de Quevedo» (generalmen- 
te, para su desdicha, de color pardo) que Quevedo, por for- 
tuna para él, no hizo jamás. Últimamente he visto repetirse 
el fenómeno en la persona de Foxá, a quien el sentir público 
adjudica frases que muy probablemente no son suyas. 

No contradice nuestra tesis de la existencia en todo chis- 
te de un doble movimiento disentidor y asentidor (asenti- 
miento, insisto, en cuanto al autor y disentimiento en cuanto 
al personaje de quien el autor se burla), no la contradice el 
hecho de que, a menudo, autor y personaje coincidan en la 
misma persona. Cuando Disraeli dijo la frase que comentaré 
en la página 70 de este libro, adonde remito al lector, sobre 
los miembros de la oposición, o cuando Churchill se refirió 
humorísticamente a Bevan hablando de lag calamidades de 
Inglaterra *, nosotros, sin duda, nos reímos con Churchill o 
con Disraeli, y por tanto, y en cuanto que nos reímos con 
ellos, les asentimos. Pero ¿de quién nos reímos con ellos, a 
quién estamos con ellos disintiendo? No a los miembros de 
la oposición, no a Bevan, quienes no sufren distracción ni 
rigidez de especie alguna, siendo así que hemos visto a la 
risa como movida siempre por la mecanización, rigidez o 
distracción de un ser vivo. ¿Acaso será que nos burlamos de 
ellos mismos, Churchill o Disraeli? No puede ser, puesto que 
les hemos asentido, y, al asentirlos, hemos aprobado, sin más, 
el conjunto de su personalidad, A quienes desaprobamos, a 


1 Si un chiste mejora al ser más intencionado, tal como señala 
Freud, se debe, en nuestra interpretación, a que aumenta el asenti- 
miento a la personalidad visiblemente más inteligente del autor. 
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quienes disentimos y ridiculizamos es a unos personajes ima- 
ginarios, unos personajes, por tanto, sólo literarios y no rea- 
les, de quienes, precisamente, son autores respectivos Chur- 
chill y Disraeli, y a los que podríamos denominar «Churchill 
Distraído» y «Disraeli Distraído». (Una .vez más comproba- 
mos que la existencia del género literario no es condición 
necesaria de la comicidad —como no lo es de la poesía—, 
ya que nos hace efecto hilarante, aunque tal vez no de un 
modo cuantitativamente idéntico, tanto si la distracción có- 
mica es «real», fuera, por tanto, del género literario, como si, 
dentro de él, es sólo figurada y puramente «artística». Chur- 
chill o Disraeli pudieron haber dicho sus frases en un mo- 
mento de verdadera distracción, y con ello nos hubieran 
hecho refr, como nos han hecho reír, repito que probablemen- 
te en otro grado, al decirlas fingiéndose distraídos, o sea, 
inventando, para su placer y el nuestro, sendos personajes li- 
terarios. En el primer caso, nos hubiéramos reído de ellos, 
disintiéndolos, y en el segundo, nos hacen reír también, pero 
ahora en su compañía, del disentible personaje distraído, que 
ellos, a quienes asentimos, han inventado.) 


LA SOLIDARIDAD CON EL OBJE- 
TO SUPUESTAMENTE RIDÍCULO, 
CAUSA, A VECES, DEL DISEN- 
TIMIENTO AL AUTOR CÓMICO 


A veces, el disentimiento que aplicamos al autor es: con- 
secuencia de nuestra solidaridad con el objeto presuntamen- 
te ridículo, al que en cuanto que le somos solidarios asenti- 
mos, colocándonos así de inmediato en un criterio que se 
opone al del chistoso, que disiente. Estimamos tanto ese ob- 
jeto, nos identificamos tanto con él, le «aceptamos» tan sin 
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reservas que nos cuesta trabajo e incluso que nos es impo- 
sible adoptar el punto de vista contrario de tipo burlón a 
que el autor nos apela, con lo que el efecto que se desea ob- 
tener de nosotros sufrirá una correlativa merma o se extin- 
guirá del todo. Recibiremos la broma inmutables, o, todo lo 
más, con «risa de conejo». Así ocurre en los «chistes de mal 
gusto», que son escuchados, si la conducta del auditorio es 
correcta, en el más .mortificante de los silencios. 

Claro está que esto del «mal gusto» va, en ocasiones, por 
barrios, y hasta por personas, y un dicho que divierte mu- 
cho a la gente, puedo encontrarlo yo, o el grupo al que yo 
pertenezco, poco o nada regocijante, por ser ofensivo en ma- 
tería que considero grave, para mí o para mi grupo o para 
otra persona o grupo de mi particular devoción o afecto. 
Supongo que aquel chiste que corrió por muchos sitios a raíz 
de la «guerra de los seis días»: «Viaje usted a Israel a ver 
las Pirámides», haría, por aquellas fechas, mucha gracia a los 
judíos, poca a los árabes y muy poca, si alguna, a los egip- 
cios. Pero no siempre, como más arriba he insinuado, el asen- 
timiento o el disentimiento del autor toman giros tan per- 
turbadoramente personales. El chiste, como la poesía (vol- 
veré sobre ello pronto) es algo objetivo, lo cual significa que 
el cumplimiento o el incumplimiento en mí de sus leyes se 
me ofrece, ante todo, como un deber, al que, claro es, puedo 
faltar, bien en cuanto al conjunto, o sólo en cuanto a la 
parte?. Y así, frente a casos en que yo falto a mi deber al no 
reírme, por disentir incorrectamente al autor, hay otros en 
que, si río, por otorgar ese asentimiento, cometo otra equivo- 
cación, pero ahora en sentido inverso. Y moviéndonos ya 
dentro de la estricta objetividad a que el chiste como la 


2 En el chiste, por su índole misma, es más frecuente que en la 
poesía lo que vamos a llamar «disentimiento erróneo» a la persona- 
lidad del autor. 
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poesía nos convoca, podremos decir que el asentimiento o 
disentimiento al autor pueden ser absolutos, pero pueden no 
serlo. En ocasiones, lo que ocurre es, en efecto, cuestión de 
grado: en tales casos, yo no asiento con plenitud el compor- 
tamiento burlón, pero sí en alguna medida. Pongamos un 
ejemplo de ello, 

Cierto escritor actual comenta el curioso intento, hecho, 
al parecer, por alguien, de traducir a fonética humana el can- 
to de los ruiseñores. El resultado de tan insensata pretensión 
había sido una especie de «poema» constituido por la suce- 
sión articulada de unos sonidos desprovistos de significado. 
Nuestro autor se refiere a esa construcción puramente fónica 
con las siguientes palabras: 


Sólo conocemos un fragmento del enigmático poema, tan 
parecido, por lo incomprensible, a la poesía pura. 


Confieso que a mí esa frase me produjo, cuando la leí, es- 
casa gracia, aunque sí alguna. Tal penuria en el efecto bus- 
cado no hemos de atribuirla a que la comparación cómica 
cumpla torpemente su cometido, sino al hecho de que sólo 
minimamente asiento objetivamente a la personalidad en este 
caso del humorista. Considero que la «poesía pura» (que tuvo 
su época y alguno de cuyos cultivadores admiro) no es objeto 
ridículo y, en principio, pienso que el' chiste citado exhibe a 
tal respecto un cierto género de inferioridad en cuanto a la 
personalidad, en ese extremo, del autor. Me parece que éste 
demuestra su insuficiencia como lector de poesía en ese mo- 
mento, y que es tal insuficiencia la que le lleva a burlarse de 
una escuela literaria que en su tiempo tuvo razón de existir, 
Reírme con él. hasta el grado en que me solicita significaría 
mofarme de algo que estimo como respetable y a lo que, en 
consecuencia, atribuyo una plenitud de aquiescencia. 
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He de advertir aquí el influjo negativo que en este punto 
ejerce sobre nuestra risa la proximidad cronológica en que 
nos hallemos al objeto satirizado. Quevedo y otros coetáneos 
suyos fueron en alguna ocasión injustos con Góngora, al pa- 
rodiar y ridiculizar su estilo, y, sin embargo, esta injusticia 
prácticamente no nos afecta en nuestro asentimiento al veja- 
men, porque Góngora se murió hace más de tres siglos. La 
discrepancia entre este ejemplo del siglo xvIr y el antes ci- 
tado obedece con toda probabilidad a que sentimos con ma- 
yor calor la injusticia en un caso que en otro. Ante el con- 
temporáneo nuestro, por nuestra cercanía a él, experimen- 
tamos una solidaridad mucho mayor. En cierta medida y 
hablando sólo relativamente, en ese caso que nos es vecino, 
parece como si fuésemos nosotros mismos los burlados, pues 
lo somos en nuestras convicciones vivas, que rigen nuestra 
“actuación de hombres de hoy. Agrandando el caso para verlo 
mejor, diríamos que el chiste se ríe de nosotros, y está claro, 
y lo hemos ya comprobado, que a nadie satisface la situación 
de ridículo, como no sea a título heroico. 

Más adelante, cuando nos hayamos planteado el proble- 
ma de las relaciones entre la literatura y la moral, tendre- 
mos ocasión de considerar el caso límite de la cuestión aquí 
debatida, en que nuestra aquiescencia al autor, por razones 
éticas de solidaridad máxima con el objeto burlado, objetiva- 
mente se anula. Dejo, pues, para entonces la ejemplificación 
de tan interesante extremosidad por no estar aún en condi- 
ciones de encararla con la indispensable precisión. 


LOS DOS ASENTIMIENTOS POÉTICOS 


Según acabamos de comprobar, el chiste nos ofrece la du- 
plicidad autor-personaje con una evidencia que en la poesía 
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queda muy atenuada, o por completo, a primera vista, im- 
perceptible, en cuanto que en ella el personaje simula una 
identificación con el autor que en el chiste no se pretende 
fingir, por ser en el chiste ambos, autor y personaje, insoli- 
darios entre sí. El autor del chiste se burla de su personaje, 
se distancia de él, lo desautoriza y disiente, hemos dicho, y 
esa discordancia entre uno y otro nos obliga, sin más, a ver- 
los como distintos, y aun como contrarios. Pero si en el chiste 
esta patencia de la diferenciación autor-personaje se debe 
al disentimiento con que el primero mira al segundo, la anu- 
lación de la patencia en la poesía, el hecho de que el ente 
de ficción que habla en el poema se nos cunfunda con el 
poeta mismo tiene forzosamente que hallar su causa en lo 
contrario, esto es, en una suprema aquiescencia que el poeta 
dirige a la criatura que creemos oír cuando leemos. Y ahora 
nos damos cuenta que, de modo obligado, el paralelismo con 
el chiste ha de proseguir, en cuanto que, a semejanza del 
chiste, que exige la aquiescencia al disentimiento del autor, 
en la poesía, nosotros, los lectores, para poder hacer nuestra 
la contemplación del poeta, esto es, para poder hacer reali- 
dad la comunicación en que la poesía consiste, necesitamos, 
justamente, aprobar el asentimiento del autor a su perso- 
naje, o, de otro modo, necesitamos aprobar o asentir la asun- 
ción o apropiación que de ese personaje ha hecho el autor. 
Pero tal cosa sería imposible si nosotros, con carácter pre- 
vio, no hubiésemos, por nuestra parte, asentido a tal perso- 
naje con idéntica plenitud y en el mismo sentido que vemos 
hacerlo al autor. 

Se trata entonces de una aquiescencia en segundo grado. 
Los asentimientos en poesía son, en efecto, al parecer, dos y 
no uno solo, según erróneamente veníamos pensando hasta 
este preciso instante. Con el primero, damos implícitamente 
el visto bueno, como en el chiste, a la persona del poeta en 
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su actitud hacia el personaje, y con el segundo, a diferencia 
del chiste, damos, en unión del poeta, el visto bueno de ese 
mismo modo al personaje creado por el poeta. Y si nos 
cuesta un cierto trabajo reconocerlo así, si nos cuesta un 
cierto trabajo reconocer la bifurcación de nuestra aquiescen- 
cia hacia esos dos objetivos es porque, precisamente, esos dos 
objetivos han tomado a nuestros ojos la apariencia de uno 
solo: la del personaje de ficción que, figurando ser el poeta, 
semeja constituirse como el único receptor de la totalidad 
de nuestro movimiento aquiescente. 


EL CASO DE LAS IMITACIO- 
NES Y FALSIFICACIONES 


Lo que acabamos de averiguar arroja, creo, una súbita 
"claridad y es a la vez confirmado por el extraño fenómeno 
que las imitaciones o las falsificaciones son. Ocurre que, como 
nadie ignora, un poema, en sí mismo excelente, deja de gus- 
tarnos parcial o totalmente en el mismo punto y hora en 
que lo sabemos escrito por un autor diferente de aquel en 
cuyo estilo se manifiesta. Yo recuerdo que un día cierto es- 
critor joven, que se había ganado muy merecida fama de 
simple imitador del gran poeta X, enseñó a mi amigo Vi- 
cente Gaos un poema que dio como suyo: «—¿Qué te pare- 
ce?», le preguntó. Gaos lo leyó con calma, y le dijo: «—Es 
muy malo». El joven replicó, picado: «—Pues no es mío: 
es de X, a quien tanto admiras». Mi amigo no se inmutó. 
Sin cambiar el tono de voz, añadió inmediatamente: «—Ah, 
entonces es muy bueno». 

La frase es divertida y al mismo tiempo certera: un poe- 
ma «guilleniano» sólo nos gustará con plenitud, sólo resul- 
tará, en efecto, «bueno», si es Guillén su autor. ¿Por qué? 
Sin duda porque, si no lo es, se obtura la identificación que 
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el lector necesita realizar entre poeta y personaje. De otro 
modo: al disponerse a hacer esa identificación que el poeta le 
propone, el lector se encuentra con que no puede llevarla a 
cabo de un modo convincente: el contenido anímico del per- 
sonaje, conveniente, en principio, a la psique de éste, no con- 
viene a la psique del autor, conocida por nosotros a través 
de las lecturas que del autor hemos hecho: en esa psique 
resulta falso, inadecuado y, por tanto, disentible. No asenti- 
mos, en efecto, a que el autor, a su vez, asienta a su identifi- 
cación con el personaje, a su apropiación del personaje, pero 
no tenemos inconveniente alguno en otorgar aquiescencia al 
contenido anímico del personaje como tal: por eso podemos 
afirmar a la vez que el poema es bueno en sí mismo y falso, 
«malo», en relación a quien lo ha escrito. 

Viene bien aquí el distingo entre autor sin comillas y 
«autor» entrecomillado que hicimos en la pág. 30 del tomo 
primero; pues lo que nos resulta inaceptable es que el na- 
rrador poemático de la obra fruto de imitación se identifique 
con otro «autor» que no sea el que su estilo nos hace espe- 
rar. Disentimos o asentimos escasamente al poema de Pedro 
que no parece de Pedro, sino, digamos, de Guillén. Pero 
¿quién es «Guillén», ese Guillén de que hablamos? No es, 
sin duda, la persona real del mencionado poeta sin más, sino 
la persona real tal como se la imagina el lector que ha leído 
los poemas precisamente de Guillén. O sea: se trata de la 
persona del autor vista por el lector a través de lo que hemos 
llamado «el narrador poemático». Pero como tal narrador 
no €es la persona del autor sin comillas, tampoco podrán 
coincidir entre sí los dos autores que. proponemos: el autor 
y «el autor». Y es que «el autor» resulta una fabricación del 
lector realizada con la pasta procedente del narrador poe- 
mático: de algún modo vendría a ser algo así como el na- 
rrador poemático mismo, pero sólo en cuanto que el lector 
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le supone persona real. Aceptando esta distinción entre au- 
tor, «autor» y narrador3, diríamos, pues, que en las imíta- 
ciones y falsificaciones disentimos o asentimos de manera 
insuficiente a la identificación entre el «autor» del poema de 
que se trata y el narrador correspondiente, porque este últi- 
mo exigiría un «autor» distinto del que actúa en la obra. 

Y volvamos, tras esta digresión a nuestro asunto princi- 
pal. Notamos, en el ejemplo propuesto más arriba, que al 
percatarnos de que el poema no es de Guillén, dejo de expe- 
rimentar el placer estético en el grado que antes disfrutaba, 
o acaso dejo de experimentarlo en absoluto, pese a que en el 
interior de la composición no se ha introducido ningún cam- 
bio. Quien ha mudado soy yo con respecto a ella: no creo ya 
en la genuinidad del contenido anímico que se me intenta 
trasmitir como perteneciente al «autor»; tal contenido me 
parece, en ese «autor», falseado, puro reflejo de otra perso- 
nalidad, la de otro «autor», que sí es auténtica, reflejo, por 
tanto, ilegal, pues nadie puede coincidir hasta ese punto con 
una distinta persona. Aunque siga cumpliéndose la primera 
ley poemática, no se cumple, o se cumple muy imperfecta- 
mente, la otra ley que estamos examinando, no menos esen- 
cial que la primera, y por eso la emoción se ha depauperado, 
o quizás ha llegado hasta la anulación, pese a que el poema 
permanece inmutable. 

Si de las imitaciones pasamos a las falsificaciones, nues- 
tra explicación será la misma. Recordemos un caso histórico 
en que esto último ocurrió con gran estridencia y en muy 
notables circunstancias: el caso de Ossian. Cuando Ossian 


3 Como se ve, el autor sin comillas no funciona nunca en la obra 
. de arte. A quien asentimos o disentimos es, en todo caso, al «autor», 
la persona que aparece como una decantación o precipitado de nues- 
tras lecturas y a la que concedemos ilusamente el predicado de 
«real», 
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fue creído un bardo del siglo 111 que genialmente se había 
adelantado a ofrecer emociones propias de tiempos muy pos- 
teriores, todos se sintieron inclinados a admirarle. Ossian 
emocionaba profundamente a los hombres sensibles de Eu- 
ropa (resumámoslos todos en el nombre de Goethe), y la 
lírica occidental romántica, en bastantes de sus composicio- 
nes, lo demuestra. Desgraciadamente, se supo luego que Os- 
sían era tan sólo una impostura de Macpherson. En ade- 
lante, nadie puso los ojos en blanco al leerle, como había 
ocurrido hasta entonces. Y es que entre el poema fraudulento 
y el caliente corazón del lector se interponía una capa de 
frígido escepticismo. Se era ya incrédulo acerca de la vera- 
cidad de aquellas:representaciones anímicas, no se «asentía» 
a ellas en cuanto referidas a su verdadero autor, al que no 
podíamos identificar ya de un modo natural con su persona- 
je, y el estremecimiento estético se imposibilitaba *, * 


_AAóxzAAA 


4 Wolfgang Kayser se plantea este mismo problema en su libro 
Interpretación y análisis de la obra literaria (traducido en la Ed. Gre- 
dos, Madrid, 1954, por María D. Mouton y V. G. Yebra, págs. 31-32), 
pero su solución, a mi juicio, anda lejos de ser satisfactoria, Se 
plantea el caso de un espectador que se emociona ante una catedral 
que supone gótica, Cuando descubre que se trata de una falsificación 
del siglo XIX, se apodera de él un sentimiento de vergiienza, La expli- 
cación de Kayser es ésta: «Persiste, sin duda, la impresión estética» 
(tras el chasco): «no se ha movido del sitio ni una sola piedra. Pero 
la emoción estética para el observador moderno ha constituido, evi- 
dentemente, sólo una parte de la impresión general. Había pensado 
escuchar un mensaje trasmitido por la obra, y al fin ha oído una 
mentira (...). No ha observado la obra sólo como monumento esté- 
tico, sino, en una palabra, como documento», 

El error de Kayser consiste en creer que «persiste la impresión ar- 
tística» después del desengaño (puesto que las piedras siguen en su 
sitio), y que el cambio que se introduce en nuestro aprecio de la 
obra no consiste en el desvanecimiento de la emoción estética, al no 
«asentiro a ella, como nosotros proponemos, sino en la pérdida del 
carácter documental que antes el monumento poseía, y ahora no. 
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LA CALIDAD DEL CHISTE, RELATIVA AL GRA- 
DO CON QUE SE CUMPLEN LA LEY DEL DI- 
SENTIMIENTO Y LA LEY DE LA TOLERANCIA 


La ley del disentimiento y la de la tolerancia en el chiste 
¿son susceptibles de la misma clase de comprobación a que 
hemos sometido, no hace mucho, también en el chiste, la ley 
de la aquiescencia a la personalidad del autor? ¿Nos sería 
dado mostrar que la intensidad del efecto cómico se rela- 
ciona igualmente con la plenitud que posea el cumplimiento 
de esas dos primeras leyes? Respondiendo afirmativamente a 
este interrogante, hemos de decir que un chiste será mejor 
que otro: 

1.2, si nuestro «disentimiento» ante un contenido anímico 
ilegal (en el sentido, que sabemos) es más extremoso; en 
otro giro: sí la mecanización, rigidez o distracción del perso- 
naje resulta mayor; y 

2., si nuestra «tolerancia» ante esa distracción, rigidez o 
mecanización es, a su vez, más amplia. 

Intentaré probar ambos casos, empezando por el prime- 
yo. Recuerdo que no hace mucho tiempo estaba yo con un 
amigo mío, escritor famoso por su ingenio, en un lugar pú- 
blico de Madrid, cuando divisé en el fondo de la sala donde 
nos encontrábamos, a cierto crítico, conocido de ambos, que, 
por tener extrañamente configurada la inserción de la ca- 
beza en el tronco, había sido bautizado, impiadosamente, 
como «El Ahorcado». Estaba aquel día pálido, demacrado, 
ojeroso. Comenté con mi amigo: «¡Qué mala cara tiene Fu- 
lano! ». Mi amigo contestó de inmediato: «Teniendo en cuen- 
ta que ha muerto hace tres años lo encuentro de muy buena 
salud». Esta frase es, sin duda, más divertida tal como fue 
dicha por mi amigo que si la enunciación hubiese sido esta: 
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«Teniendo en cuenta que ha muerto lo encuentro de muy 
buena salud», pues en la primera forma hay más «distrac- 
ción» y, por consiguiente, más disentimiento que en la se- 
gunda, ya que el «error» contenido en esta última (pensar 
que el sujeto ha fallecido) se agrava en aquélla, al fijar con 
tanta exactitud la fecha de un acontecimiento que no ocurrió 
nunca, 

Del mismo modo hemos visto en el capítulo anterior que 
si una frase como: «¿es usted casado o feliz?» es más có- 
mica que otra como: «¿Es usted casado o soltero, es decir, 
feliz?», se debe también a que en la primera, la distracción 
o confusión del sujeto es más profunda y que, por tanto, 
disentimos más. La discrepancia de grado en la comicidad 
de ambas versiones halla origen aquí, como en el otro ejem- 
plo, en una diferencia. en la intensidad con que se cumple 
la ley del chiste que hemos numerado como inicial. Pero en 
otras ocasiones, el mayor o menor efecto hilarante se rela- 
ciona con la segunda ley, como resulta fácil comprobar. In- 
tentemos hacerlo. 

Nos reímos más diciendo: «¿Es usted casado o feliz?», 
que diciendo: «¿Es usted casada o feliz?». ¿Por qué? Sin 
duda, porque nuestra tolerancia es mayor en el primer caso 
que en el segundo, ya que creemos al hombre más interesado 
en la libertad erótica que a la mujer; en otros términos: por- 
que al suponer nosotros que el hombre pierde más que la 
mujer al casarse, vemos con más claridad la causa del error 
que la frase encierra y ésta se hace así más «tolerable», se- 
gún acabo de decir. Y si la repetida frase de Churchill: ' 


las calamidades de Inglaterra son tres: Abadán, Sudán y Beván, 


la traducimos al español poniendo el acento del apellido Be- 
van en la á (Beván), notaremos la expresión más regocijante 
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que si ese acento lo colocamos en la é, pues en el primer 
_ caso, al hacerse la palabra Beván, más afín fonéticamente 
a las dos anteriores («Sudán» y «Abadán»), se justifica me- 
jor la «equivocación» del autor. Y la prueba de ello la tene- 
mos en que cuanto más se acercase el nombre del conocido 
adversario político de Churchill a los geográficos anteriores, 
más humorístico habríamos de encontrar el resultado ex- 
presivo. En el supuesto de que Bevan no se apellidase así, 
sino, por ejemplo, Abedán, la frase alcanzaría un nivel de 
ingenio ligera pero sensiblemente más elevado: 


las calamidades de Inglaterra son tres: Sudán, Abadán... y Abedán. 


Por las mismas razones de mayor tolerancia, el chiste so- 
bre Bernard Shaw, que hemos reproducido en el t. I, pági- 
na 524, es más cómico conociendo la fama de avaro que ro- 
deaba a este escritor, que si sólo estamos en la convicción 
de que un artista tiene derecho a defender sus intereses eco- 
nómicos. Algo completamente semejante vemos en este otro 
caso: 

Un padre pregunta ansiosamente al cirujano que acaba de 
operar al único hijo que aquél tenía: «—¿Qué tal ha resultado 
la intervención?». El cirujano responde: «—La intervención no 


ha podido resultar mejor: tranquilícese usted». Y luego aña- 
de: «—Lo único malo es que su hijo ha muerto». 


El chiste no sería tan bueno si la persona que define la 
operación como positiva no fuese el propio cirujano que la 
ha realizado y a quien, por tanto, podemos tolerar mejor en 
una «distracción» que comprendemos perfectamente al verla 
como fruto de una profesionalización, que, aunque excesiva, 
nos parece posible. Y aún mejoraría la calidad, al mejorar 
en igual proporción la «tolerancia», si la operación de la 
que en el chiste se habla, fuese un «trasplante de corazón», 
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pues la importancia que en este caso tendría en sí misma la 
operación como tal, haría más comprensible la torpeza. 

Nos explicamos ahora la razón por la cual, al contar un 
chiste, achacamos a veces las cómicas torpezas al reconocido 
y famoso torpe, por ejemplo, al «tonto del lugar», cuya na- 
turaleza misma de tonto añade, a nuestra intuición del caso, 
una explicación más del «error» de que se trate: al «tolerar» 
entonces nosotros con más generosidad y benevolencia la 
«distracción», el chiste, como suponíamos, mejora. Recuerdo 
que en el «English Institute» de Ann Arbor, en Michigan, 
estudiaba inglés con nosotros, en los tiempos de mi primerí- 
sima juventud, un hombre ya maduro que era, entre todos 
los estudiantes, célebre por la dureza de su oído y su inca- 
pacidad para aprender el idioma. Durante la comida, la pro- 
fesora que nos acompañaba en la mesa se dirigió a él en 
inglés, diciéndole: «¿Quiere usted pasarme la sal?». El in- 
terrogado, como siempre le ocurría, no entendió la frase, 
y así quiso hacérselo saber a su interlocutora. Pero en vez 
de decir: «1 don't understand», lo que dijo fue el nombre de 
una ciudad: «I don't Amsterdam», con las consiguientes ri- 
sas de los comensales. Al extenderse luego por el Instituto la 
noticia de lo que había pasado, a todo el mundo le divirtió 
mucho el verídico e involuntario chascarrillo de nuestro ami- 
go, precisamente porque la historia estaba referida a él, que 
tenía fama de torpe, ya que por ello, al hacerse el «error» 
más comprensible que si lo hubiese cometido otra persona 
sin esa fama, la ley de la «tolerancia» se cumplía con mayor 
plenitud y el chiste en esa misma proporción hacía más efec- 
to, tal como, según vemos, es regla. 
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CON LOS CHISTES QUE NOS AFECTAN MÁS 
INTENSAMENTE EN NUESTRAS VIDAS, NOS 
REÍMOS MÁS PORQUE EL DISENTIMIEN- 
TO O LA TOLERANCIA SON MAYORES 


Por otra parte, el hecho de que la mayor graduación en 
el cumplimiento de las leyes del chiste, la ley del disenti- 
miento y la ley de la tolerancia, mejore la calidad de éste, 
nos aclara el motivo de que nos riamos más en la medida y 
términos en que el contenido del chiste nos afecte de modo 
más directo, paralelamente a lo que sucede en la poesía y, 
en general, en la literatura seria, que suelen producirnos más 
placer cuando esos géneros se enfrentan con asuntos que 
nos atañen con mayor viveza, evidentemente, porque otorga- 
mos en este último caso a tales obras un asentimiento más 
pleno, al producirnos la ilusión de ser más humanas. Y es 
que para cada hombre el mejor modelo de plena humanidad 
es él mismo, y, por ello, el colmo de lo humano para él han, 
sin duda, de representarlo, en visión primaria y espontánea, 
aquellos problemas que se refieran a su propia persona. Y 
así, es fácil que un católico muy ferviente goce algo más, en 
igualdad de condiciones, con un poema religioso de su pro- 
pia confesionalidad que con un poema ateo; o que un comu- 
nista, cuando quiere pasar un buen rato, se sienta más dis- 
puesto a leer, también en igualdad de condiciones, a un gran 
escritor de su bando que a un gran escritor del contrario. No 
entro aquí en el problema, que más adelante intentaremos 
resolver, de si la superior dosis de placer que la obra que nos 
es vecina y entrañable nos proporciona responde o no a las 
exigencias de la objetividad. Sea ello lo que fuere, no hay 
duda de que ese recargamiento placentero se relaciona con 
un aumento semejante («erróneo» o «correcto»: no prejuz- 
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guemos tampoco, por el momento, esa cuestión, en contacto 
íntimo con la otra), con un aumento semejante, repito, en 
nuestra aquiescencia lectora. 

Pues bien: si el chiste nos hace reír tanto más cuanto 
que sus contenidos pertenezcan más de lleno al mundo de 
nuestra experiencia inmediata, ello ha de ser por algo para- 
lelo a lo que sucede en la poesía. ¿Y cuál es en el chiste el 
fenómeno paralelo al asentimiento poético? Sin duda, el «di- 
sentimiento tolerable», o en otro giro, el disentimiento acom- 
pañado de tolerancia. Por consiguiente, si un chiste, en las 
condiciones dichas, resulta más picante y divertido, sólo pue- 
de ser o porque nos haga disentir más, o pcrque nos haga 
tolerar más. Y esto es lo que, en efecto, a mi juicio, sucede. 
Cuando, por ejemplo, alguien hace un chiste malicioso de 
un enemigo nuestro, probablemente nos hace más gracia que 
si se refiere a un amigo muy querido; y este efecto quedará 
incrementado cuanto mayor sea, dentro de ciertos límites, 
la crueldad de la burla. Nuestro odio hacia el personaje ridi- 
culizado nos coloca, sin más, en una situación de previo di- 
sentimiento con respecto a él, por lo que nos hallamos dis- 
puestos a disentir con mayor ímpetu, asimismo, de sus tor- 
pezas y equivocaciones. Y claro está que al disentir más, se- 
gún hemos venido diciendo, nos reiremos también más. Pero 
dentro del caso que nos ocupa, en otras ocasiones, como su- 
poníamos, el acrecentamiento de la efectividad hilarante se 
debe al acrecentamiento de la tolerancia. A los casados o a 
los espiritistas les harán probablemente más gracia, en idén- 
ticas circunstancias, los chistes acerca de su gremio respec- 
tivo que los chistes acerca de cuestiones que se les aparezcan 
como más remotas e indiferentes, a condición esta vez de 
que la burla sea benévola y no recaiga sobre aspectos esen- 
ciales o dolorosos, pues si fuere esto último lo que ocurriese, 
se produciría, como sabemos y por razones ya dichas, un 
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probable fenómeno de inhibición, exactamente inverso al que 
consideramos. ¿A qué se debe, en el caso que nos ocupa, la 
superior expresividad del efecto cómico? A mi entender, tal 
superioridad habría que atribuirla a que la situación de 
«torpeza», «distracción», etc., en que se basa todo chiste, al 
ser, en cuanto a posibilidad, muy conocida y familiar de ese 
especial público que hemos querido representarnos, se hace 
comprender mejor por él y, en consecuencia, su tolerancia, 
la de ese público, aumenta. Un casado conoce, en principio, 
con una agudeza que un soltero no alcanza, todas las dificul- 
tades y placeres que son inherentes a su estado, porque para 
un casado se trata, no de cosas que ha oído o visto en otros, 
sino de cosas que vive y que goza o padece en su propia 
carne. En estas circunstancias de más hondo saber, una frase 
como «¿es usted casado o feliz?» se le hace más inteligible 
en su «error», y, así, más «tolerable», y, por tanto, más có- 
mica. Tal es, en mi criterio, la causa de que los chistes se- 
xuales sean tan solicitados y frecuentes, dejando aparte las 
posibles relaciones del chiste, y de estos chistes, con el in- 
consciente freudiano, cuestión esta última muy ajena a nues- 
tra especial consideración del tema, y que en nada se opone 
a esa consideración. Los chistes sexuales abundan porque la 
sexualidad es materia que afecta muy de cerca y poderosa- 
mente a la generalidad de los hombres, y por tanto, como 
ya he dicho, estamos todos en condiciones de superior enten- 
dimiento con respecto a las «torpezas», «mecanizaciones» o 
«rigideces» que al respecto puedan producirse. Y lo mismo 
diríamos, en su esfera más limitada para cada caso concre- 
to, de los chistes políticos, que se multiplican en cuanto 
ocurre algún acontecimiento sensacional de ese orden, etc. 
Pero si es cierto que, hablando en términos generales, tiene 
más probabilidades de hacernos reír un chiste que se ma- 
nifieste beligerante en cuestiones que nos son decisivas que 
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otro de tipo opuesto, en cuanto que aquel supone, vuelvo a 
decir, un disentimiento mayor o una mayor tolerancia, nos 
encontramos aquí con otra clara prueba de que el cumpli- 
miento más perfecto, en nuestra representación, de cualquie- 
ra de esas dos leyes, mejora, subjetivamente también, la ca- 
lidad del instante cómico de que se trate. 


LA PLENITUD DEL DISENTIMIENTO UNI- 
DA A LA PLENITUD DE LA TOLERANCIA 
TRAEN CONSIGO LA PLENITUD DEL CHISTE 


Cuando son máximos tanto el disentimiento como la to- 
lerancía (si el asentimiento al autor es, asimismo, pleno) el 
chiste resulta inmejorable. Tal es lo que, a mi juicio, otorga 
excelencia a éste: 

Disraeli, a quien una parte de los diputados abuchea en el 
parlamento, grita colérico: «—La verdad es, y lamento decirlo, 
que la mitad de los honorables miembros de la oposición son 
unos asnos». El «speaker» interrumpe a Disraeli y le conmina 
para que retire sus palabras. Disraeli, imperturbable, le obede- 
ce, diciendo: «La mitad de los miembros de la oposición no son 
unos asnos». 


La «distracción» y el consiguiente disentimiento son en 
este caso completos, sobre todo para los diputados partida- 
rios de Disraeli en el concreto instante histórico al que la 
anécdota se refiere *, puesto que Disraeli quiere retirar del 
todo unos conceptos que, sin embargo, tras la aparente rec- 
tificación, permanecen absolutamente incólumes. Pero este 
pleno disentimiento se acompaña de una tolerancia de idén- 


5 Hemos dicho que el chiste mejora al ser más intencionado y 
más referido positivamente a los contenidos de nuestra vida. 
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tica plenitud, ya que prácticamente en todo caso para reti- 
rar una frase enunciada positivamente es suficiente con ex- 
presarla en forma negativa. Y así retiraríamos una sentencia 
como: «los miembros de la oposición son unos asnos», di- 
ciendo: «los miembros de la oposición no son unos asnos». 
Disraeli, de modo mecánico, ha' seguido aquí un sistema que 
habitualmente da, a quien lo usa, resultados infalibles, por 
lo que nosotros, como digo, nos vemos impelidos a otorgar 
un máximo de tolerancia al disentible error en que su prota- 
gonista incurre. 


EL INCUMPLIMIENTO TOTAL DE ALGUNA DE 
SUS TRES LEYES ANULA EL CHISTE: UN 
TEXTO CÓMICO QUE SIN MODIFICARSE DEJA 
DE SERLO Y TEXTOS ABSURDOS QUE TAM- 
BIÉN SIN MODIFICARSE SE HACEN CÓMICOS 


Al revés, el incumplimiento completo de cualquiera de las 
tres leyes (disentimiento, tolerancia y asentimiento a la per- 
sonalidad del autor) trae consigo, por supuesto, la anulación 
del chiste, nueva prueba de que, en efecto, nos enfrentamos 
con leyes que rigen la existencia misma de éste y no con 
meras reglas que sirvan únicamente para mejorarlo. Lo he- 
mos examinado tan sólo hasta ahora en lo que toca a la ter- 
cera ley (asentimiento a la personalidad del autor): en prin- 
cipio, no nos reímos, hemos observado, con los chistes de la 
persona a quien odiamos, y si nos reímos es que, justamente, 
hemos suspendido, en aquel instante, nuestra aversión ha- 
cia ella. 

Pero tampoco nos reiríamos, por ejemplo, con la frase 
que tanto hemos utilizado aquí: «¿es usted casado o feliz?», 
en la imaginaria situación de que todos los casados fuesen 
desgraciados o en el de que todos los casados fuesen felices. 
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En la primera (si todos los casados fuesen desgraciados), 
porque entonces no habría distracción alguna, esto es, no ha- 
bría error de ningún tipo en la interrogación que debatimos, 
y, por tanto, no podríamos disentir ante su contenido, que 
sería un contenido de «lengua». En la segunda situación (si 
todos los casados fuesen felices) pasaría algo semejante: la 
dicción carecería también de gracia, pero ahora no por ha- 
ber caído en la neutra inexpresividad de la «lengua» como 
antes, sino por haberlo hecho en el inquietante desconcierto 
del «absurdo», ya que se nos haría «intolerable» en su in- 
comprensible error. 

Acabamos de ver un texto cómico que, intacto y sin la 
más mínima modificación, depone su jocosidad al dejar de 
cumplirse en él, cuando, la ley del disentimiento, cuando, la 
ley de la tolerancia. Podría ser demostrado lo mismo, y con 
no menos evidencia, si utilizamos el método inverso: el de 
tomar un texto, que siendo inicialmente absurdo, y sin alte- 
rarlo en ninguno de sus puntos, lo convertimos en cómico, 
al obligarle a obedecer las leyes del chiste. En el capítulo 
anterior hemos arrojado a la tiniebla de la insensatez la 
pregunta «¿es usted casada o española?». Pero no cabe du- 
dar de que tal interrogación podría convertirse en un chiste 
moderadamente divertido si fuese pronunciada dentro de un 
determinado contexto social que nos lleva a «tolerar» la «dis- 
tracción» que supone. Pensemos, por ejemplo, en éste: una 
crisis económica especialmente grave ha hecho que se de- 
more bastante la edad en que las personas de nuestro país, 
hombres y mujeres, están en disposición de fundar un hogar. 
Al decir ahora, en el dintorno socioeconómico mencionado, 
la misma frase de antes, observamos que sin introducir en 
ella el menor cambio, se vuelve, en efecto, gracioso, diría- 
mos que mágicamente, lo que previamente se mostraba per- 
fectamente insensato. Pero, pese a la inmediata apariencia, 
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la mutación no se ofrece, en realidad, como portentosa. Lo 
que ha pasado es que al decirla de nuevo, se nos ha hecho 
visible en la frase una causa para la equivocación que en- 
cierra. Al surgir, pues, la «tolerancia», ha surgido la comi- 
cidad. 

Exactamente igual sucede en todos los casos que se hallan 
en condiciones parecidas. Y así, tan absurda como la pre- 
gunta de cuyo comentario venimos, sería esta otra de índole 
semejante: «¿es usted casada o mecanógrafa?», porque tam- 
poco aquí se nos revela el motivo de la distracción que el 
interpelador indudablemente experimenta. Y otra vez suce- 
de que nos es dado contemplar el salto desde el absurdo al 
chiste, sin más que pensar esa frase como dicha en una co- 
yuntura histórica que nos dé la clave del «error» padecido. 
Imaginemos esto: España, por razón, digamos, de una gue- 
rra, ha movilizado militarmente a las mujeres jóvenes, y mu- 
chas de ellas han sido sometidas a empleos burocráticos, bajo 
prohibición de contraer matrimonio, en tanto duren en ellos. 
La interrogación que nos interesa habrá perdido en este caso 
su carácter «absurdo», haciéndose «tolerable», y, por consi- 
guiente, jocosa. 


LA CALIDAD DE UN INSTANTE POÉTI- 
CO, RELATIVA AL GRADO EN QUE SB 
CUMPLE LA PRIMERA LEY DE LA POESÍA 


En la poesía, por supuesto, ocurre lo mismo que en el 
chiste: su existencia primero y su calidad después dependen 
del cumplimiento, más o menos perfecto, de unas leyes que, 
si no hemos sufrido algún engaño, son las tres que vuelvo 
a enunciar: 

Ley primera, o ley de la «saturación perceptiva» o «indi- 
vidualización» (a veces, a través de la sintetización semán- 
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tica) *, que podemos también denominar «ley intrínseca». Se 
trata de que el contenido anímico que se nos comunica nos 
dé la impresión de hallarse «individualizado», para lo cual 
es indispensable modificar la «lengua» en el sentido que nos 
es familiar: de ahí, otro nombre, «ley de la sustitución», 
para esta ley. 

Ley segunda, o del asentimiento al contenido anímico del 
personaje que habla en el poema, en cuanto que este perso- 
naje, aunque imaginario, representa la figura de un ser hu- 
mano que es el autor. 

Ley tercera, o del asentimiento a la aquiescencia con que 
la persona que pensamos real del «autor» admite su adscrip- 
ción a la criatura imaginaria que hace el «papel» de narra- 
dor en el poema figurando ser «el autor». Simplificando: ley 
del asentimiento a la identificación de «autor» y personaje. 

Frente a la primera ley que, como digo, es «intrínseca», 
las otras dos no lo son, y no hay obstáculo que se oponga a 
confundirlas en una sola, a efectos de simplicidad terminoló- 
* gica, con el nombre de «ley extrínseca» o «del asentimiento». 

Veamos si, en efecto, podemos probar para el caso poé- 
tico lo que acaso hayamos probado para el caso cómico, esto 
es, la variación de la intensidad en la descarga estética al 
modificarse la intensidad con que las tres leyes de la poesía 
se cumplen. 

El poema de Juan Ramón Jiménez «El niño pobre», co- 
mentado en el t. I, págs. 417 y sigs. es buen ejemplo, creo, para 
hacérnoslo ver en cuanto a la variante sintetizadora de la 
primera ley. Llegábamos en esa página a la conclusión de que 
la última vez en que se manifiesta, el estribillo («ea, yo pa- 
rezco un niño rico») se nos ofrece como más poético que en 


6 Repito una vez más que la sintetización es un modo específico 
de la genérica «individualización». 
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las tres veces anteriores, porque en lugar de tener como en 
ellas dos significados tan sólo (primer significado: el niño 
va mal vestido; segundo: el padre, la madre y la hermana 
consideran al niño muy elegante), tiene, al menos, seis, con 
lo que la distancia respecto a la «lengua» y su conceptuali- 
zación genérica aumenta; y al aumentar esa distancia, la im- 
presión «individualizante» o de «saturación» perceptiva es 
mayor. Se suman, en efecto, a los dos significados preceden- 
tes estos otros: 1.”, que el niño, al oír los elogios de sus pa- 
rientes, se ha convencido de que tienen razón; 2.”, que, por 
ello, se ha llenado de un ingenuo y conmovedor orgullo; 3.*, 
le hace superar el complejo de inferioridad con respecto a 
los otros niños, los «ricos» a los que se enfrenta, y 4.*, situa- 
ción de inferioridad que, por otra parte, nos parece in- 
justa. Como suponíamos, al ser más pleno y decisivo el ate- 
nimiento del instante poemático a la ley de síntesis, o sea, 
al ser la síntesis más compleja y rica, la emoción se acre- 
cienta. 

Lo mismo pasa cuando el instante poético no es sinte- 
tizador sino «individualizador» de las otras dos maneras que 
sabemos (A y B). El concepto de «individualización», lo mis- 
mo que el de «sintetización», en nuestra terminología, viene 
a significar, en ocasiones, «personalización». Se trata de que 
el instante poemático, vuelvo a decir, nos produzca la ilu- 
sión de que quien nos dirige la palabra desde el verso sea, 
precisamente, un ser individual, una persona. Una metáfora 
recién creada, virgen de todo uso, nos proporciona esa ilusión 
al «individualizar» su contenido, y por eso es poética. Pero 
si la metáfora en cuestión tiene éxito literario y los sucesivos 
poetas dan en la flor de apropiársela con excesiva frecuencia 
(«dientes como perlas», «mano de nieve»), el dicho, que en su 
origen había sido poético, poco a poco deja de serlo, según 
un proceso cuyo final ha de ser, irremediablemente, la com- 
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pleta inexpresividad. ¿Por qué? Sin duda, porque el hecho 
mismo de la reiteración, por parte de varias personas, de 
idéntica imagen, y en la precisa medida en que tal reitera- 
ción se produce, ese hecho, repito, nos obliga a ir entendien- 
do la expresión, que así va transformándose en propiedad 
del común, como menos personal cada vez, hasta que al ha- 
cerse ésta, si es que se hace, «lenguaje de todos», o sea, 
«lengua», se convertirá ya, por definición, en absoluta la im- 
posibilidad de interpretarla como «lenguaje de uno», es de- 
cir, como lenguaje adscrito a una persona individual. Nada 
de esto es nuevo para nosotros, y si lo saco otra vez a relucir 
es para hacer observar que, justamente, la sucesiva debilita- 
ción de la tensión poética, en ese caso, se debe al incumpli- 
miento cada vez más pobre de la ley de «individualización». 


LA CALIDAD DE UN INSTANTE POÉTICO, 
RELATIVA AL GRADO CON QUE SE CUM- 
PLE LA SEGUNDA LEY DE LA POESÍA 


Lo que acabamos de comprobar fácilmente para la pri- 
mera ley, en su pareja de variantes, resulta igualmente fácil 
hacerlo ver en las otras dos leyes. Leemos el poema «Ado- 
lescencia», del primer Juan Ramón Jiménez: 


En el balcón un instante 
nos quedamos los dos solos. 
Desde la dulce mañana 

de aquel día éramos novios. 


—El paisaje soñoliento 

dormía sus vagos tonos 
bajo el cielo gris y rosa 
del crepúsculo de otoño. 
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Le dije que iba a besarla. 
Bajó, serena, los ojos, 

y me ofreció sus mejillas 
como quien pierde un tesoro. 


—Caían las hojas secas 

en el jardín silencioso 

y en el aire erraba aún 

un perfume de heliotropos. 


No se atrevía a mirarme: 
le dije que éramos novios, 
... y las lágrimas rodaron 
de sus ojos melancólicos. 


Nosotros, que hemos pasado hace tiempo las lindes de la 
primera juventud, no podemos hacer nuestra la creencia de 
que un beso, otorgado en virtud de un amor indudablemente 

' puro, represente la pérdida de un tesoro. Tenderíamos a no 
asentir ante el subsiguiente llanto de tan escasa justificación 
objetiva («y las lágrimas rodaron — de sus ojos melancóli- 
cos»), pues se trata de un llanto con el que el personaje que 
representa en el poema al autor parece solidarizarse, y pre- 
cisamente porque lo parece; pero, sin embargo, asentimos, 
pues, quien así llora no es un hombre muy vivido de cua- 
renta años, sino una muchachita de quince, de quien cabe 
esperarlo como natural, en el mismo sentido en que com- 
prendemos que un niño de cinco años eche unas lagrimitas 
cuando le mencionamos el Coco. Para mostrar que tal es la 
razón de nuestro asentimiento en el presente caso, basta su- 
poner que el poema mencionado no lo ha escrito Juan Ra- 
món, sino una muchacha joven que nos cuenta del modo 
siguiente la reacción de su maduro galán, un hombre, por 
ejemplo de cuarenta años, ante el primer beso que ella le da: 


Le dije que iba a besarle; 
bajó, sereno, los ojos, 
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y me ofreció sus mejillas 
como quien pierde un tesoro. 


No se atrevía a mirarme: 
le dije que éramos novios 
... y las lágrimas rodaron 
de sus ojos melancólicos. 


Los pasajes que acabo de copiar se truecan en resueltamen- 
te cómicos. Los cambios efectuados son aparentemente insig- 
nificantes («besarle» en vez de «besarla»; «sereno» en lugar 
de «serena»); pero tales minucias son suficientes para que 
disintamos del contenido anímico que se nos brinda, al ha- 
cernos percibir la incongruencia sentimental, no repudiada 
por la autora, del protagonista, ridículamente inconsecuente 
con la experiencia vital que los años deberían, haberle pro- 
porcionado. 

Y si el mismo poema que escribió Juan Ramón muy jo- 
ven, lo hubiese compuesto en una edad más avanzada, tam- 
poco asentiríamos del todo, porque ciertas estrofas simbó- 
licas del romance en cuestión nos prueban que el personaje 
que en el poema figura ser el autor se solidarizaba con los 
sentimientos de la muchacha, y que, en el fondo, pensaba 
como ella. Esas hojas muertas que caen, ese perfume de he- 
liotropos que aún yerra («símbolos» respectivos de la pureza 
que se desvanece en la muchacha y del candor que, pese a 
todo, aún perdura en ella) nos indican el pensamiento sote- 
rrado de quien nos habla desde los versos, ante el que sólo 
nos es dable asentir conociendo la temprana edad en que el 
poema fue concebido. 

Lo que me importa destacar de este análisis es que, como 
pensábamos, un poema es más poético cuando asentimos 
plenamente al contenido anímico que se nos revela como 
propio del personaje poemático que nosotros imaginamos 
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ser «el autor», o como propio de alguien con quien ese per- 
sonaje se solidariza (caso del poema «Adolescencia» tal como 
lo conocemos). Y que esa intensidad poética se va rebajando 
en la medida en que tal asentimiento lo hace (caso del poe- 
ma «Adolescencia» cuando suponemos que el personaje que 
figura ser «el autor» no es muy joven, sino un hombre com- 
pletamente maduro), hasta llegar al inexpresivo cero de la 
lengua o a la expresiva (pero de otro modo) negatividad de 
lo cómico (caso de «Adolescencia» cuando creemos que desde 
el poema nos habla una mujer, en edad de razonable lucidez, 
acerca de sus amores con un hombre de cuarenta años). 

Nos explicamos así que estéticamente nos entusiasmen 
poco los poemas a los que no podemos asentir del todo, 
aunque permanezcan más acá de lo que, para seguir con una 
metáfora que ya hemos utilizado, denominaríamos «barrera 
de la insensatez» o del «disentimiento absoluto». Veo un caso 
de ello (no sé si en compañía del lector) en la siguiente 
rima de Bécquer: 


Por una mirada, un mundo; 
por una sonrisa, un cielo;. 
por un beso... yo no sé 
qué te diera por un beso. 


Pese a que hace figura en alguna antología, no creo yo (y 
repito que ignoro si a todos los lectores les ocurre lo mismo) 
que en justicia pueda tributarse a esta rima otra cosa que 
una moderada estimación. Su endeblez estética, si mi juicio 
no se equivoca, ¿dependerá de una cierta ineficacia en la 
función «individualizadora» del procedimiento empleado? Yo 
diría que tal procedimiento (ruptura en el sistema de la equi- 
dad) cumple idóneamente su cometido, pues expresa con 
«justeza», en principio, la intensidad de una pasión erótica. 
(Tanta es la fuerza de ese amor que por una mirada, por 
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una sonrisa, por un beso del ser amado, el poeta ofrece mu- 
cho más de lo que normalmente por esas realidades se ofre- 
cería.) Pero si no es achacable el escaso acierto al artificio 
usado, no cabe duda, de ser exactas nuestras suposiciones an- 
teriores, que la culpa habrá de cargarse en la cuenta del asen- 
timiento. Y efectivamente, en mi opinión, así ocurre. Mi ex- 
periencia de lector de ese poemilla, por lo menos, se resiste a 
admitir como legítimo, en la situación allí presentada, el 
cósmico intercambio que el protagonista poemático solicita 
(y en consecuencia, la representación sentimental aludida se 
me antoja poco auténtica). Me parece que dar un mundo, 
un cielo, etc., es demasiado dar, en esas condiciones de la 
rima y sin más preparación o sugestión sobre el lector”, por 
muy hermosa que fuese la dama y muy enamorado que ese 
protagonista anduviese. Si comparamos esta pieza con alguna 
otra que usa de idéntico tipo de ruptura, se verá la diferencia 
a este respecto. Cuando Bécquer afirma: 


Si de nuestros agravios en un libro 

se escribiese la historia, 

y se borrase en nuestras almas cuanto 
se borrase en sus hojas, 


te quiero tanto aún, dejó en mi pecho 
tu amor huellas tan hondas, 

que sólo con que tú borrases una, 

las borraba yo todas. 


el desequilibrio entre lo recibido y lo otorgado lo entende- 
mos en su contexto como perfectamente legítimo: nos con- 


7 El intercambio a que el personaje de la rima aspira podría ser 
plenamente poético en el caso de que el autor hubiese, en versos an- 
teriores, o en el interior de otro contexto, «obligado» al lector a «acep- 
tarlo». Tratándose de poesía hablamos siempre de lo que ocurre de 
hecho en el poema concreto. 
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vence, dentro del ámbito evocado y en relación con él, que 
ese enamorado, llevado por su pasión, pueda, efectivamente, 
mostrarse lleno de una generosidad que sólo consiste en per- 
donar las injurias más ampliamente que su amada. Asenti- 
mos del todo al contenido anímico cuya contemplación se 
nos quiere trasmitir y la comunicación se realiza con entere- 
za. En el otro caso menos feliz, ocurre lo opuesto. Como sólo 
a regañadientes «aceptamos» la representación interior del 
poeta, la comunicación se establece con dificultad, y adviene 
por fin, pero como degradada, como empobrecida. 

Por su semejanza con el caso que acabo de presentar, 
estamos ya en disposición de adivinar cuál sea la razón de 
que resulten poco eficaces los procedimientos (metáforas, et- 
cétera) que en el interior del curso poemático sentimos como 
«exagerados». Los artificios a los que calificamos tan peyora- 
tivamente, aunque «individualicen» de manera cabal la pala- 
bra, nos emocionan poco estéticamente porque la represen- 
tación que nos sugieren se nos aparece, dentro del poema 
particular en que se hallan albergados, no como un hecho 
fatal, necesario en la fluencia anímica del autor en aquel ins- 
tante, y, por tanto, «legítimamente nacido», sino como la frí- 
vola articulación, más o menos gratuita y menos legítima, 
de un espíritu que actúa en tal momento de modo algo o 
muy caprichoso. Por consiguiente, no damos a esa represen- 
tación el suficiente crédito, no asentimos a ella con bastante 
firmeza, y la intuición poética nos llega así desmayada y em- 
palidecida. Y si lo exagerado del recurso presuntamente lí- 
rico llega al extremo, no cabe duda que entraríamos de lleno 
en el reino de lo que en este libro hemos designado con el 
nombre técnico de «absurdo». 

Tomemos aún otro ejemplo de poema que pasa de ser 
poético a serlo menos o no serlo en absoluto, según quien 
sea el personaje que imaginamos como hablante: 


Catalina María Márquez, 


¿cómo has tenío er való 
de casarte con Juan Lucas 
estando en er mundo yo? 


Si suponemos que esta breve copla popular la dice (por 
ejemplo, en una comedia) el novio abandonado, cuya con- 
ciencia del propio valer y, sobre todo, de la calidad y grado 
de su amor, no ha sido anulada por su desgracia amorosa, 
sino más bien virilmente exaltada, nosotros percibiremos ta- 
les versos como intensamente poéticos en su concisión, y ello, 
porque otorgamos con plenitud nuestro asentimiento a esa 
conciencia y a ese orgullo que se nos transparentan humana- 
mente justificados y hasta diríamos que con un cierto deje de 
entereza moral, Pero si en tal comedia, ese mismo novio nos 
hace dudar de que sus palabras tengan tan justos motivos, 
disminuiremos nuestra aquiescencia en las proporciones mis- 
mas de nuestra duda, con lo que el efecto estético quedará 
igualmente rebajado. Y si ahora ponemos la copla en boca 
de un padre egoísta que lamenta, en virtud de intereses mez- 
quinos, el matrimonio y felicidad de su hija, la corta pieza 
quedará francamente derrotada como poema, porque en tal 
caso no se produce en grado suficiente la indispensable 
aquiescencia del lector a los sentimientos del personaje, que 
juzgaremos absurdos; y si este poemita se lo atribuimos, 
digamos, en otra pieza teatral, a un fracasado pretendiente de 
la guapa muchacha, física y anímicamente grotesco, un tipo 
feo, gordo, calvo y por añadidura nada joven, además de tor- 
pe y ridículamente pretencioso en su vanidad, es posible que 
obtengamos sin mucho esfuerzo la risa de los espectadores, 
sobre todo si el hombre que 'ha triunfado como marido po- 
see esa especie de virtudes que parecen suscitar con más 
frecuencia el amor de una mujer: inteligencia, simpatía y 


prestancia física. 


Leyes de la poesía y del chiste 83 





Véase, pues, cómo unos mismos versos nos dan alternati- 
vamente la impresión de poéticos, menos poéticos, absurdos 
o cómicos, según vayamos modificando nuestra actitud fren- 
te al contenido anímico del 'personaje: asentimiento en un 
caso, asentimiento menor en el otro; disentimiento y no to- 
lerancia en el tercero, y disentimiento pero tolerancia en el 
último. 


LA CALIDAD DE UN INSTANTE POÉTICO, 
RELATIVA AL GRADO CON QUE SE CUM- 
PLE LA TERCERA LEY DB LA POESÍA 


Pasemos ya a la ley tercera: nos encontramos ahora fren- 
te a otro tipo de asentimiento que, enunciado en su forma 
más simiple, habría de ser llamado, según nos consta, «asen- 
timiento a la identificación del «autor» que nos parece real 
con el personaje imaginario que en el poema lo representa», 
pero que dicho de modo más preciso sería mejor denomi- 
narlo, como antes hicimos, «asentimiento a la aquiescencia 
con que el «autor» se adscribe a su representante poemáti- 
co», Tras lo que hemos afirmado acerca de las imitaciones 
y su influjo negativo sobre nuestro asentimiento, y consi- 
guientemente, sobre el efecto estético que el poema poco per- 
sonal nos produce, poco debemos de añadir, pues claro está 
que ese asentimiento nuestro de que ahora hablamos lo 
daremos con más plenitud cuauto menos imitativo sea el 
poema, con lo que a éste nos lo representaremos como esté- 
ticamente más valioso, Tenemos, pues, tres fenómenos cone- 
xos entre sí, según una relación de efecto a causa: emoción 
poética > asentimiento a la confusión autor-personaje > per- 
sonalidad del poema, A mayor personalidad poemática, ma- 
yor asentimiento de esa especie, y a mayor asentimiento, 
mayor emoción poética. Puesto en estilo más llano: el hecho 
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indiscutible de que un poema nos guste más cuanto más per- 
sonal, esto es, cuanto menos imitativo sea, y que no nos gus- 
te si en absoluto no es, en ese sentido, personal, manifiesta 
en diáfana evidencia lo que precisamente se trataba de de- 
mostrar: que el cumplimiento más perfecto de la tercera ley 
(que, como acabo de decir, y es obvio, se relaciona con la 
personalidad de la voz del poeta) intensifica el efecto estéti- 
co, mientras su incumplimiento lo anula. Tal, lo que hemos 
averiguado antes para las otras dos leyes poéticas, y aún 
antes, para las tres del chiste. 


CapríruLO XXI 


PROCEDIMIENTOS EXTRINSECOS Y MODIFICANTES 
EXTRINSECOS PROPIOS DE CUALQUIER ÉPOCA! 


DOS CONCEPTOS NUEVOS DEN- 
TRO DE NUESTRA TEORÍA: PROCE- 
PIMIENTOS Y MODIFICANTES EX- 
TRÍNSECOS EN SENTIDO ESTRICTO 


Una vez que, en el capítulo anterior, hemos precisado con 
suficiente rigor la significación del asentimiento y del disen- 
timiento considerados en sí mismos y considerados en su 
proyección social, nos conviene ascender hasta otros concep- 
tos que se les relacionan. A lo largo del presente libro vini- 
mos examinando las condiciones del cumplimiento de la pri- 
mera ley poética, que hemos denominado «intrínseca». Para 
obtener la «individualización» en que esa ley consiste se pre- 
cisaba, como sabemos, de una sustitución, esto es, de un 


1 A estos procedimientos y modificantes extrínsecos «propios de 
cualquier época» los vamos a llamar también «duros» por su carácter 
perdurable, en tanto que llamaremos «blandos» a los procedimientos 
y modificantes extrínsecos de carácter fugaz, que hemos de examinar 
más adelante (capítulos XXV-XXVITI). 
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procedimiento retórico. Quisiera ahora mostrar que ocurre 
algo por completo semejante por lo que toca a la ley «ex- 
trínseca», en la que vienen a confluir, dijimos, las leyes «se- 
gunda» y «tercera» de la poesía. También la ley extrínseca, 
el asentimiento, se cumple en todo caso a través de un cier- 
to moldeamiento expresivo, al que, por razones de simetría 
y de economía terminológica, podremos denominar igual- 
mente «procedimiento», «recurso» o «artificio», siempre que 
añadamos a esos nombres apellidos diferenciadores. Y así 
diremos que existen dos clases de procedimientos: procedi- 
mientos «intrínsecos» y procedimientos «extrínsecos», según 
se refieran a la primera ley o a esa otra compleja que engloba 
y reúne dentro de sí las otras dos leyes de la poesía que aca- 
bo de mencionar. 

La metáfora es, por ejemplo, un procedimiento «intrín- 
seco», pues sirve para «individualizar» desconceptualizadora- 
mente la significación. ¿Cuál será el procedimiento «extrín- 
seco» correspondiente que nos lleva a asentir? Sin duda lo 
será la «adecuación metafórica», esto es, el perfecto ajuste de 
un plano real con respecto a un plano evocado con el que 
aquel se compara. . 

Y ahora nos damos cuenta de que lo mismo que todo 
artificio intrínseco se conecta a un modificante que lo pro- 
duce, todo artificio extrínseco ha de tener al lado algo que 
le otorgue el ser. Y no hay ninguna razón en contra y sí va- 
rías a favor de que a ese algo le concedamos la denomina- 
ción de «modificante extrínseco», concepto que se opondrá 
así, ya desde su designación, al nombre paralelo de «modifi- 
cante intrínseco», al servicio, este último, del procedimiento 
que hemos designado con esa misma calificación. 

Los modificantes .extrínsecos son, sin excepciones, creen- 
cias, opiniones, saberes nuestros sobre el mundo. Y así, ve- 
mos que constituyendo en la metáfora procedimiento extrín- 
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seco lo que hemos llamado «adecuación metafórica», el res- 
pectivo modificante hemos de buscarlo en el conocimiento 
que tenemos de la índole de esos dos planos que en la ima- 
gen vienen a coincidir. Cuando un poeta dice: «cabello como 
el oro», nosotros asentimos porque la comparación nos pa- 
rece «adecuada»; pero la adecuación misma, o «procedimien- 
to extrínseco», depende, sin duda, de algo que le es previo: 
un conocimiento nuestro acerca del color del oro y del ca- 
bello. Tal es el modificante extrínseco. Porque sabemos (mo- 
dificante extrínseco) que el color del oro y el de cierto tipo 
de cabello son semejantes, la expresión «cabello como el oro» 
se nos antoja «adecuada» («procedimiento extrínseco») y, 
por consiguiente, asentimos. 

Algo. similar sucede en todos los demás casos. Si la frase 
«más vale morir en pie que vivir de rodillas» resulta poética, 
no sólo es, pensábamos, porque en ella se «individualiza», a 
través de una ruptura del sistema («procedimiento intrínse- 
co») el grado con que alguien ama la libertad, sino también 
porque asentimos al contenido anímico así singularizado y 
desconceptualizado. Pero para que tal asentimiento se dé en 
nosotros, necesitamos creer (modificante extrínseco) que la 
libertad es un bien y, asimismo, pensar que el sacrificio de 
la vida en aras de ese bien es, a su vez, un bien; de otro 
modo, que morir por la libertad no es absurdo, sino, al revés, 
ejemplar. También aquí, por tanto, el modificante extrínseco 
es una opinión nuestra y el procedimiento extrínseco corres- 
pondiente, una «adecuación», la «adecuación heroica», la ajus- 
tada correspondencia del heroísmo (morir voluntariamente) 
al objeto que lo produce (defensa de la libertad). Cosa que, 
repito, sucede, mutatis mutandis, siempre: la «adecuación» 
de cada procedimiento intrínseco es el procedimiento extrin- 
seco correspondiente. 
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Con los cambios de rigor, lo dicho vale para el chiste. En 
el chiste es claramente analizable no sólo un procedimiento 
«intrínseco», tal como hemos venido comprobando, sino otro 
«extrínseco», acompañado en todo caso del correspondiente 
modificante. Y así, en la metáfora cómica («procedimiento 
intrínseco»), la «inadecuación tolerable» sería el «procedi- 
miento extrínseco», mientras el «modificante extrínseco» 
coincidiría en su enunciado abstracto con el de la metáfora 
poética: nuestro conocimiento de las realidades comparadas. 
Eliminada la piedad, llamar Venus a una mujer fea y sin 
brazos nos hace reír, concluíamos, porque lo propio de Ve- 
nus nó es la manquedad, sino la belleza, aunque accidental- 
mente la Venus de Milo haya perdido sus extremidades su- 
periores. La inadecuación de esa metáfora es, por tanto, «to- 
lerable» (procedimiento extrínseco) en cuanto que no igno- 
ramos (modificante extrínseco) el hecho de la mutilación de 
la estatua famosísima. 

Resultados idénticos obtendríamos analizando la frase: 


Más vale morir según las reglas de la medicina que vivir con 
menoscabo de ellas. 


Aquí el procedimiento «intrínseco» es, como el lector ya 
sabe, la ruptura del sistema formado por el instinto de con- 
servación. El procedimiento «extrínseco» lo constituiría la 
«inadecuación heroica tolerable», y el modificante respectivo 
habría de ser nuestra opinión de que pensar que sea bueno 
morir por las reglas de la medicina es una tontería en la que 
un médico, si se profesionaliza excesivamente, no sería com- 
pletamente imposible que de algún modo cayese. 

Completemos lo dicho con el análisis de otros dos ejem- 
plos, pero aligeremos la exposición, indicando sólo cuáles 
sean los modificantes «extrínsecos» que respectivamente les 
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afectan. En la frase de Gogol, reproducida por nosotros en 
el t. 1, pág. 524, de este libro: 


Robas demasiado para un funcionario de tu categoría, 


tendremos el modificante extrínseco en el hecho, en cuanto 
sabido por todo lector, de que la inmoralidad administra- 
tiva no es cosa absolutamente desconocida en el planeta que 
habitamos, aunque la «función» de un administrador no sea 
precisamente el acto de robar. Y algo parecido sucede en el 
chiste acerca de Bernard Shaw, que hemos citado varias ve- 
ces (t. I, pág. 524): el modificante «extrínseco» es allí doble: 
en primer lugar, nuestro conocimiento de la fama de avaro 
que el gran dramaturgo tenía y, en segundo lugar, nuestra 
creencia de que un escritor puede interesarse en el dinero 
tanto, al menos, como un productor cinematográfico en el 
arte?, E 


CONCEPTO MÁS EXTENSO DE SUSTI- 
TUYENTE Y, POR TANTO, DE PROCEDI- 
MIENTO Y MODIFICANTE EXTRÍNSECOS 


En todo este libro hemos venido utilizando un concepto 
de sustituyente que mirado desde nuestro radical propósito 
nos ha rendido un servicio cabal, pero que contemplado des- 
de otros ángulos del gran problema estético acaso se nos 
antojara como innecesariamente angosto, Ensanchémoslo, 
pues. 


2 Hemos dicho que un chiste mejora si «toleramos» más la «rigi. 
dez» en que consiste. Esto significa que si a un chiste que ya tenía un 
modificante extrínseco productor de tolerancia, le añadimos otro dis- 
tinto, forzosamente ha de mejorar: tener dos modificantes extrínse- 
cos, como el chiste que menciono en el texto, a efectos cómicos es 
siempre mejor que tener sólo uno. 
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Como sabemos, un poema está generalmente compuesto 
por un número más o menos cuantioso de descargas poéti- 
cas. El presente volumen sólo se ha ocupado de estas unida- 
des mínimas de poesía y únicamente por vía excepcional ha 
prestado atención al poema entero en cuanto entidad estética 
superior. He tenido que trabajar de ese modo analítico para 
poner un principio de claridad en la labor proyectada, pues 
parece incuestionable que reduciendo el fenómeno a su línea 
más simple, esto es, desembarazándolo de las ofuscantes 
complicaciones que en un poema completo se dan, podría- 
mos observarlo más en su esencia?, Al operar así, no sobre 
el grau organismo poemático, sino “sobre una sola de sus 
minúsculas células, se nos presentó la tarea poética como 
consistiendo, substancialmente, en un sustituyente obtenido 
a través de un procedimiento intrínseco y de otro extrín- 
seco. 

Creo que ya es hora de extender generosamente dos de 
esos tres conceptos (sustituyente y procedimiento extrínseco), 
viendo que la actividad de tales ingredientes sustantivos no 
se reduce, como es lógico, al estrecho campo en que los he- 
mos sorprendido, sino que se dilata en otros cada vez ma- 
yores: el poema en conjunto, el libro de poemas, la obra to- 
tal de un escritor, la producción completa de una generación 
de artistas, la de una época, de un siglo, de una nación, de 
un conjunto de naciones (las occidentales, por ejemplo), etc.; 
y en fin, la goetheana «literatura universal» («Weltlitera- 


tur») 1. 





3 Y pudimos, a su vez, hacer esto al averiguar que hay poesía 
fuera del poema y sólo tras esa averiguación. 

4 Eckermann: Gespráche mit Goethe, 31 de enero de 1827; Kunst 
und Altertum (1827). Idea semejante puede verse en Emerson, en 1844 
(Essays, 2, VIII): «Diríase que una sola persona ha redactado cuantos 
libros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos» (Shelley, por 
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Que eso sea así no tiene nada de extraño. ¿Qué es, en 
suma, un sustituyente? En el t. I, pág. 104 definíamos este 
concepto como aquella expresión en la que se ha depositado 
cierta significación «individualizada». Pero ahora nos convie- 
ne emplear otras palabras para decir lo mismo. No nos cos- 
tará gran esfuerzo llegar a la conclusión de que sustituyente, 
en el sentido que a esta palabra insuflábamos, vale tanto 
como «unidad de poesía»; o sea, tanto como «organismo que 
considerado independiente y a solas sigue actuando sobre 
nuestra sensibilidad de lectores por contener una carga de 
significado único asentible». 

Si hemos convenido en que uno solo de los varios esta- 
llidos emocionales concurrentes en un poema forma en sí 
mismo una unidad suficiente de poesía, no es menos cierto 
que también está plenamente justificada la opinión tradicio- 
nal, según la cual, la unidad poemática por excelencia es el 
poema entero, cuyo sentido es siempre singular. 

No cabe duda: un poema entero en cuanto tal integra una 
unidad indestructible de emoción, distinta a la que cualquier 
otro poema nos proporciona. Mejor aún: esa emoción que la 
totalidad nos inspira no es exactamente tampoco la suma 
de las emociones particulares que cada uno de sus instantes, 
en sí mismos, nos deparaban. Es algo más que eso, o dicho 
más precisamente, es algo diferente de eso5, 


su parte, en 1821 había hablado de un solo poema infinito (A defence 
of poetry, 1821). 
5 La razón, según creo ver, es ésta: 
Si llamamos 
A: A, A; .. An 


a los sucesivos sustituyentes de un poema, es posible que cada uno 
de ellos, o de entre ellos, varios, modifiquen a los otros, o a algunos 
de los otros, Cabe que A,, por ejemplo, modifique a A, y a A, o vice- 
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Al llegar a este punto en nuestras reflexiones, se nos hace 
ya forzoso admitir un concepto más holgado de sustituyente; 
porque decir que un poema en su totalidad es una unidad no 
descomponible de poesía equivale a afirmar, según convini- 
mos, que un poema es un sustituyente. 

Pero ahora debemos ascender a un nuevo concepto, más 
comprensivo que el anterior. Intuitivamente sabemos que un 
poema aislado contiene menos energía poética que si lo mi- 
ramos en el interior de un libro, en cuanto éste sea una cons- 
trucción coherente y no una simple colección arbitraria de 
versos. Y asi, ante una canción de Lorca, si la leemos des- 
ligada de las otras canciones suyas, cuya existencia ignora- 
mos, disfrutaremós de un goce menor que la proporcionada 
por esa misma canción cuando orgánicamente conexionada 
con sus compañeras. 

Ampliemos ahora más nuestro punto de vista y pense- 
mos en la obra conjunta de un solo escritor; veremos que 
acaecerá algo parecido. Es un tópico de la historia de la 
literatura que a Lope hay que juzgarlo globalmente y no en 
cada una de sus comedias. Salvo unas pocas, las comedias 
de Lope, se ha dicho, son marcadamente inferiores a la tota- 
lidad de su producción escénica. (Lo mismo se ha afirmado 
de la producción pictórica de Picasso.) Pero lo que en Lope 





versa. De este modo A, en su contexto ya no tendrá el valor de Ay, 
que poseía aislado, sino A, a. Poniendo el caso límite, la serie 


Aj A> Az - An 


de que este poema consta ostentará en su conexión una significación 
poética de este tenor: 

(A, ap (A) a2) (8; az)... (A, an) 
en que ay a) ay ... A, Tepresenta el resultado de la nueva modificación 


que cada término respectivo Aj A, A; ... A, sufre por su coexistencia 
con el resto de ellos, 
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(o en Picasso) es algo especialmente característico, pasa en 
otro grado a cualquier personalidad literaria (y no sólo lite- 
raria). Esto nos lleva a la conclusión de que, en un libro, cada 
poema intensifica a los restantes; y que, trazando un círculo 
de diámetro mayor, lo mismo ocurre en la obra completa de 
un poeta: cada libro transforma a los que le siguen y ante- 
ceden, de forma que ese libro o ese acervo de libros se tor- 
nan en respectivos sustituyentes de mayor complejidad. 
¿Por qué sucede así? Se nos ocurre una primera razón 
que en seguida entenderemos como sólo parcial. En un pasaje 
del presente volumen hemos afirmado que un sustituyente 
será de más calidad que otro si con respecto a él se mani- 
fiesta en posesión de más vasta y más complicada textura. 
Un libro entero de cualquier poeta constituye una unidad 
significativa de gran complicación y vastedad y ello por sí 
“solo es motivo bastante para pensar esa unidad como de ma- 
yor valía que cada uno de sus componentes, los cuales rela- 
tivamente aparecen como más limitados y simples. Si no nos 
engañamos en esto, fácil es colegir que sucederá lo mismo, 
pero superlativamente, a la producción total de un escritor. 
Mas, como acabo de adelantar, esta causa es únicamente 
parcial. Explica bien el hecho, obvio por completo, de que 
sea más el todo que la parte, pero no nos aclara por qué cada 
parte, en sí misma, al entrar en colisión con las otras frater- 
nas, acrece en emotividad. Pues, como he dicho, si leído el 
todo, releemos la parte, esa parte al ser así recibida nos con- 
mueve más que cuando la pensábamos solitaria, única o casi 
única producción de un artista que llamaríamos ocasional. 
El origen de este fenómeno lo veo en la ley del «asenti- 
miento». Para contemplarla funcionando al desnudo en un 
caso concreto, imaginemos dos poetas distintos que hubiesen 
escrito de adolescentes sendos libros de alguna calidad, aun- 
que con los defectos y las insuficiencias propias de la inexpe- 
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rito de esos libros fuese, en principio, parejo. Mas uno de 
tales poetas se agotó pronto, acaso en ese inicial libro inma- 
turo, mientras el otro fue creciendo, y, para ilustrar mejor 
nuestro caso con una suposición extrema, nada nos impide 
imaginar que alcanzase una cima de genialidad. 

Nosotros ahora tenemos en las manos las obras primeri- 
zas de ambos poetas. Somos personas sin prejuicios y nues- 
tro criterio es recto y seguro. ¿Nos parecerán hoy ambos 
libros, como en otro tiempo, de gemelo valor? En el caso del 
poeta primero, la inmadurez del libro se nos ofrecerá como 
síntoma de la esterilidad subsiguiente, y, en consecuencia, no 
«asentiremos» O «asentiremos» con mediocridad a los mo- 
mentos felices que contenga. En el caso del poeta segundo, 
atenderemos únicamente 'a esos instantes de perfección, ve- 
remos en ellos el augurio radiante de una obra poderosa, 
acaso su raíz necesaria, y no pararemos mientes en los otros 
de logro menos afortunado. Nuestro «asentimiento» a sus 
momentos de acierto, está asegurado por la experiencia que 
tenemos de la labor posterior del artista excelso, y la emo- 
ción que contenga cada uno de esos poemas la experimenta- 
remos al máximo. De este modo, el caudal de estremecimien- 
to que obtengamos ante el susodicho par de obras diferirá; 
los libros que nacieron como mellizos en nuestra estima- 
ción pretérita, se han tornado después desiguales en cuanto 
a su mérito, gracias a la filtración invisible de un mágico 
ingrediente nuévo, que ahora obra enérgicamente y antes no 
existía. La ley del «asentimiento» ha realizado eso que se 
parece mucho a un milagro. 

Algo semejante ocurrirá en el interior de un libro. Pon- 
gamos, para continuar el ejemplo antes propuesto, el caso 
de las canciones lorquianas. Una masa compacta de poemas 
de esa clase agranda el valor aislado de cada una de ellas, 
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pues al contemplar la muchedumbre poemática trabada por 
un estilo y una concepción coherentes, comprendemos hasta 
qué punto cada una de esas canciones ha nacido como algo 
fatal, manantío natural y necesario del espíritu de su autor, 
Nuestro «asentimiento» se produce con radicalidad y el poe- 
ma nos llega sin trabas. 

Si esta teoría la aplicamos ahora a la obra conjunta de 
una entera generación no arribaremos a conclusiones diver- 
gentes. Pensemos en la literatura del 98. El tema de Castilla, 
por ejemplo, es común a varios de sus representantes. De 
Castilla nos habla Antonio Machado, nos habla Unamuno, 
nos habla Azorín. Cada uno de ellos lo hace, por supuesto, 
desde una diferente perspectiva, como una variedad sorpren- 
dentemente nueva que no impide la unidad más profunda 
que entre todos obtienen. Es evidente que nosotros al per- 
cibir en cada autor particular la modulación individual del 
leit-motiv propio de la generación, lo escucharemos con el 
respeto acrecido de lo que advertimos con una significación 
más dilatada y todavía de más raigambre, pues la vemos in- 
serta con originalidad (esto es esencial; sin originalidad, no 
hay más que plagio) en una trabazón extraindividual abar- 
cadora y coherente que se hace emblema de todo un momen- 
to literario. Para concentrarnos en un solo caso concreto, re- 
firámonos a Azorín. Dentro de la obra de Azorín, por ejem- 
plo, el tema de Castilla se nos aparece en toda su legitimidad 
y le concedemos un «asentimiento» de más robusta energía 
por la existencia a su lado de figuras como las de Unamuno 
o Machado. (Y lo mismo diríamos de la de éstos en relación 
a la de aquél.) Nuestra emoción ante la literatura azoriniana 
ha aumentado porque la de Machado y la de Unamuno, a 
este respecto, forman parte del procedimiento extrínseco que 
la alimenta, de modo parecido a lo que ocurría en las can- 
ciones lorquianas, cada una de las cuales estaba así realzada, 
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asentimiento de mayor plenitud. 

Llegamos aquí a un resultado paradójico en la aparierr 
cia. La impresión que nos causa Azorín está en parte debida 
a nuestra lectura de los otros componentes del grupo. Nos 
aventuraríamos a decir, con palabras más apretadas, que 
dentro de una generación el valor de cada uno de sus re- 
presentantes depende en cierto grado del valor de los otros. 
Cuanto más grandes sean éstos, más grandeza alcanzará 
aquél. Se nos abulta entonces el absurdo que representaría 
un sentimiento como el de la envidia, desgraciadamente no 
siempre ajeno al ánimo de la grey literaria. El envidioso de- 
sea la supresión del envidiado. Pero como acabamos de en- 
tender, suprimir a los compañeros de generación es amenguar 
la calidad de la propia obra. Quien así envidia elige su pro- 
pia merma sin saberlo. El zapatero de la esquina puede en- 
vidiar al de la acera de enfrente sin que les ocurra nada a los 
zapatos en los que se afana, y puede hacerlo, igualmente, 
sin mayor perjuicio material, el sastre y el carpintero, y hasta 
el médico o el abogado. El artista, nunca, porque para éste, 
amar al prójimo equivale a amarse a sí mismo, y odiarlo a 
odiarse, 

Escribe Eliot que toda literatura nacional forma un sis- 
tema, y que el ingreso en ese sistema de una obra verdade- 
ramente nueva trae consigo un trastorno en las relaciones y 
la red de fuerzas de todo el conjunto í. Nosotros podemos 





6 «What happens when a new work of art is created is something 
that happens simultaneously to all the works of art which preceded 
it. The existing monuments form an ideal order among themselves 
which is modified by the introduction of the new (the really new) 
work which arrives; for order to persist after the supervention of 
novelty, the whole existing order must be, if ever so slightly, altered; 
and so the relations, proportions, values of each work of art toward 
the whole are readjusted (...). Whoever has approved this idea of 
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“aceptar esas aseveraciones, pero además acaso estemos aho- 
ra en condiciones de dar razón de ellas. Lo que en Eliot era 
el desarrollo puramente descriptivo y todavía intuitivo de 
una intuición goetheana”, sin entrar en su explicación pro- 
funda, y de una idea de Bergson* (véase la nota 6 en esta 
misma página), tal vez podamos transformarlo en una expo- 
sición de carácter acentuadamente lógico y que desearíamos 
penetrante. 

Un libro es un sustituyente y la obra de un miembro de 
una generación también lo es, al insertarse, los poemas de 
ese libro o ese libro como tal en un conjunto más amplio, 
inserción, que al formar parte del procedimiento extrínseco 
correspondiente? nos lleva a un asentimiento más cabal. ¿No 
será entonces un sustituyente asimismo la literatura de una 
época, la romántica, por ejemplo, o la barroca? ¿No servirán 
para ella los argumentos que acabamos de ofrecer al pensar 


order (...) will not find it preposterous that the past should be alte- 
red by the present as much as the present is directed by the past» 
(T. S, Eliot: «Tradition and the Individual Talent», en Selected Essays, 
Harcourt, Brace and World, Inc., New York, 1960, pág. 5). Esa misma 
idea, referida a la música, puede verse en A. Gehring: The Basis of 
Musical Pleasure, New York, 1910, pág. 34. Por otra parte, ya H. 
Bergson había hablado de un presente creador del pasado (véase La 
Pensée et le mouvant, 1934, págs. 23-24). También Ortega incide en este 
pensamiento en Guillermo Dilthey y la idea de la vida, Obras Com- 
pletas, ed. Revista de Occidente, Madrid, 1937, VI, págs. 167-168. 

7 Véase la nota 4, pág. 9%. 

$ Tynianov expone una idea algo semejante cuando dice que cada 
elemento de una obra entra simultáneamente en relación con la serie 
de elementos similares de otras obras-sistemas y hasta de otras se- 
ries, amén de con los demás elementos del mismo sistema (citado por 
Todorov: L'hérétage méthodologique du formalisme, L'Homme, vol. V, 
número 1, París, 1965). 

9 El procedimiento extrínseco de un significado es siempre su 
adecuación. En este caso, la inserción de la parte en el todo hace 
que veamos esa parte como más adecuada, y por tanto tal inserción 
formará parte del procedimiento extrínseco. 
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en Machado, Azorín, Unamuno? ¿Y no pasará lo mismo con 
la totalidad de una literatura nacional, por ejemplo, la es- 
pañola? Cuando los críticos han intentado hallar los carac- 
teres generales de una época o de una literatura, en su con- 
junto, estaban, acaso sin percatarse técnicamente de ello, 
dando por sentada la existencia de esas complejas realidades 
como sustituyentes o unidades de significación. Pues si no lo 
fuesen, no habría por qué buscar los rasgos generales que 
las distinguen, que es tanto como andar tras el hallazgo de 
un sustituyente logrado en común. 

Cada época y cada literatura nacional es un organismo; 
es, en efecto, una estructura, un «sistema», y los motivos que 
nos llevan a creerlo así son los que ya hemos esgrimido. Ima- 
ginemos un caso de máxima ejemplaridad a este respecto. 
Tomemos de nuevo a Unamuno, pero enfrentémoslo ahora no 
con otro escritor de aproximadamente sus mismos años, 
como hemos hecho antes, sino con alguien perteneciente al 
pasado: con Quevedo, por ejemplo. ¿No vemos una relación 
entre ambos, y no nos tienta hablar en seguida de «hispa- 
nismo»? Lo que hay de común entre la obra de los dos in- 
gentes autores es, positivamente, eso que nos apresuramos 
a designar como «españolia». Ahora bien: al ver esa espa- 
ñolía traspuesta con originalidad en el vasco (o en Queve- 
do) sentimos su obra como oriunda de algo radical, algo tan 
de raíz que en cierto modo excede incluso a la persona mis- 
ma. Nuestro «asentimiento» será rotundo y rotunda nuestra 
impresión de lectores, una vez cumplida la otra condición 
poética que sabemos. 

En suma: nuestra lectura de Quevedo es un elemento que 
integra el procedimiento extrínseco que opera sobre nuestra 
lectura de Unamuno, pero, a su vez, nuestra lectura de Una- 
muno actúa, en igual sentido y con idéntica fuerza, sobre 
nuestra lectura de Quevedo. Lo que acabamos de averiguar 
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podemos, sin duda, generalizarlo, aunque no en todos los 
casos el hecho sea tan evidente como en el aducido. Nos 
permitiremos decir con Eliot y con su antecedente, Bergson, 
así como con sus coopinantes , que el presente altera el 
pasado, pero añadamos por nuestra parte que esto ocurre 
porque la ley del «asentimiento» se interfiere entre nues- 
tros ojos y la recepción en nuestra psique del poema que 
tenemos delante. 

En suma: nos hallamos frente a un concepto de «proce- 
dimiento extrínseco» de mucha mayor amplitud que el ma- 
nejado hasta ahora por nosotros; dilatación que se corres- 
ponde con la que antes hemos efectuado en los conceptos 
de procedimiento intrínseco o sustitución > sustituyente que 
se le relacionan de una manera necesaria. Procedimiento ex- 
trínseco era para nosotros, al principio, de un modo restrin- 
gido, un módulo expresivo que nos permitía asentir a una 
significación, previamente «individualizada» a través de otro 
procedimiento (en sentido restringido igualmente) de tipo 
intrínseco; la metáfora, la onomatopeya, la antítesis, la rup- 
tura del sistema, etc. De pronto, al ensanchársenos la idea de 
sustituyente y, por tanto, la idea, que le es anterior en una 
relación de efecto a causa, de sustitución o procedimiento 
intrínseco, hubo de adquirir también mayores proporciones 
su indispensable a latere la idea de procedimiento extrínseco, 
en cuanto modo de expresión, que nos permite asentir, en 
nuestro criterio actual, a esas significaciones de mayor com- 
plejidad y riqueza que en tan vastos sustituyentes se inclu- 
yen. En todos los casos que hemos ido presentando, el pro- 
cedimiento extrínseco en cuestión consistía en la mayor ade- 
cuación de la significación poemática, al insertarse ésta en 
un cuerpo más amplio. De otro modo: el procedimiento ex- 


10 Véase la nota 6 a este capítulo. 
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trínseco consistía de hecho en la inserción de la obra o sus- 
tituyente de que se trataba en un todo, organismo o sistema 
que lo admitía como parte, acreedora en cuanto tal de un 
asentimiento acrecido. El modificante extrínseco que motiva 
ese aumento de la aquiescencia sería, a todas luces, en cada 
uno de los supradichos casos, nuestra creencia (siempre los 
modificantes extrínsecos, vuelvo a decir, son creencias nues- 
tras) de que poseen un carácter más natural, irremediable y, 
en consecuencia, legítimo, los fenómenos espirituales cuanto 
más se repitan en ocasiones y circunstancias, y bajo formas 
y modos, que entre sí difieran con mayor discrepancia. 


LA «ADECUACIÓN SENTIMENTAL» COMO 
PROCEDIMIENTO EXTRÍNSECO EN SENTIDO 
AMPLIO. PERCEPCIÓN DE SENTIMIENTOS 
ERRÓNEOS: LA POESÍA SENTIMENTALOIDB 


Pero una vez que hemos separado, por dilatación, el con- 
cepto de procedimiento extrínseco del concepto paralelo de 
procedimiento intrínseco en sentido estrecho (metáfora, si- 
nécdoque, etc.), nos hallamos en disposición de entender una 
serie de fenómenos literarios que, sin esa amplificación, ha- 
brían de permanecer al margen de nuestras reflexiones. Po- 
demos, pues, examinar ya, en relación con el asentimiento, 
no la estricta significación que viene dada en cada uno de 
esos mínimos recursos expresivos, que, tomada tal expresión 
en su sentido menos generoso, hemos denominado intrínse- 
cos, sino, en general, todas las significaciones poemáticas, con 
indiferencia de su simplicidad o complicación. No nos im- 
portará, en adelante, por consiguiente, que se trate de la 
significación de una sencilla metáfora o la mucho más vasta 
y rica de un poema entero o de un conjunto de poemas, etc. 
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“Y así, una composición literaria, o acaso la obra completa 
de un autor, nos desagradan, en ocasiones, no por carecer 
de representaciones que nos den la impresión de «individua- 
lizadas» (ley primera de la poesía), sino porque éstas, aunque 
«individualizadas», no se dejan asentir, o sólo lo hacen en 
proporción insuficiente. Tal ocurre, por ejemplo, con la lite- 
ratura o el arte sentimentaloide. Pero ¿por qué? 

La frase «literatura o arte sentimentaloide» puede signifi- 
car a veces «obra con un sentimiento mal expresado». Mas 
en muchas ocasiones no quiere decir esto. Hay sentimien- 
tos bien expresados que son, no obstante, sentimentaloides. 
Cuando en tales casos decimos que un poema es «sentimen- 
taloide» no nos referimos tampoco a un hecho de cantidad. 
No es un sinónimo que usamos para indicar que aquel poema 
es «sumamente afectivo», pues cabe incluso que su preten- 
dida afectividad sea relativamente pequeña; y aunque la pe- 
yoración indicada acuse una demasía, tal exceso no resulta 
de una consideración abstracta, como por ejemplo, el pensa- 
miento general de que debamos ser hasta determinado grado 
pudorosos en la exhibición de nuestra intimidad, sino de una 
consideración concreta: exceso con respecto al concreto ob- 
jeto excitante. 

Lo sentimentaloide se produce cuando media un error en 
la relación sentimiento-causa. Se trata siempre de una cierta 
incongruencia en nuestra respuesta afectiva a un motivo. La 
afectividad, para que sea plenamente poética, necesita la ple- 
nitud de nuestra aquiescencia. Pero tal plenitud no la otor- 
gamos sino cuando el sentimiento que el poema nos muestra 
lo juzgamos, a la manera implícita que es propia de esta 
especie de juicios, como correcta reacción a su correspon- 
diente estímulo. En la medida en que tal ajuste no se pro- 
duzca, nuestro asentimiento padecerá, pudiendo llegar a ex- 
tinguirse si el desequilibrio traspone un límite preciso, más 
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allá del cual comienza el reinado del chiste o del absurdo. 
Llorar demasiado el poeta ante realidades que en su contexto 
poemático son juzgadas por el lector como no merecedoras 
de lágrimas, es un método seguro para conseguir que éste no 
llore y a veces para conseguir que se ría. Sin llegar casi nun- 
ca a tal extremo, la impaciencia que en ocasiones experimen- 
tamos ante algún que otro poema romántico, por ejemplo, 
suele nacer de ahí. El cultivo del sentimiento en el arte no 
es de ningún modo un demérito; al contrario, el mal empieza 
cuando practicamos el don de lágrimas a destiempo, porque 
corremos el riesgo de que los lectores se den cuenta de ello 
antes que nosotfos y sólo nos acompañen sus displicentes 
sonrisas. Como el romanticismo creía que llorar era intere- 
sante, propendía, en algunos de sus representantes y no en 
sus buenos momentos, Claro está, a hacerlo ante cualquier 
cosa, incluso ante aquellas que «no merecían la pena». Pero 
en esto se hace preciso matizar: la idea de que un sentimien- 
to no guarda proporción con su causa, tampoco cabe dedu- 
cirla de modo general, sin tener en cuenta quién es el per- 
sonaje que así se equivoca. Pues no podemos exigir a un 
muchacho la misma «precisión» o «adecuación afectiva» 
(«procedimiento extrínseco») que a un hombre maduro, al 
cual los años le obligan a contestaciones sentimentales más 
correctas. En el Juan Ramón Jiménez inicial, encontramos 
a veces la descripción de sentimientos que nos parecen en- 
cantadores porque están referidos a adolescentes; pero que 
" serían inaceptables (no asentibles) en personas de más expe- 
riencia. Tal es lo que hemos visto no hace mucho, en su 
poema «Adolescencia» !!, que cuando lo suponíamos escrito 
por una muchacha de veinte años y referido a un hombre de 
Cuarenta, en vez de ser recibido por nosotros con emoción, 





11 Ese poema se reproduce en las págs. 76-77 de este libro. 
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lo disentíamos y recibíamos como si fuese un poema cómi- 
co; pero tampoco lo asentiríamos por completo, dijimos, si 
lo creyésemos, no de un Juan Ramón Jiménez juvenil, sino 
de un Juan Ramón Jiménez más maduro, ya que en tal caso 
encontraríamos al autor, merced a ciertas frases del poema 
(hojas muertas que caen, perfumes de heliotropos que «aún» 
yerran), incomprensivamente solidario y en pie de igualdad 
con la púber protagonista de la composición, a la que el lec- 
tor, en cambio, conoce desde más arriba, y juzga desde allí 
como ingenua %, Por eso, la edad que un poeta tenga al es- 
cribir es muchas veces un dato esencial, sin cuyo conoci- 
miento no es posible emitir un juicio medianamente respon- 
sable: acerca de la calidad objetiva (subrayemos el califica- 
tivo) de una composición determinada: nuestro asentimiento 
está en juego y con él la posibilidad o al menos el grado de 
la emoción que vayamos a recibir. 

Valga esta observación para el caso de que los sentimien- 
tos expresados en el poema hagan de algún modo figura en 
él de ser los del propio autor. Porque, claro está que cuando 
el poeta atribuye los sentimientos no a su yo literario o a 
un personaje con el que se solidariza, sino a otro frente al 
que se distancia y del que discrepa, la consideración de los 
años que el autor disfrutaba en el momento de escribir es 
indiferente a nuestra aquiescencia. 


LA «ADECUACIÓN CONCEPTUAL» COMO PRO- 
CEDIMIENTO EXTRÍNSECO EN SENTIDO AM- 
PLIO. PERCEPCIÓN DE CONCEPTOS ERRÓNEOS 


Ampliemos las ideas anteriores a un círculo más vasto, y 
pensemos que lo que acabamos de establecer para el mundo 





12 Ocurre aquí algo muy parecido a lo que le pasa al lector de hoy 
con la «ingenuidad» de los artistas y escritores primitivos. 
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de los sentimientos, es igualmente válido referido al mundo 
de los conceptos. No sólo existen a veces en la poesía senti- 
mientos que no deberían existir; en ella hay también en oca- 
siones pensamientos impropios de la madurez humana, y 
ante los cuales no asentimos. No me refiero, por supuesto, a 
la validez objetiva de los pensamientos poemáticos. No se 
trata de que lo que se dice en el poema se ajuste a los hechos 
reales, ni siquiera de ese modo indirecto que parece propio 
del arte, como cuando hablamos de «labios de coral» para 
indicar que los labios en cuestión son muy rojos. Un pensa- 
miento objetivamente falso puede ser poéticamente asenti- 
ble, si comprendemos como verosímil que alguien sin dar 
muestra alguna de deficiencia pueda pensar así. Pero en caso 
contrario, nos enfrentaremos con conceptos artísticamente 
inaceptables. Falsos no sólo desde el punto de vista de la 
realidad, sino desde el punto de vista de la poesía, Por su 
paralelismo con los sentimientos sentimentaloides, habría 
que llamarlos, un poco en broma, conceptos «conceptoides». 
Cuando un, poema, o una visión del mundo en su conjunto 
están construidos ¡sobre una estructura lógica de esta espe- 
cie, decimos que son infantiles, ingenuos, o bien ñoños, y li- 
terariamente los descalificamos Y. Claro está que esta desca- 
lificación, resultado de nuestro disentimiento, puede ser ab- 
soluta o sólo relativa, y en este último caso, más frecuente 
que el primero, nos hallamos ante poesía degradada, pero to- 
davía reconocible. La «adecuación conceptual» sería, pues, 
aquí el procedimiento extrínseco, cuyo respectivo modifican- 


13 Desde otro punto de vista, venimos a coincidir aquí con T. S. 
Eliot (The use of Poetry and the use of Criticism, Mass., Faber and 
Faber, 1933, pág. 96) que, aunque desde premisas puramente intuitivas, 
dice que la visión del mundo de un poeta debe ser juzgada por el 
lector como madura, coherente y fundada en la experiencia. Por su- 
puesto, Eliot no explica por qué ello debe ser así, ni habla, claro está, 
de «asentimiento». 
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te habría de hallarse constituido (y lo propio diríamos del 
caso afectivo anterior y del axiológico de que inmediata- 
mente hablaré) por nuestra experiencia de la realidad que 
nos eleva a una determinada idea o creencia sobre ella en 
cuanto al punto concreto de que se trate. 


LA «ADECUACIÓN AXIOLÓGICA» COMO PRO- 
CEDIMIENTO EXTRÍNSECO EN SENTIDO AM- 
PLIO: PERCEPCIÓN DE VALORES ERRÓNEOS 


No sería difícil probar algo semejante para la percepción 
de los valores. La percepción de lo bueno y de lo malo, de lo 
heroico y de lo vil, de lo grande y de lo mezquino, etc., está 
sujeta al mismo tipo de errores que tratamos aquí de enjui- 
ciar. Una jovencita inexperta y timorata, educada de un 
modo pacato, puesta a escribir, aun cuando no le faltase 
talento literario en otro sentido, podría dar un peligroso 
traspiés en el momento de tener que calificar, explícita o 
implícitamente, de mala o de buena una realidad moral, que 
el lector maduro y responsable, con más experiencia de la 
vida, conoce (modificante extrínseco) en dimensiones menos 
simplistas o sencillamente diferentes. Por otra parte, en la 
vida, pero también en el arte, encontramos casos de héroes 
que nos impacientan por la inutilidad cuando no por la equi- 
vocación de su heroísmo, Y sólo hay una cosa literariamente 
peor que llorar demasiado por motivos fútiles: que el autor 
se solidarice con un personaje poético cuando éste da su vida 
en pro de algo que los lectores, ante los datos concretos del 
texto de que se trate, saben de valor escaso o nulo y hasta 
negativo, y sin que medie tampoco una suficiente justificación 
subjetiva por parte del protagonista, que pueda humanamente 
explicar un sacrificio tan superfluo. Juzgamos entonces que 
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el poeta yerra gravemente en su percepción de la jerarquía 
axiológica, que su mirada desordena; y cuanto mayor sea el 
error, o sea, cuanto menos valga, a juicio del que lee, aquello 
que el «héroe» defiende y, por otro lado, menos satisfaga 
la subjetiva motivación que podría moverle, la corriente de 
nuestro asentimiento fluirá con menos energía, hasta secarse 
del todo en el caso extremo, puramente teórico, de que des- 
ciendan a cero esos dos elementos que lo condicionan. 

Digo «puramente teórico» porque en la práctica literaria 
sería casi imposible, o imposible del todo, encontrar un ejem- 
plo-límite del error que examinamos, precisamente porque el 
buen escritor, y aun el mediano, que son los únicos de que 
la crítica se ocupa, por definición han de evitar instintiva- 
mente fallos tan absolutos y aniquiladores. Y así nadie po- 
dría escribir en serio, por claramente disentible, una frase 
que dijese sin más algo como esto: «más vale morir que vi- 
vir sin el último modelo del Cadillac» **, Sin embargo, no 
sería muy trabajoso dar con ejemplos de más pálida y diluida 
«equivocación» en este sentido, ante los cuales, el lector, sin 
llegar a disentir por completo, experimenta una desapacible 
sensación de inconformidad, que se traduce en la menor 
plenitud de su aquiescencia. La «adecuación axiológica» es, 
consiguientemente y a semejanza. de los casos precedentes, 
un procedimiento extrínseco que nos permite asentir a la 
obra literaria de que se trate. 

Apliquemos aquí también lo que hemos sentado para los 
sentimientos erróneos: el disentimiento que suponemos se 
produce sólo en aquellos ejemplos en que hay solidaridad 


14 Claro está que siempre podría darse, aunque fuera difícil lo- 
grarlo, un contexto en que esta frase mereciese la aquiescencia lectora, 
En crítica, sólo caben juicios concretos, nunca abstractos. Pero sí po- 
demos afirmar que, en principio, esa frase concreta, dicha «sin más», 
resulta disentible por imadecuación axiológica. 
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entre autor y personaje. Pero si el autor permanece libre 
frente a su criatura; si establece una distancia con respecto 
a ella, juzgándola desde más arriba en el mismo sentido que 
el lector, la cosa cambia, pues claro está que entonces habrá 
desaparecido la razón que debilitaba o anulaba nuestra 
aquiescencia. 


EL GÉNERO LITERARIO, EL RITMO Y, CON 
MENOS EVIDENCIA, LA RIMA, SON PRO- 
CEDIMIENTOS EXTRÍNSECOS, EN SENTI- 
DO AMPLIO, DEL CONTENIDO POEMÁTICO 


¿Y no podríamos ahora explicarnos la necesidad de los 
distintos géneros literarios por el mismo sistema? Si recor- 
damos lo que, en las primeras páginas del presente libro, 
hube de adelantar a este respecto, contestaríamos afirmati- 
vamente a tal interrogación. Aun a riesgo de caer en redun- 
dancia, quisiera repetir abreviadamente aquí, en su marco 
adecuado, lo que allí dijimos: el género literario «poesía lí- 
rica» sirve para que el lector pueda dispensar su «asentimien- 
to» a un lenguaje que, pongo por caso, resultaría enfático 
(y por tanto, intolerable) fuera de él. Con más diafanidad y 
rigor: el poeta necesita apresar una intuición muy compleja, 
que sólo es formulable a través de esa expresión que hemos 
llamado «enfática»; y para que el lector pueda «aceptar» tal 
imprescindible énfasis (repudiable, en principio) aparece el 
género literario «poesía». Éste, al constituirse como condi- 
ción indispensable de nuestro asentimiento, se nos manifies- 
ta, pues, como formando parte y hasta como siendo un pro- 
cedimiento extrínseco que afecta a la totalidad de su conte- 
nido * y cuyo respectivo modificante habría de ser nuestra 


15. El procedimiento intrínseco en sentido propio sería aquí tarm- 
bién, como en todos los casos, la adecuación del significado, y por 
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creencia de que intuiciones complicadas sólo pueden expre- 
sarse en un lenguaje complejo. 

Algo rigurosamente paralelo ocurre en ese tipo de chistes 
que no son susceptibles de traslado a la esfera de la reali- 
dad, como el del médico y las reglas de la medicina, que en 
el t. 1, pág. 65 de este trabajo nos sirvió de ejemplo. Veíamos 
allí que la escena, divertida en el teatro, no nos haría reír si 
la presenciáramos como real, porque las palabras de ese mé- 
dico y la pretensión que encierran supondrían un peligro 
demasiado grande para la vida de un ser humano de carne y 
hueso. Y si en la comedia tal escena nos hace gracia se debe 
a que la naturaleza imaginaria del personaje, al anular la 
posibilidad de un riesgo real, nos permite abrirnos a la «tole- 
rancia» que todo chiste precisa para existir, pues en el arran- 
que de éste siempre se halla una inadecuación en materia 
leve a las condiciones de la vida. Si el susodicho personaje 
es imaginario, su inadecuación a tales condiciones puede ser 
vista como leve, mas si es real, la inadecuación es grave y 
en consecuencia sobrepasa las posibilidades del chiste, al in- 
tervenir en tal caso la piedad, contraria de toda burla, por 
las razones que hemos llegado a averiguar *, 


tanto, la del lenguaje. Pero los lectores, para ver la adecuación del 
lenguaje poemático (lenguaje que sería entendido como enfático si lo 
supusiéramos, por ejemplo no poemático, sino coloquial) precisamos 
del género literario. Sin el género literario no percibiríamos la ade- 
cuación; luego la existencia del género literario es inseparable de la 
adecuación o procedimiento extrínseco: forma parte de tal procedi- 
miento en cuanto que se subordina a él y a sus fines, cuya conse- 
cución permite, Es, pues, un procedimiento extrínseco subordinado 
al principal, al que hace, de hecho, posible, y, a efectos prácticos y 
de hecho el género literario se nos aparece como el procedimiento ex- 
trínseco mismo. Valga esta aclaración para todos los casos que se le 
asemejen, y que, como hemos de reconocer, no son pocos. 

16 Véanse págs. 22-23. Digo allí que la piedad, que supone adhesión 
al objeto que nos la inspira, se opone y destruye lo cómico, en cuanto 
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Dentro de la comicidad, ser el género literario motivo de 
«tolerancia» significa exactamente lo mismo que en la poesía 
ser motivo de asentimiento: su actuación, la del género lite- 
rario, como procedimiento extrínseco. En este extremo, la 
diferencia entre la comicidad y la poesía consiste en una 
mera cuestión de cantidad: mientras en esa última, el gé- 
nero literario casi siempre actúa extrínsecamente sobre la 
emoción, al permitirnos asentir a ella, en la primera, pocas 
veces la correspondiente realidad asume un papel de tanto 
relieve. Pero el hecho es, en el fondo, el mismo. Y una vez 
más se nos delata aquí la fraternidad de los contrapuestos 
fenómenos, tan repetidamente comparados a lo largo de las 
páginas de este libro. 

Por otra parte, también el ritmo y, con menos evidencia, 
la rima se nos han manifestado páginas atrás (véase t. L, pá- 
gina 586, n. 13) como procedimientos extrínsecos que se re- 
lacionan, igualmente, con todo el contenido poemático, en 
cuanto que nos ponen en condiciones de «aceptar» en con- 
junto el lenguaje imaginario del poema”. 

Vemos, pues, aquí que una misma realidad (el ritmo o la 
rima) puede manifestarse, al mismo tiempo, como un proce- 
dimiento intrínseco (que sirve para «individualizar» la ex- 
presión) y como un procedimiento extrínseco (que nos per- 
mite el asentimiento). El ritmo y la rima, en cuanto que 
suponen una reiteración, por un lado*, y, por otro, una 


que se opone al separador disentimiento en que la comicidad se 
funda. 

17 Valga para la rima y el ritmo a este propósito lo que hemos di- 
cho «en la nota 15 (pág. 107, t. II) para el género literario: la rima y el 
ritmo son de hecho procedimientos extrínsecos, «subordinados al prin- 
cipal» (la «adecuación» del significado) al que posibilitan; som por 
tanto, así, inseparables de él. 

18 Véase la pág. 584, tomo I. 
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«alucinación» *, que facilita las asociaciones irracionales, si 
las hay, del lenguaje lírico, «individualizan» de dos modos 
distintos el significado poemático, al realizar fuera de la «len- 
gua» la «desgeneralización» en que ese significado consiste, 
Son, en consecuencia, en este sentido, tanto la rima como el 
ritmo, procedimientos intrínsecos. Pero en cuanto que ambos 
artificios muestran y destacan con fuerza, por su mera pre- 
sencia, el carácter imaginario de la composición; en cuanto 
que nos colocan en disposición de oír palabras poemáticas 
y no reales, es evidente que nos ayudan también en el asen- 
timiento a la complicación de esas palabras, al comprender 
nosotros intuitivamente tal complicación como instrumento 
indispensable para poder decir del todo intuiciones, las pro- 
pias del arte, que no suelen ser simples. En tal caso, la rima 
y el ritmo se ofrecen, sin duda, asimismo, en efecto, como 
procedimientos extrínsecos. 


19 Véanse las págs. 586-587, tomo 1. En cuanto que «alucinan» y 
permiten las asociaciones irracionales son procedimientos intrínsecos 
subordinados. 


ALGUNOS PROCEDIMIENTOS RETÓRICOS 
RELATIVOS A LA LEY EXTRÍNSECA 
| DE LA POESÍA 


CaríTULO XXXII 


PROCEDIMIENTOS EXTRÍNSECOS «DUROS»: NUEVO 
ENTENDIMIENTO DE LAS RELACIONES ENTRE LA 
LITERATURA Y LA MORAL, Y, EN GENERAL, ENTRE 
CREENCIAS DEL AUTOR Y CREENCIAS DEL LECTOR 


LA IDEA DE MORALIDAD ARTÍSTICA FREN- 
TE A LA IDEA DEL «ARTE POR EL ARTE» 


Nuestra teoría del asentimiento se nos presenta también, 
si no me engaño, como aparato adecuado, a través del cual 
podríamos examinar, con nuevo criterio y acaso desde una 
perspectiva más correcta, el viejo problema de las relacio- 
nes entre la literatura y la moral. 

Si echamos un vistazo a las diversas concepciones que 
acerca de tan importante cuestión se han formulado desde la 
Antigiiedad hasta nuestros días, observamos, no sin asorm- 
bro, lo enormemente que ha pesado en la tradición crítica 
de Occidente la idea de la moralidad del arte, e incluso la 
idea de su docencia. Con diferentes matices, y con diferencia 
también en la proporción de sus dos ingredientes, los dichos 
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horacianos de «utile dulci» y «prodesse aut delectare»! po- 
drían condensar lo que se pensó a este propósito, salvo ex- 
cepciones raras ?, desde la Antigiiedad hasta el Neoclasicismo, 
ambos incluidos. Tan lata vigencia de la idea de enseñanza 
deleitosa, que hoy podría parecer un absurdo, ¿no significará 
nada acerca de alguna posible verdad escondida y cubierta 
tras el monstruoso error susodicho, si es que, en efecto, se 
trata de un error, y de un error monstruoso? Y esta interro- 
gación se hace aún más acuciante, al darnos cuenta de que 
tras el período, no demasiado largo, en que estuvo en boga 
el concepto del «arte por el arte»3, la estética de la posguerra 
ha vuelto, por boca de algunos teóricos y de bastantes poe- 
tas y escritores, a relacionar el arte con la moral: el com- 


1 «Aut prodesse volunt aut delectare poetae... 
omne tulit punctum qui miscuit utile dulci; 
lectorem delectando pariterque monendo...». 

(Horacio: Epistula ad Pisones, versos 333-344) 


2 En lla época helenística es citable como excepción el caso de Calí- 
maco, y durante la Edad Media, el caso de los trovadores, como se- 
ñala Antonio Viscardi (Idee estetiche e letteratura militante nel me- 
dievo, Momenti e problemi di Storia dell' estetica, parte prima, Mila- 
no, Marzorati, 1959, pág. 252). 

3 En pleno siglo xvi, Baumgarten y Karl Philip Moritz reconocen 
ya la independencia del arte con respecto a la moral (véase M. H. 
Abrams, The mirror and the lamp, Romantic theory and the critical 
tradition, New York, Oxford Univ. Press, 1953, pág. 327). Y bien cono- 
cida es la posición de Kant al respecto en su Crítica del Juicio, así 
como la de Hegel y Schelling, contrarios todos a la vinculación con 
la practicidad. La expresión concreta «arte por el arte» aparece en 
los románticos alemanes y en los estetas seguidores de Kant y Schel- 
ling: la primera vez en 1804 en el Journal intime de Benjamin Cons- 
tant (William K, Wimsatt Jr. and Cleanth Brooks, Literary Criticism, 
New York, Knopf, 1964, pág. 477). En Francia, Cousin, Jouffroy y otros. 
de las primeras décadas del siglo xIX irán por el mismo camino. Y 
luego, claro está, Gautier, Flaubert, Baudelaire, Lisle, Banville, Gon- 
court, el decadentismo (Huysmans, A rebours, 1884), etc. 
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promiso sartriano * y el de los artistas y poetas sociales, ¿qué 
es sino esto? No olvidemos, además, que ni siquiera fue pre- 
ciso llegar a Sartre y a tales artistas para que las doctrinas 
esteticistas hallasen contradictores. Frente al esteticismo, 
tanto Freud como Marx interpretaron ya, como es sabido, 
las realidades artísticas al servicio de la vida*: de la vida 
colectiva de clase, el marxismo; de la vida personal, el psi- 
coanálisis freudiano. La idea del arte como defensor, acaso 
solapado, de los intereses clasistas, y la del arte como subli- 
mación de deseos personales insatisfechos son los dos arietes 
que combaten la tesis esteticista del arte en cuanto indepen- 
diente y superior a la vida. 

No hay duda: a través de los siglos, el hombre, insidio- 
samente, ha incurrido, de un modo u otro, salvo en un pe- 
ríodo relativamente breve, en el pensamiento de que el arte 
se halla en conexión con una ética, expresa o tácita. Las for- 
mulaciones de esta idea fundamental han sido, en efecto, 
muchas, y los matices, diversos (arte directamente, o indirec- 
tamente pedagógico; arte autónomo, pero implícitamente mo- 


4 Dice explícitamente Sartre: «...bien que la littérature soit une 
chose et la morale une tout autre chose, au fond de Vimpératif esthé- 
tique nous discernons l'impératif moral» (Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce 
que la littérature?, éd. Gallimard, Coll. Idées, Paris, 1969, pág. 79). Por 
otrá parte, la idea del compromiso del escritor se desarrolla, como es 
sabido, a todo lo largo de esa obra, especialmente en las páginas 78 
y sigs. de la edición citada. 

5 Antes de Sartre, ya en 1923, también Ortega, en un sentido más 
amplio se opone al esteticismo y en general, a la supeditación de la 
vida con respecto a la «cultura», véase «El tema de nuestro tiempo» 
en Obras Completas, Il, ed. Revista de Occidente, 1950, pág. 178. 
«La misión del tiempo nuevo es precisamente (...) mostrar que es 
la cultura, la razón, el arte, la ética quienes han de servir a la vida». 
(Sin embargo, en su análisis de la metáfora —véase la nota 17 que va 
al pie de la pág. 250, t. 1 de este libro— Ortega se manifiesta, al menos 
en cuanto a los supuestos de su doctrina, incurso en el esteticismo de 
su época: incongruencia curiosa que ya hemos subrayado). 
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ral), mas el contenido, en lo fundamental, no ha variado hasta 
el siglo xIx, en que se concibe un arte no sólo autónomo, sino 
ajeno a los valores éticos, e incluso capaz de incurrir, sin 
deteriorarse como tal arte, en franca inmoralidad. 


NUESTRA POSICIÓN: LAS CONDICIONES QUE 
HA DE CUMPLIR LA «INMORALIDAD» PARA 
HACERSE ESTÉTICAMENTE ASENTIBLE 


A la luz de los postulados estéticos sustentados en este 
libro, ¿qué podríamos pensar nosotros? Pues si no erramos 
al creernos en posesión de las leyes que rigen la poesía, pa- 
rece que deberíamos estar en condiciones de pronunciarnos 
con claridad en este debate. 

Veamos en primer lugar cuáles son los hechos que la ex- 
periencia estética nos brinda. A veces, el contenido de una 
obra, por ser inmoral desde mi punto de vista lector, me 
obliga al disentimiento, y, como consecuencia, al obturarse 
así el libre paso de mis posibles emociones, la obra no llega 
a hacerse artística. Al comprobar esto, estoy a punto de pro- 
clamar el error de la teoría del «arte por el arte» y de dar 
plena razón a quienes en la historia han pensado que el arte 
ha de ser moral o al menos que no puede ser inmoral. Pero 
inmediatamente constato el hecho desconcertante de que esa 
misma inmoralidad en otra obra diferente no me impide el 
asentimiento, que, por el contrario, concedo, incluso con 
plenitud. Al hacer esta segunda averiguación y en un ini- 
cial pronto me dispongo a creer, con los partidarios del «arte 
por el arte», que todo se reduce a escribir bien, y no a pen- 
sar y sentir de manera impecable, puesto que si las ideas son 
aquí las mismas que allí, sólo puede mediar entre ambos 
casos una diferencia expresiva. Retorno entonces al texto 
número uno, por si mi juicio había sido fruto de precipita- 
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ción. Pero ocurre que, contra toda perceptible lógica, yo no 
me había equivocado. Ese texto era estéticamente inválido 
por sus ideas inmorales y no por otro motivo. El asunto se 
plantea, pues, enojosamente envuelto en paradoja, que, al 
primer barrunto, se nos antoja irresoluble: por un lado, 
ideas inmorales que nos obligan a disentir; por otro, esas 
mismas ideas que, misteriosamente, consienten ahora, en otro 
texto, la plenitud de nuestra aquiescencia; y puestos a pen- 
sar que el distinto efecto se debe a la expresión y no a las 
significaciones inmorales, comprobación inequívoca de que 
son éstas y no aquéllas las causantes del fracaso artístico. 
No obstante, el embrollo tiene fácil solución desde nues- 
tra perspectiva teórica. Como todo lo que me parece (según 
mi punto de vista de lector) inmoral se me ha de ofrecer 
como un error, a una inmoralidad, así considerada, no pue- 
do, en principio, asentir, y por eso no asiento en el caso pri- 
mero que nos hemos propuesto (del mismo modo que no 
puedo hacer mía, asentir a la frase errónea «dos y dos son 
cinco»). Pero el asentimiento a la «inmoralidad» artística se 
producirá, pese a todo, si el autor me convence de dos co- 
sas: 1.*, de que aquellas ideas que son inmorales desde mi 
punto de vista, no lo son desde el punto de vista del autor, 
y 2.2, de que el autor, al creer moral aquello que yo juzgo 
inmoral, no da pruebas de deficiencia humana. Se trata, pues, 
de que yo vea como positivo dentro de una ética posible eso 
que mi criterio ético condena como negativo, pues, en último 
término, la cuestión no es otra que la de poder entender al 
autor como un ser integramente responsable. Y es que, como 
ya dijimos, el asentimiento se halla referido siempre al au- 
tor, y no a las ideas, o sólo a las ideas en cuanto que estas 
muestran la deficiencia humana del autor. Pero si éste me 


6 La razón de eso es que como repetiré luego y dijimos ya, el 
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obliga a no pensarla en ese sentido deficiente, me veré obli. 
gado a otorgar mi asentimiento a la obra. 

La contradicción con que se nos ofrecían los dos casos 
que hemos confrontado se ha, pues, disuelto. En el primer 
caso, yo disentía porque el autor no intentaba, o al menos 
no llegaba a convencerme de que la inmoralidad de su obra 
cumpliese las dos condiciones que acabo de señalar. Opues- 
tamente, en el caso segundo, el autor, más hábil, ha sabido 
no fracasar en ese mismo menester. 


EN QUÉ ACERTABAN Y EN QUÉ SE EQUIVOCA- 
BAN LOS PARTIDARIOS DEL ARTE MORAL Y 
LOS PARTIDARIOS DEL «ARTE POR EL ARTE» 


Si las diversas y matizadas concepciones históricas acerca 
de las relaciones entre arte y ética, sólo esbozadas antes por 
nosotros en sus líneas más generales, las reducimos, por sim- 
plificación aún mayor, a dos fundamentales, y de grosor sufi- 
ciente para englobar a todas las otras, verbi gratia, la doc- 
trina del «arte por el arte» y la doctrina del arte con finalidad 
moral, nos damos cuenta, a la luz de lo dicho, que ambas 
contienen una parte de la verdad, pero sólo una parte, puesto 
que en otra no insignificante, son evidentemente erróneas ?. 
Los partidarios del arte moral tenían razón al creer que ha- 
bía una relación entre arte y ética (basta para probarlo saber 
que a veces, en efecto, por razones morales, dijimos, no asien- 


poema no contiene «verdades» que pueden chocar con las mías ha- 
ciéndome disentir, sino sólo posibilidades, verosimilitudes. 

7 Desde un punto de vista y con resultados muy distintos del nues- 
tro, R. G. Collingwood en sus Principles of Art, Oxford, 1932, examina 
los errores respectivos de la doctrina utilitaria y de la puramente 
esteticista (véanse los capítulos «Art as Magic» y «Art as Amusement»). 
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to); y no la tenían al pensar que esa relación consistía en la 
coincidencia de autor y lector en una misma moral absoluta, 
coincidencia que, como sabemos, no es necesaria. Por su 
lado, los partidarios del «arte por el arte» eran parecidamente 
verdaderos y falsos. Falsos al excluir por completo de la 
experiencia estética el aspecto moral, al creer que moral y 
arte no se entrelazaban de ninguna manera. Verdaderos, al 
suponer que en el arte lo que importa es el modo de decir 
o presentar las cosas, de forma que expresándose en térmi- 
nos abstractos, nada se pueda prejuzgar en el arte, en vista 
de la moralidad que éste exhiba, acerca de la validez estética 
de su contenido. Yo, por ejemplo, no debo afirmar nunca, si 
hablo en general, que por ser inmoral determinado aserto 
éste resulta en todo caso artísticamente indecible. Todo de- 
pende de un contexto, donde se me convenza o no de su 
moralidad en una ética, que aunque distinta de la mía, es 
posible en un hombre cabal. Si a esto lo llamamos, en el 
sentido riguroso al que nos debemos, «expresión», no tendre- 
mos inconveniente en decir, con los teóricos y "practicantes 
del «arte por el arte», que una obra estética es sólo cuestión 
expresiva. Por ello, no debemos dar la razón a Sartre cuando 
éste afirma que nadie puede escribir una buena novela anti- 
semita, y que la prueba de ello es que nadie la ha escrito 8, 
"Aquí Sartre carece de rigor, y sin: duda se excede, y se ex- 


38 En lla pág. 80 de su citada obra (Qu'est-ce que la littérature?, éd. 
Gallimard, Coll. Idées, Paris, 1969) leemos: «Mais personne ne saurait 
supposer un instant qu'on puisse écrire un bon roman á la louange 
de lVantisémitisme». Y en nota a esa frase, leemos: «on s'ému de 
cette derniére remarque. Je demande donc qu'on me cite un seul bon 
roman dont le propos exprés fut de servir á l'oppression, un seul qui 
fut écrit contre les Juifs, contre les Noirs, contre les ouvriers, contre 
les peuples colonisés. 'S'il n'y en a pas, dira-t-on, ce n'est pas une 
raison pour qu'on n'en écrive pas un jour”. Mais vous avouez alors 
que vous étes un théoricien abstrait» (pág. 35). 


120 Teoría de la expresión poética 





cede extrañamente en el mismo sentido precisamente «abs- 
tracto»? en que se excedía la Retórica tradicional, porque la 
estética de hoy no tolera afirmaciones de esa especie, sustan- 
cialmente regresivas, pese a la apariencia, cuando examina- 
das a fondo. El romanticismo descubre ya, en efecto, como 
todo el mundo sabe, el carácter abusivo de las abstractas re- 
glas de la Preceptiva anterior, y aprende, de una vez para 
siempre, que en el arte no se pueden imponer reglas gene- 
rales de tal especie, ni por tanto hacer aseveraciones abs- 
tractas de ese mismo tenor, más que referidas a la compo- 
sición que tengo delante. Puedo decir que este poema que 
leo se hace malo al mostrarse antisemita, pero no puedo ha- 
cer, de ningún modo, un aserto de largo alcance, tan si- 
glo XVIII («muy antiguo» y nada «moderno») como el ya 
señalado. No existir ninguna buena novela antisemita no 
constituye la prueba que Sartre supone. No demuestra que 
no puedan escribirse esa clase de novelas, sino, en todo caso, 
que es muy difícil escribirlas, que es muy difícil que alguien 
logre convencerme hoy de las dos cosas arriba estipuladas, 
sin cuya previa consecución yo he, forzosamente, de disentir. 


CONGRUENCIA «ESTÉTICA» Y 
CONGRUENCIA «REALISTA» 


Ante nosotros surge, así, un nuevo problema: el de cuá- 
les sean los requisitos indispensables de ese convencimiento 
mío. ¿Qué condiciones tienen, en efecto, que darse para que 
yo, como lector de poesía, admita la posibilidad humana de 
una concepción ética distinta, y, por tanto, opuesta, a la que 


9 Abstracción que como puede verse en el final de la nota anterior 
es el reproche que Sartre lanza contra quienes niegan su abstracta 
aserción. 
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yo como hombre soy adicto? Espero no incurrir en perogru- 
Mada al responder que tales condiciones, en el caso más com- 
plejo, consisten: 1.”, en la coherencia de los elementos mo- 
rales de que se trate con respecto a los otros que forman el 
mundo estético del autor, pues al ser lógica esa coherencia, 
el propio autor no puede ver sus afirmaciones como inmo- 
rales (pese a que lo sean para nosotros) pues la inmoralidad 
es un error, cosa que se opone al carácter lógico que hemos 
atríbuido a tal coherencia, y 2., en que podamos nosotros 
entender ese mundo estético del autor como, a su vez, cohe- 
rente con respecto al mundo real en que el autor ha vivido o 
vive: esta segunda coherencia ha de impedir forzosamente 
que podamos ver al autor como humanamente deficiente, 
pues si hay coherencia, hay lógica. Son, pues, dos clases dife- 
rentes de congruencias las que, en el caso de máxima com- 
plicación, exigimos: una perteneciente al orbe ficticio del 
arte y otra perteneciente a la relación de ese orbe ficticio 
con el real. Como en el entendimiento de estas afirmaciones 
pueden introducirse equívocos, conviene descender al ejem- 
plo concreto. 

En los alrededores de la época finisecular, sobre todo, 
pero también bastante antes y algo después, se pone litera- 
riamente de moda el interés en la perversión. Para tomar un 
ejemplo español, pensemos en las Sonatas de Valle-Inclán, 
o, si deseamos un ejemplo foráneo, pensemos en bastantes 
poemas de Les fleurs du mal, de Baudelaire. ¿Qué es lo que 
a nuestros ojos lectores justifica estéticamente la «inmorali- 
dad» de esas obras? Quiero decir, ¿por qué asentimos y cuá- 
les son los supuestos de nuestro asentimiento en ambos 
casos? 

En todo el lapso temporal que media entre Baudelaire y 
Valle-Inclán existe (y nosotros no lo ignoramos) un indivi- 
dualismo aristocrático que toma por supremo bien la belleza. 
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Pero la belleza, precisamente a causa de ese individualismo 
de que hablo, se concibe entonces como «rareza»: en la be- 
lleza hay siempre, dice el propio Baudelaire, «quelque chose 
de bizarre». La «bizarrerie» o rareza es, pues, lo que se hace 
necesario buscar si deseamos ser artistas. Pero lo raro, lo 
sorprendente y único puede lograrse por múltiples medios, 
que se vuelven, sólo por ello, instrumentos del arte, y por 
consiguiente, dado el esteticismo de entonces, cosas buenas 
en el sentido de la vida, toda vez que la vida se experimenta 
en supeditación y dependencia con respecto a la esfera esté- 
tica («arte por el arte»). Podemos causar sorpresa y extra- 
vagar como «raros», por ejemplo, al ir a redropelo de las con- 
vicciones reinantes, sean las que fueren: también las opi- 
niones éticas. He ahí la explicación de cuantos, como los dos 
autores citados, escriben a la sazón en esa línea. He dicho 
explicación, y por tanto, he dicho coherencia. Coherencia, en 
primer lugar, de cada «inmoralidad» baudelaireana o valle- 
inclanesca en lo tocante a sus respectivos mundos literarios, 
ya que hemos establecido la relación 


bien > belleza > rareza o sorpresa > inmoralidad, 


y, en segundo lugar, coherencia entre ese complejo de nexos 
o literaria cosmovisión y el mundo real de los dos mencio- 
nados escritores, ya que a ese mundo lo sabemos de un indi- 
vidualismo, que por serlo en un determinado grado, se mues- 
tra como aristocrático, y en consecuencia comprendemos (y 
no necesariamente de una manera consciente o lógica sino 
de manera intuitiva o vital) como posible en él la visión del 
mundo que acabamos de reducir a esquema. 

Volviendo de nuevo ahora al ejemplo sartriano que antes 
recordábamos, lo que allí se hacía difícil (y, repito, sólo difí- 
cil, pese a Sartre) no era la coherencia de un posible sistema 
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estético que conduzca a abogar por la causa antisemita, sino 
la posibilidad de insertar ese sistema con naturalidad en 
nuestro mundo real de hoy,.tan sensible y sensibilizado para 
cuanto pueda ser visto como opresión del hombre por el 
hombre. 

Claro está que no siempre es menester la existencia de la 
susomentada pareja de congruencias, pues el tipo primero 
sólo se hace necesario cuando, como en el caso de Valle-In- 
clán o Baudelaire, la «inmoralidad» no la vemos justificada 
de modo inmediato en el mundo real del autor, sino sólo 
mediatamente, a través de la cosmovisión estética, cuyo nú- 
cleo central, éste sí, es inmediatamente congruo a la realidad 
vivida. En caso contrario, basta con la coherencia del segun- 
do tipo. Si un cristiano, por ejemplo, creyente en la miseri- 
cordia de Dios, asiente a este poema de José Luis Hidalgo, 
que pinta un Dios impiadoso: 

Has bajado a la tierra cuando nadie te oía, 
y has mirado a los vivos y contado tus muertos. 


Señor, duerme sereno, ya cumpliste tu día. 
Puedes cerrar los ojos que tenías abiertos. 


la razón de su aquiescencia es que, como hemos venido re- 
pitiendo, le parece posible en alguien no deficiente el pensa- 
miento (no compartido por él) de la inmisericordia divina. Y 
ello, sin necesidad de recurrir en primer término a la cos- 
movisión de Hidalgo, sino directamente, teniendo sólo en 
cuenta el mundo real vivido por autor y lectores, donde rei- 
nan la muerte y el dolor. El hecho de que el valle de nuestro 
vivir sea con frecuencia de lágrimas y que el horizonte desde 
él perceptible ostente en todo caso un tinte definitivamente 
fúnebre, nos obliga a aceptar también como plenamente res- 
ponsable y lúcida, aunque acaso distinta e inmoral vista des- 
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de la nuestra, la interpretación de Dios que esa estrofa 
nos da. 

Ahondemos en lo anterior, y agreguemos que la justifica- 
ción «inmediata» de las «inmoralidades» artísticas en el mun- 
do real sólo ocurre cuando tales inmoralidades emanan des- 
de zonas cosmovisionarias que podríamos llamar «duras», 
esto es, intemporales, o que al menos así nos lo parecen a 
nosotros, los lectores. Y es que, en efecto, solemos olvidar 
que en cualquier visión del mundo hay muchos más ele- 
mentos de los que le atribuimos como propios, pues cuando 
definimos una cosmovisión cualquiera actuamos pragmática- 
mente, y, por tanto, no enumeramos sino los ingredientes por 
los que se distingue. Pero hay en ella otros muchos por los 
que no se distingue. Quiero decir que hay muchos otros que 
esta cosmovisión comparte con varias, quizá con todas las. 
que le han precedido y le sucederán, al tratarse de creencias 
que vienen a coincidir con realidades cronológicamente muy' 
universales, o universales por completo. Tal es la razón de 
que, por ejemplo, digamos pertenecer a la cosmovisión ro- 
mántica el interés en las ruinas y no la fe, que a todas luces 
le pertenece también, en la impenetrabilidad de la materia. 
o en la necesidad de nacer, crecer y morir, propia de todo 
organismo vivo. 

Enunciando ahora al revés lo que derechamente hemos. 
encontrado, tendremos esto: cuando hablamos desde elemen- 
tos cosmovisionarios «temporales» o «blandos» (y más si se: 
trata de cosmovisiones que no son la de hoy) se precisa, 
además de la otra, la congruencia «estética» de la «inmo- 
ralidad» para poder entender tal inmoralidad de modo posi- 
tivo dentro de una ética posible; cuando, por el contrario,. 
hablamos desde elementos cosmovisionarios «intemporales» 
o «duros», no se precisa para lo mismo sino la congruencia 
«realista». Como Valle-Inclán o Baudelaire, al producirse: 
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«perversamente», lo hacen desde elementos cosmovisionarios 
«blandos», «temporales» (perversión como «interesante»), su 
inmoralidad no se justifica directamente en el mundo real 
que nosotros vivimos hoy, y por ello, necesitamos pasar pre- 
viamente por la mediación justificadora que la congruencia 
estética establece (bien > belleza > rareza > inmoralidad). Al 
revés, como José Luis Hidalgo, al escribir el breve poema 
antes copiado («Has bajado a la tierra...»), habla desde ele- 
mentos cosmovisionarios «duros», «intemporales» (creencia 
de que en el mundo humano hay dolor y muerte), la «inmo- 
ralidad» de sus palabras halla justificación inmediata en la 
realidad que nos es actual y sobra entonces, en cuanto a lo 
dicho, la congruencia estética. 

Hemos hablado de «moral posible». Debo añadir que esa 
posibilidad moral (la moral que siendo distinta de la nuestra, 
no desvaloriza a nuestros ojos la personalidad del autor), 
esa posibilidad moral de una representación poética es algo 
que también, en cierto modo, consiente la gradación en cuan- 
to que podemos considerar más o menos «probable» el con- 
junto de implicaciones éticas de un poema, y esa considera- 
ción influirá correlativamente en la fuerza de nuestro 
asentimiento. A mayor probabilidad, mayor aquiescencia del 
lector, y cuando aquélla se haga muy grande o bien se anule, 
esa misma suerte correrá ésta. Detengámonos un instante en 
el caso de la anulación. La anulación de la posibilidad moral 
¿lleva siempre consigo la anulación del asentimiento? Apro- 
“vecho la ocasión para salir en este punto al paso de un equí- 
voco. La desaparición de lo poético está ligada a la inmo- 
ralidad «no justificada» (en el sentido. que sabemos) del au- 
tor, o mejor dicho, de su representante poemático, pero no 
se relaciona con la inmoralidad sin justificación de un per- 
sonaje que figura en el poema como distinto del autor y de 
parte del cual éste no se pone. Acabo de dar aquí por sen- 
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tado que el poeta no necesita emitir un juicio adverso a su 
protervo héroe. Basta, repito, con que no se muestre como 
partidario suyo, pues al escribir sus versos, neutrales sólo en 
la apariencia, está apelando tácitamente, pero con todo brío, 
al sistema de convicciones morales en que el lector se halla 
aposentado. Ese sistema se encarga, sin más, de corregir la 
simulada indiferencia ética del autor, el cual no habla por- 
que no necesita hacerlo. El inevitable repudio entra de este 
modo en el juego como un sobreentendido silencioso entre 
poeta y lector, como algo con lo que se cuenta y que, por 
tanto, no es menester plasmar en forma explícita. Anotemos 
de pasada que de nuevo tropezamos aquí, y ahora desde 
perspectiva diferente, con la activa, aunque invisible, intro- 
misión del lector en la obra de arte, pues eso que el poeta 
silencia lo dice, a su manera muda, el que lee. 

Y otra vez observamos que no todo estado de alma es 
transportable por la palabra poética, afirmación que, pese a 
las apariencias, casa perfectamente con la que hemos hecho 
más arriba. Decíamos allí, en efecto, que apriorísticamente 
nunca puede decidirse el carácter disentible y, por tanto, no 
estético, de una inmoralidad cualquiera, pues todo depende 
de un contexto que la determine como elemento ético posi- 
tivo dentro de una moral posible. Ahora, en cambio, parece 
que me contradigo, puesto que, por adelantado y sin más, 
arrojo del paraíso estético a un determinado contenido aní- 
mico. Con todo, no hay incongruencia alguna al sostener como 
verdaderos ambos asertos. En efecto: una realidad psíquica 
resultará poéticamente inviable si se ofrece como disentible. 
Pero no hay duda de que será disentible, cuando de lo que 
se trata es de una inmoralidad desde el punto de vista del 
propio autor que éste, pese a todo, no condena, o de algo 
que descalifica a muestros ojos como hombre responsable 
a quien se atreva a sostener ese algo en calidad de positiva- 
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mente moral. En ambos casos, el autor no podría expresarse 
por escrito en su verdad precisa, a no ser que previamente 
transfigure en su contrario el contenido injusto de su psique, 
haciendo cumplir a tal contenido los requisitos que antes he- 
mos largamente explicado. Pero nótese que si lo hace no se 
nos obliga ya a enfrentarnos con una injusticia tal como el 
autor la sentía, sino tal como la siente ahora el personaje 
que, en el poema, figura ser el autor. Tal como la sentía era, 
en efecto, incomunicable, según indiqué al comienzo del pá- 
rrafo. 

Por todo lo que llevamos dicho, un literato no puede ser 
«inmoralista», aunque quiera serlo, si no desea al mismo 
tiempo con idéntica intensidad dejar de manifestarse como 
un escritor verdadero. Los que han recibido o se han asig- 
nado a sí mismos aquel paradójico calificativo han sido siem- 
pre, sobra decirlo, aquellos moralistas que se han pronun- 
ciado contra el sistema moral establecido. 

A una conclusión más nos conduce el conjunto de nues- 
tra argumentación. Los elementos éticos de un poema, en 
la precisa significación que hemos logrado aquí determinar 
para ellos, no son meros añadidos a una obra de arte, no 
son superfluas coberturas de interés puramente práctico y 
no estético. La verdad es lo exactamente opuesto. Debemos 
acostumbrarnos a ver la moralidad (según hemos entendido 
la palabra), bien que generalmente implícita, de una compo- 
sición literaria como el único terreno donde pueden brotar y 
crecer las difíciles flores del arte. A mayor abundancia y 
mejor calidad de esa tierra o nutricio soporte ético, colores 
más bellos y lozanía más viva cobrarán tales flores. Se nos 
hace forzoso, pues, llegar al término de nuestras reflexiones 
con la proclamación, hasta solemne, de la interdependencia 
e inseparabilidad en el arte de los valores éticos y estéticos, 
pues que éstos, para existir, precisan de aquéllos, y por tan- 
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to, ambos se confunden en nuestra sensibilidad bajo la forma 
de una sola actividad unitaria. Sin embargo, no es ocioso 
señalar la pérdida de su practicidad que de manera esencial 
tales elementos éticos sufren al entrar en el poema, por el 
mero hecho de estar allí como posibilidades de positividad 
moral y no como intencional coincidencia ética entre autor 
y lector. Ocurre que, en efecto, la moralidad artística no es 
nunca en lo sustantivo y primario inductora y proselitista 
(aunque pueda accidental y secundariamente serlo), sino que 
se revela, en todo caso, como un puro medio de aquiescencia 
a la personalidad del autor, que es de lo que se trata. Podría- 
mos decir lo mismo de forma más concisa, afirmando la mo- 
ralidad como el «procedimiento extrínseco» (de tipo «subor- 
dinado») a que todo instante poemático debe someterse %, 


LA RELACIÓN DEL CHISTE CON LA MORAL 


Los chistes se relacionan con la moral de un modo seme- 
jante a como lo hace la literatura no cómica. Quiero decir 
que aquéllos deben, al respecto, atenerse exactamente a las 
normas que acabamos de establecer para ésta, pues cuando 
no lo hacen, repudiamos la personalidad del autor con nues- 
tra actitud discrepante, que sofoca en parte nuestra risa, y 
a veces, por completo, al fallar, algo o del todo, la que hemos 
denominado tercera ley del chiste (asentimiento a la perso- 
nalidad del chistoso). De un periódico copio el siguiente tro- 
zo de supuesto humor: 


10 Hemos dicho ya que el procedimiento extrínseco es siempre la 
adecuación del significado. Pero la moralidad de éste es un requisito 
de esa adecuación, y, por tanto, es un procedimiento extrínseco su- 
bordinado al otro, el principal, de modo semejante a lo que hemos 
visto en la nota 15 de la pág. 107 y en la 17 de la pág. 109. 
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La verdad es que hay días aciagos. Más que miércoles 30 me- 
reció ser martes y 13. Y si no lo creen así, pregúntenle a esa 
pobre chica que fue a dar con sus huesos en la calle desde un 
segundo piso mientras estaba sacudiendo una estera. Luego ha- 
blan de la indolencia de las «chachas». Claro está que a lo 
mejor, mientras vapuleaba la alfombra, podía estar pensando 
en otra cosa, y ahí podría hallarse la razón de que sacudiese 
con tanto brío. Menos mal —y soy el primero en celebrarlo— 
que se causó únicamente lesiones no graves, al parecer, por lo 
que dentro de poco estará en condiciones de sacudir de nuevo 
el polvo a lo primero que se ponga delante. Y quiera Dios que 
no se trate de ningún cristiano. 

Sin embargo, no estaría mal disponer de unas cuantas mu- 
chachas tan enérgicas como ésta para que se las entendieran 
con esos mozalbetes, más o menos calés (...), que siguen culti- 
vando (...) el arte de explotar el turismo por su cuenta... 


El autor de este pasaje intenta hacernos sonreír con una 
serie de chistes en relación con las sirvientas, tomando pie 
de la caída que desde gran altura ha sufrido una de ellas 
mientras cumplía con su obligación. Un impulso moral nos 
veda, sin embargo, experimentar, ante este concreto texto 
literario, la fruición humorística (por otra parte, de cortísi- 
mo vuelo) con que el autor pretende halagarnos, pues la 
caída de una muchacha desde un segundo piso nos parece 
objeto impropio, dentro del contexto en que el suceso se 
narra y sólo dentro de él, para bromas de ningún género. 
La persona que nos habla desde la prosa en cuestión nos 
parece zafia e insensible, y de ningún modo podemos asen- 
tirla de modo suficiente, con lo cual se incumple, vuelvo a 
decir, una de las leyes de la comicidad verbal. Claro está 
que el autor ha querido borrar de su literatura ese negativo 
resultado, añadiendo un párrafo donde expresa la escasa gra- 
vedad de las lesiones sufridas. Mas si una caída de esa im- 
portancia, tal como ha sido narrada, nos priva, pese a todo, 
de la posible sal, aunque gruesa, del trozo elegido, resultará 
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fácil imaginar cuál sería nuestra reacción si fuesen graves, 
o, con más evidencia, mortales, las consecuencias del acci- 
dente y el propio «humorista» lo dijese en un escrito seme- 
jante a éste. Nos hallaríamos entonces frente a un ejemplo 
excelente de total disentimiento, nacido de la imposibilidad, 
por nuestra parte, de ver como positivamente moral, en la 
ética de un autor de personalidad humanamente no dismi- 
nuida, el hecho de que se trata. 


¿No resulta entonces hacedero expresar de una manera 
eficazmente cómica las ideas que en el texto copiado, y aún 
más en el otro imaginario, nos hacen disentir? Ya hemos ave- 
riguado que es incorrecta toda respuesta abstracta y general 
a este respecto. Los humoristas han sido a veces muy crue- 
les, y los españoles lo han sido de característico modo (Que- 
vedo, Góngora, Valle-Inclán, Cela...) Pero para que un texto 
impiadoso o con otro género de «inmoralidad» nos haga reír, 
es necesario que se cumplan en él, exactamente, como dije 
antes, las condiciones mismas, sabidas por nosotros, que, a 
este propósito, le exigiríamos a un texto poético, cosa que de 
ninguna manera ocurre en el que acabamos de mencionar. 


CREENCIAS DEL AUTOR Y CREENCIAS DEL LECTOR 


Nuestras conclusiones acerca de la moral podrían genera- 
lizarse, en círculo más amplio, hacia toda aserción poemá- 
tica. El problema se plantearía, escuetamente, con esta sen- 
cilla pregunta: ¿necesita el lector, para gozar de un poema, 
creer lo mismo que cree el autor, o, para ser más exactos, 
lo que parece creer su representante imaginario, en la com- 
posición literaria de que se trate? 
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En nota a un ensayo sobre Dante !!, polemiza Eliot con 
1. A. Richards acerca de este punto, centrándolo, incluso, en 
un caso de mayor concreción: un agnóstico (que como hom- 
bre no cree, claro está, en la teología católica del poeta ita- 
liano) ¿puede encontrar placer en la lectura de la Divina 
Comedia? En el texto de su ensayo, llega Eliot a conclusio- 
nes que desde nuestro punto de vista son perfectamente 
compartibles, aunque en él sean asertos de pura intuición, 
que nada tienen en común con la doctrina aquí sustentada. 
Condensa Eliot su pensamiento así: «Si podemos leer la poe- 
sía como poesía 'creeremos” [aunque seamos agnósticos] en 
la teología de Dante, exactamente como creemos en la rea- 
lidad física de su viaje; es decir, suspendiendo a la vez creen- 
cia e incredulidad» («If you can read poetry as poetry, you 
will “believe' in Dante's theology exactly as you believe in 
the physical reality of his journey: that is, you suspend both 
belief and disbelief», pág. 219, op. cit.). Y luego, en el apén- 
dice citado, vuelve de nuevo a su idea, negando que el lector 
«deba compartir las creencias del poeta para poder gozar 
plenamente de su poesía» («I deny, in short, that the reader 
must share the beliefs of the poet in order to enjoy the 
poetry fully», pág. 230, op. cit.). Pero inmediatamente añade 
esto: «tanto el punto de vista que he adoptado en este en- 
sayo como el que lo contradice constituyen, si se llevan al 
extremo, lo que llamo herejías —no en el sentido teológico, 
naturalmente, sino en uno más general—» («In short, both 
the view 1 have taken in this essay, and the view which con- 
tradicts it, are, if pushed to the end, what 1 call heresies not, 
of course, in the theological, but in a more general sense», 
op. cit., pág. 230.). Y contradiciéndose con cuanto ha dicho 


11 T. S. Eliot, Selected Essays, Harcourt, Brace and World, Inc., 
New York, 1960, Note to Section II, págs. 229-231. 
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anteriormente, remata su nota con la siguiente desenvuelta 
muestra de sinceridad: «He tratado de poner en claro alguna 
de las dificultades inherentes a mi propia teoría. En realidad, 
probablemente se encuentra más placer en la poesía cuando 
se comparten las creencias del autor» («1 have tried to make 
clear some of the difficulties inhering in my own theory. 
Actually, one probably has more pleasure in the poetry when 
one shares the beliefs of the poet», op. cit., pág. 231). 

Creo haber trasladado de modo fiel, aunque sucintamente, 
el sucesivo pensamiento de Eliot en el escrito mencionado *. 
El lector seguramente habrá observado, no sin cierto pasmo, 
que entre pensar como innecesario «compartir las creencias 
del poeta para gozar plenamente de su poesía» y pensar que 
«se encuentra más placer» compartiéndolas, media un raro 
abismo. Eliot, al decir lo que dice, acierta, sin embargo, en 
lo sustancial, aun partiendo para ello de una doctrina que, 
pese a lo bien acogida que ha sido: siempre, es, a mi juicio, 
falsa, la de Coleridge 3, acerca de la suspensión de la des- 
creencia («suspension of disbelief») en la literatura. Ahora 
bien: como sus afirmaciones son el mero traslado de sus 
experiencias de lector, aunque de lector expertísimo, incurre 
en vacilaciones doctrinales, que, curiosamente, reflejan, no 
obstante, con fidelidad la realidad misma de nuestras lectu- 
ras poéticas. Pues cuando leemos poesía, averiguamos sin 
análisis ninguno, empíricamente, como hace Eliot, la evi- 
dencia de que podemos gozar con pensamientos y creencias 
que no compartimos, pero al mismo tiempo, no dejamos por 
ello de sentir que al compartirlas hay un punto más de frui- 


12 Insiste en las mismas ideas en The use of Poetry and the use 
of Criticism, Faber and Faber, 1933, pág. 95. 

13 «A willing suspension of disbelief» (Coleridge, Biographia lite- 
raría, XIV, 2), véase además T. S. Eliot, op. cit., 1. A. Richards: 
Practical criticism, Londres, 1929, pág. 179. 
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ción en nuestro trato con el poeta. Desde nuestra posición 
teórica, toda paradoja queda disuelta. De lo que se trata es, 
dijimos, de poder asentir a la personalidad de quien nos ha- 
bla desde el poema, no de coincidir con él en sus opiniones. 
Ello no supone que tales opiniones nos sean indiferentes, 
pues nosotros de ningún modo hemos depuesto al leer las 
que como hombres tenemos de ordinario. Leer poesía no es, 
como piensan Coleridge y Eliot, un acto, que sería verdade- 
ramente increíble y punto menos que milagroso, de suspen- 
sión de nuestras creencias, sino una operación más humana 
y sublunar: la de admitir, con nuestra aquiescencia, como no 
descabalada la humanidad del personaje poemático, en cuan- 
to que éste figura ser el autor mismo. Sus ideas importan, 
pues, en su relación con las nuestras, y, en principio, como 
veíamos también al examinar el problema de la moralidad 
literaria, no asentiríamos a una discrepancia en esta impor- 
tante cuestión, salvo cuando el autor nos convence desde el 
texto concreto de que se trata, de que puede pensar como 
piensa sin mengua de su integridad espiritpal como tal ser 
humano, para lo cual, también aquí, se precisan, en el caso 
más complicado, los dos tipos de congruencias (la congruen- 
cia «estética» y la congruencia «realista») que hemos llegado 
a precisar como indispensables para hacer asentible una dis- 
cordancia ética entre autor y lector. Debemos estar de acuer- 
do con Eliot al juzgar que no es preciso compartir las creen- 
cias del poeta para gozarle: basta con que nos parezcan 
posibles en un hombre maduro y responsable. Pero yo no 
aplicaría, como hace Eliot, al verbo «gozar» en este caso la 
determinación «plenamente», que es el origen de la confu- 
sión. No diría, pues, gozar «plenamente» («fully»), sino go- 
zar «suficientemente», y cargaría a este segundo adverbio 
con la máxima potencia positiva de que es capaz. Porque 
«plenamente» tiene una significación de absoluto que exclu- 
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ye la otra afirmación eliotiana: el hecho de que se «encuen- 
tre más placer» cuando creemos como hombres lo mismo 
que cree el poeta a quien estamos leyendo. 

Nuestra idea del «asentimiento», y más precisamente, 
nuestra idea de que tal asentimiento admita grados, nos saca 
con facilidad del conflicto en que Eliot se pone. Cuando un 
agnóstico sensible realiza la lectura de la Divina Comedia, 
ve como posible la teología dantesca, y, en consecuencia, 
asiente a la representación con que el poeta le solicita. Pero 
si este mismo lector fuese católico, tal asentimiento subiría 
en un punto (todo lo leve que se quiera) su intensidad, al- 
canzando la verdadera plenitud, y por ello podría disfrutar 
con un placer algo más elevado los tercetos de la admirable 
obra *, 


UN POEMA NUNCA COMUNICA VER- 
DADES, Y, POR TANTO, NO HAY QUE 
SUSPENDER LA «DESCREENCIA» 


Todo ello significa que no son sólo las verdades morales 
las que pierden su practicidad, o sea, su natural tendencia 
«proselitista», al ingresar en el poema: le ocurre lo mismo a 
toda verdad en cuanto dicha «poemáticamente» '. Más claro: 


14 También René Wellek y Austin Warren tratan en su citada Theory 
of Literature, pág. 235, el tema que acabamos de examinar, sobre todo 
en relación con la teología del protestantismo ortodoxo que el Paraíso 
Perdido de Milton encarna. Pero se limitan a decir, sin mayor preci- 
sión, que el lector no necesita participar en las creencias del autor: 
«Milton's theology in Paradise Lost is orthodox Protestant, or sus- 
ceptible of such a reading. But the reader's failure to share that 
theology doesn't denude the poem». 

15 La pérdida de la practicidad, el carácter esencialmente desinte- 
resado, es inherente a todo arte y a todo momento artístico, pues en 
el arte se trata de darnos la ilusión de que se contempla lo individual 
como tal, cosa ajena a la practicidad, que busca relaciones entre cosas. 
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al leer poesía jamás recibimos verdades, ni siquiera cuando 
lo que dice el poeta coincide plenamente con la verdad obje- 
tiva. Como dijimos en la pág. 85, t. 1, al leer un ensayo cien- 
tífico, estamos sin cesar constatando la veracidad de las afir- 
maciones que en él se ofrecen como verdaderas, «verificamos» 
cuanto se dice, preguntándonos si lo que se dice es o no ver- 
dadero y respondiendo que sí (o que no), y esta «verificación» 
o comprobación nuestra, en el caso de tener resultado posi- 
tivo, es lo que hace que, en efecto, nosotros recibamos ver- 
dades. Pero en el «poema» (e incluso en la «poesía», que es 
término más amplio y cubre también a veces el lenguaje 
«real» —el de la conversación, por ejemplo—, que aunque 
de índole pragmática al ser dicho puede convertirse en poé- 
tico al ser escuchado si le suprimimos precisamente su ca- 
rácter práctico, tal como dijimos en el t. 1, pág. 86), en el 
poema, insisto, la verdad del dicho no importa, pues lo que 
exclusivamente importa es la posibilidad que tiene un hom- 
bre, el que lo dice, de creer verdadero ese dicho, sin mos- 
trarse por ello como deficiente. Nosotros, aun en el caso de 
que pudiésemos juzgar objetivamente no falsas las afirma- 
ciones del poeta, no realizamos en la lectura constatación 
alguna de la veracidad de los asertos, sino sólo de su posi- 
bilidad en una persona cabal que figura ser el autor. Y como 
lo que hemos llamado «verificación» es requisito ineludible 
para que la expresión se nos aparezca como, en rigor, «ver- 


Véase lo que digo en el t. I, págs. 568 y 570, a propósito del arte plás- 
tico y también antes, págs. 82-85, t. I. Sólo cuando suprimimos la finali- 
dad pragmática «aparece» la forma, libremente, estéticamente significa- 
tiva. En el lenguaje lo útil es el concepto, ó dicho con más rigor, lo 
útil es el concepto en cuanto que verdadero. Aparte de esto, se deduce 
también de lo dicho que la obcenidad (y me refiero ahora a la verda- 
dera obscenidad y no a la crudeza, con la que a veces aquélla se con- 
funde) no puede ser artística, al apartarnos del desinterés que la con- 
templación estética precisa. 
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dadera», se entiende que el poema, según empecé por sentar, 
jamás puede comunicarnos «verdades», sino sólo «verosimi- 
litudes», encaje o no con la realidad el contenido que se nos 
trasmite *, 

He ahí otra razón, o la misma de antes, pero expuesta de 
un modo acaso más concluyente, de por qué no hay que 
«suspender» a lo Coleridge ninguna de nuestras creencias 
cuando leemos poesía. Esa suspensión sería necesaria sólo 
en el caso, que no es el de la literatura imaginativa, de que 
nosotros, al leer, tuviésemos que asumir «verdades», pues 
entonces éstas podrían chocar y entrar en conflicto con las 
nuestras. Pero si, en rigor, no las asumimos, mal pueden en- 
frentarse con las que nosotros sustentamos, sean éstas de 
tipo moral, sean de cualquier otra índole ”. 


DE NUEVO, LAS RELACIONES EN- 
TRE LA LITERATURA Y LA MORAL 


Nos hallamos con esto en condiciones de volver a enun- 
ciar de un modo tal vez más claro nuestra tesis sobre las 


16 Creo que a esta luz adquiere un sentido más pleno del que 
tiene en el original la idea de Eliot, según la cual ni Shakespeare ni 
Dante pensaron nada de verdad, al tiempo que se nos evidencia el 
error de la concepción opuesta, muy característica de ciertos autores 
neoclásicos, del «arte como verdad». «The poet who “thinks' is merely 
the poet who can express the emotional equivalent of thought. But he 
is not necessarily interested in the thought itself» (T. S. Eliot, Selec- 
ted Essays: «Shakespeare and the stoicism of Seneca», ed. cit., New 
York, 1960, pág. 115). «(...) In truth, neither Shakespeare nor Dante 
did any real thinking — that was not their job» (op. cit., pág. 116). 
Viene, entre otros, a decir algo parecido a esto último 1. A. Richards: 
«Doctrine in Poetry», Principles of Literary Criticism, London, Lund 
Humpbhries, 1950, pág. 277. 

17 De nuevo, una contradicción en Eliot, quien acepta la idea de Co- 
leridge, la suspensión de la creencia, y afirma que las verdades en la 
poesía no son verdades, sino sus equivalentes emocionales (véase la 
nota anterior). 


Relaciones entre literatura y moral 137 





relaciones entre la literatura y la moral. Se nos ha manifes- 
tado con mayor evidencia en este punto, efectivamente, que 
cuando disentimos un texto por su inmoralidad, en rigor no 
disentimos (entiéndase: no disentimos estéticamente) la in- 
moralidad en cuanto tal, puesto que en un poema, como aca- 
bamos de saber, no recibimos verdades, que se enfrenten y 
agredan a las nuestras. Lo que propiamente disentimos es la 
inmoralidad en cuanto que la inmoralidad nos hace ver la 
personalidad del autor como humanamente insuficiente. De 
ahí que en cuanto éste opuestamente nos obliga a pensar esa 
personalidad suya como responsable, madura y no disminui- 
da, el texto se vuelve asentible y, en consecuencia, poético. 


LA FUNCIÓN DEL PENSAMIENTO EN POESÍA 


Lo que hemos averiguado acerca de la verdad en la poe- 
sía nos da a entender también con inesperada precisión la 
función del pensamiento en ella. En cierta ocasión, se me 
presentó la oportunidad de leer un ensayo, cuyo comienzo 
admitía, curiosamente, ser interpretado como «póema» (y 
no malo). Fue entonces cuando comprendí del todo, si es que 
puedo decirlo sin petulancia, el diferente papel que tiene el 
pensamiento en ambos géneros literarios. Pues en aquella 
experiencia lectora, ocurrió en mí un fenómeno a primera 
vista incomprensible: el mismo texto, leído como «poema», 
me significaba, misteriosamente, cosa distinta a lo que me 
significaba cuando leído como «ensayo científico». No obs- 
tante la desconcertante apariencia, desde la perspectiva que 
acabamos de descubrir, se deshace el carácter extravagante 
del hecho en cuestión, pues resulta perfectamente lúcido que 
un mismo texto nos entregue dos significados diferentes, al 
ser registrado en nuestra psique también de dos diferentes 
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maneras (como «ensayo» y como «poema»), en cuanto que 
en un caso se nos dan «verdades» y en el otro no !, Desde 
aquí comprendemos ahora el error de Aristóteles (denuncia- 
do desde otras premisas por Paul Goodman !”) al decir que 
Herodoto en verso no sería ni menos historiador ni más 
poeta. 

Y a lo que iba: eútendemos ahora súbitamente, de un 
modo complementario, pero tal vez más esencial, el hecho, 
que en este mismo libro hemos ya procurado dilucidar desde 
diverso punto de vista, de que en el poema resulte indife- 
rente la topicidad u originalidad del pensamiento como tal. 
Pues para que interese la originalidad de una verdad, lo pri- 
mero que tiene que darse es el interés en la verdad misma, 
y más aún, que esa verdad lo sea sensu stricto, cosa que, 
como acabamos de saber, no sucede nunca en poesía 2, 


18 Encuentro aún otro importante motivo para el hecho descrito 
de que un mismo texto nos entregue dos significados diferentes, según 
lo escuchemos como «ensayo científico» o como «poema». Y es que al 
escucharlo como poema me dispongo a recibir cuantas asociaciones 
irracionales se produzcan necesariamente en la lectura, y por tanto, 
si las hay, las recibo, cosa que no sucede en el otro caso. 

2 Paul Goodman, La estructura de la obra literaria, ed. Siglo XXI, 
Madrid, 1971, pág. 24. 

20 Maticemos: la originalidad del pensamiento puede importar, 
pero sólo en cuanto que nos «individualiza» mejor el contenido aní- 
mico de alguien. 


CapríTULO X XIII 


PROCEDIMIENTOS EXTRÍNSECOS «DUROS»: 
LA VEROSIMILITUD. LO VEROSÍMIL 
Y LO POSIBLE 


LA VEROSIMILITUD EXPRESA LA POSIBILIDAD 


La ley del asentimiento y la correspondiente idea de «pro- 
cedimiento extrínseco» explican también otra cosa: algunas 
de las relaciones entre el arte y la vida. El arte no es la vida, 
hemos dicho, sino su expresión, lo cual significa: 1., que 
las leyes que rigen el arte no son las leyes que rigen la vida. 
Las leyes de la vida exigen lo posible; las del arte, lo verosí- 
mil (en el sentido de Aristóteles, y no en el perverso sentido 
que el siglo xvIIr acentuó tanto). 2.” Pero el hecho de que 
arte y vida se muevan en tan distintos reinos no habla de su 
autonomía. El arte, que no es la vida, tiene que ver con la 
vida, en cuanto que la expresa. Más claro: la verosimilitud 
del arte sirve para expresar la posibilidad de la vida. Lo ve- 
rosímil estético es un mero instrumento de dicción indirec- 
ta; y lo que indirectamente nos dice ese instrumento forzo- 
samente ha de ser posible en la realidad: de lo contrario no 
sería asentido por nosotros. Un poeta afirma que el cabello 
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de su amada es de oro; que sus labios son de coral; que su 
piel es de nieve. Ninguna de esas afirmaciones tomadas lite- 
ralmente son ciertas ni enuncian nada hacedero en la his- 
toria. Son, en cambio, verosímiles en el interior del arte. 
Pero no poseerían tampoco este carácter de verosimilitud si 
no aludiesen oblicuamente (acaso «irracionalmente») a algo 
posible fuera del poema, en el mundo humano real, pues no 
suscitarían la «aquiescencia» lectora: que tal cabello, o tales 
labios y piel sean de un determinado matiz cromático (ru- 
bio, rojo y blanco, respectivamente) que damos por existente 
en la mujer de care y hueso. Tal lo que vimos al analizar, 
primero, la metáfora en general, y, capítulos después, la me- 
táfora contemporánea tan aparentemente irrealista!. La ve- 
rosimilitud, en consecuencia, es un medio de asentimiento, 
o sea, un procedimiento extrínseco, de tipo «subordinado» ?, 
Se aclara así el significado de la verosimilitud artística. 
Llamaremos desde ahora verosímil a aquella expresión esté- 
tica que se nos hace asentible porque, aunque acaso afirme 
directamente algo imposible en la realidad, afirma indirecta- 
mente (tal vez «irracionalmente») algo posible en ella. 


1 Ver t. l, págs. 103 sigs., 246 sigs. Nuestra teoría de la verosimili- 
tud y de sus relaciones con lo posible en la vida se deduce, en prin- 
cipio, de esos análisis. Si creyésemos, como Ortega, que la metáfora 
(y en general, el arte) consiste en la «aniquilación» de la realidad y 
en la subsecuente creación o invento de un mundo diferente, el mundo 
«bello» o estético, que en el «sentimiento» viene a sustituirla, o si, de 
otro modo, creyésemos, como ha sido moda creer durante la época 
«contemporánea», en la concepción «irrealista», o sea, mo mimética 
del arte (concepción dentro de la cual la doctrina orteguiana es sólo 
una variante —véase t. l, n. 17 a la pág. 250—) no podríamos llegar al 
examen de tales relaciones y correspondencias. Remito, pues, al lector 
a esas páginas, donde hallará el fundamento primero de cuanto en el 
presente capítulo llegue a averiguarse. 

2 Recuérdese a este respecto lo que dijimos para la moral, la rima 
y el ritmo, etc., en notas a las págs. 107 (nota 15), 109 (nota 17) y 128. 
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Conviene recordar aquí al lector que el concepto de vero- 
similitud, aportado por Aristóteles, había nacido en el pen- 
samiento de este filósofo con un propósito muy definido: 
marcar claramente las lindes entre arte y vida, entre lo esté- 
ticamente posible y lo posible en el mundo. Tal concepto su- 
frió, sin embargo, un extraño destino, como nadie ignora, 
pues fue entendido, sobre todo en el siglo XvIIt, justamente 
al revés de como lo había imaginado su creador: para el 
común de los neoclásicos, lo verosímil no sólo se identificaba 
con lo directamente posible en el mundo real, sino con lo 
fácil de ocurrir en ese mundo. Lo que me importa destacar 
aquí de todo ello son estas dos cosas: A) que Aristóteles se- 
para lo verosímil de lo posible; B) que el siglo XVIII, en su 
línea más fuerte, junta y asimila en uno ambos conceptos: 
lo verosímil, no sólo coincide con lo directamente posible, 
sino más allá aún, viene a coincidir con lo probable. 

Ahora bien: la nueva perspectiva que la ley del asenti- 
miento proporciona nos ha permitido descubrir la necesidad 
de una relación entre verosimilitud artística y posibilidad 
vital; sólo que tal relación no es la establecida por la poé- 
tica dieciochesca en esa versión suya más característica; es 
otra bien diferente: según vimos, la verosimilitud no traduce 
siempre, aunque sí a veces, por modo literal y rectilíneo, la 
mera posibilidad real, pero la apunta en todo caso, es decir, 
la significa sin excepciones, sirviéndose o no de una desvia- 
ción curvilínea más o menos pronunciada, a veces, incluso, 
«irracional». 


TODO POEMA ES ÚLTIMAMENTE CUERDO 
Lo que acabamos de sentar es asunto grave y doctrina 


que, por hallarse en sus últimas consecuencias en posición 
de choque con opiniones generalmente admitidas, conviene 
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examinar de nuevo sin excesiva prisa. Pues, en efecto, nuestra 
tesis, de ser cierta, en cuanto la desarrollamos, complica, 
como ya vimos, otra adversa a la sostenida hoy por famosos 
teóricos de la literatura, y aunque esto último, lo repito, lo 
sabemos ya, no está de más que lo volvamos a recordar, 
para examinarlo otra vez desde una perspectiva más amplia. 
Digamos, pues, lo siguiente. 

Aseverar que lo verosímil artístico supone últimamente lo 
posible real es una cosa con decir que toda obra artística 
significa lo posible real. Pero fijémonos que ello, a su vez, 
proclama que el sentido de toda composición estética es, en 
postrera instancia y en un especial modo que nos es ya fami- 
liar, reducible a razón, siendo como es la razón medio ade- 
cuado para conocer lo posible. Dicho de otra manera y con- 
formándonos a los límites de nuestro estricto campo: no hay 
ningún poema que carezca de sensatez, en cuanto que su 
contenido, o sea, lo que el poema, acaso con rodeos y a tra- 
vés de figuras retóricas, nos está diciendo o subdiciendo, ex- 
presa únicamente lo posible, que es, siempre y por esencia, 
inteligible lógicamente. 

Naturalmente, sostener que todo poema sea razonable es, 
en nuestra intención, bien distinto a pensar que sea racional. 
El contenido de un poema nunca es racional por entero, y 
con frecuencia mi siquiera lo es en ninguno de sus inmedia- 
tos elementos constitutivos, acaso sólo emocionales; pero 
aun en este caso límite, tal emotividad se refiere, a través de 
lazos impalpables, a un núcleo significativo que en el mo- 
mento de la lectura, y por tanto también en el anterior mo- 
mento creador del poeta, no percibimos con nuestra mente, 
pero que con posterioridad al acto estético es siempre cap- 
turable por ella. Capítulos anteriores nos han mostrado que 
la poesía más aparentemente irracional, y añadamos ahora 
que sin excluir la perteneciente a la escuela superrealista,. 
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lleva, pues, en su seno, como sustentáculo, un conglomerado 
de significación perfectamente pensable desde el plano ló- 
gico. Lo que ocurre es que ese conglomerado sobre el que la 
emoción se monta y sin el cual ésta no existiría no aparece 
en nuestra conciencia, y sólo se halla en ella bajo la forma 
de un supuesto: la emoción supone, en efecto, el conglome- 
rado razonable *. Luego éste se incluye en el poema como un 
sentido que hemos llamado «irracional» y al involucrarlo lo 
significa de una manera tácita e implícita. El estudio del fe- 
nómeno visionario nos lo ha manifestado claramente. 

Y he aquí por donde nuestro pensamiento ha venido a 
oponerse y a contradecir otro plenamente vigente en la ac- 
tualidad: el que afirma que algunos poemas contemporáneos 
carecen en absoluto de sentido asequible a la razón; sentido, 
por tanto, sólo «poético», imposible de estrechar a discurso 
y coherencia *. Si con esto se hubiese querido sentar que la 
totalidad como tal de lo que un poema contiene exige para 
ser dicho el poema mismo y no otra expresión, y menos una 
expresión exclusivamente lógica, hubiésemos estado de acuer- 
do. Pero no es esto lo que se ha pretendido afirmar, sino esto 
otro: que el significado de esos poemas no tiene posible re- 
ducción conceptual, que no existe manera alguna de abreviar 
a concepto el emotivo complejo poemático. Y desde nuestro 
criterio, tal aseveración es, a todas luces, falsa, como hemos 
ido viendo sucesivamente en este libro, tras la definición 
que hemos hecho de ese «significado irracional» que he re- 


3 En cuanto que toda emoción, como ya he dicho varias veces, «in- 
terpreta» el mundo (volviendo al ejemplo que ya puse y que se reco- 
mienda por su claridad: mi miedo en la selva interpreta la selva 
como peligrosa). 

4 Este pensamiento está en relación (no lo olvidemos) con aquel 
otro que hemos combatido en el t. 1, págs. 246 y sigs., según el cual 
el poeta contemporáneo crea un mundo absoluto, no mimético, con 
respecto a este en que nos movemos y somos. 
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cordado hace un instante. Lo que sentimos ante un poema 
de esa clase puede ser, pues, objeto de análisis extraestético 
(innecesario, claro es, en el momento de la lectura o de la 
creación), análisis que ha de descubrir, si somos suficiente- 
mente hábiles, un soporte o basamento duro, que al ser ex- 
traído de la envolvente masa emocional, resulta enunciable 
en forma congruente. Todo poema es así cuerdo, y su inco- 
herencia, sólo aparente. Si las frases deshilvanadas e insen- 
satas del poema más superrealista emocionan es porque tal 
emoción resguarda y encierra un sentido inteligible capaz 
de ser penetrado. De otro modo: esas frases inconexas son 
estéticamente admisibles, diríamos con más propiedad «ve- 
rosímiles», porque se relacionan, a través de la emoción, con 
un subyacente e invisible fondo, cuya plasmación conceptual 
dice algo posible en nuestro mundo humano. En poemas ya 
estudiados en este libro, y también en el Apéndice «La suge- 
rencia en la poesía contemporánea», se insertan, acompaña- 
dos de pormenorizado comentario, algunos ejemplos que 
me atrevo a juzgar suficientemente claros. Pero tal vez no 
sobre poner otros aquí. 

Me limitaré a copiar por el momento dos poemas, muy 
cercanos al superrealismo, del libro Espadas como labios de 
Vicente Aleixandre, seguidos de su reducción a pensamiento 
conceptual, pues a veces es lícito y acertado demostrar la 
existencia del movimiento con el argumento empírico de 
ponernos a andar. 


YA ES TARDE 


Viniera yo como el silencio cauto. 

(No sé quién era aquel que lo decía.) 

Bajo luna de nácares o fuego, 

bajo la inmensa llama o en el fondo del frío, 
en ese ojo profundo que vigila 

para evitar los labios cuando queman. 
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Quiero acertar, quiero decir que siempre, 
que sobre el monte en cruz vendo la vida, 
vendo ese azar que suple las miradas, 

ignorando que el rosa ha muerto siempre. 


El poeta en esta composición se identifica, hasta donde 
ello es dable, con la naturaleza, pues en esta etapa de la obra 
aleixandrina hay un vasto anhelo de comunión cósmica con 
la única realidad verdadera que es la realidad natural. «Vi- 
niera yo», dice el poeta, «como el mismo silencio prolongado, 
misterioso, invasor, de la naturaleza. (¿Quién dice esto, yo o 
la naturaleza misma que ya habla en mí?) Bajo el ardor 
amante de la naturaleza, lo mismo bajo la llama que en el 
fondo del frío, pues todo es erótica quemazón, confundido 
en la conciencia misma («ojo») del universo cósmico, que vi- 
gila su propia capacidad amorosa de destrucción («para evi- 
tar los labios cuando queman»), quiero decir que siempre 
entrego mi vida en este monte doloroso de la existencia, 
entrego esta inconsistencia («azar») de mi vida de hombre, 
que suple con su deseo las miradas amorosas que no recibe, 
ignorando que nada risueño («el rosa») hay que esperar», 

En más conciso esquema: «unido a la naturaleza amante, 
y pese al dolor de la vida, a la escasez, penuria y pobreza 
de la realidad y al fracaso que en último término constituye 
toda vida y todo amor, yo quiero entregar y entrego mi vida 
menesterosa y débil al impulso erótico universal, que en mí 
alienta y me empuja». 

El otro poema dice así: 


SIEMPRE 


Estoy solo. Las ondas; playa, escúchame. 
De frente los delfines o la espada. 

La certeza de siempre, los no-límites. 
Esta tierna cabeza no amarilla, 
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esta piedra de carne que solloza. 

Arena, arena, tu clamor es mío. 

Por mi sombra no existes como seno, 

no finjas que las velas, que la brisa, 

que un aquilón, un viento furibundo, 

va a empujar tu sonrisa hasta la espuma, 
robándole a la sangre sus navios. 

Amor, amor, detén tu planta impura. 


Esta pieza expresa un pensamiento afín al del poema an- 
terior. La naturaleza aparece aquí (y en toda la primera épo- 
ca aleixandrina) espiritualizada por un impulso erótico, y en 
este sentido, humanizada. De ahí que el poeta pueda dirigirse 
a ella como si fuese un ser vivo: «playa, escúchame». La 
grandeza, libertad y furia del mar, con sus playas, puede re- 
presentar y representa en estos versos la grandeza, libertad 
y acometividad del amor, sustancia del universo. El poeta 
está solo, pues, frente al océano, y ve como símbolos del 
amor-destrucción, del amor en su forma pasional, a los del- 
fines, seres verdaderamente reales («la certeza de siempre»), 
al ser primarios y destructivos, que pueden dar la muerte y, 
por tanto, la auténtica vida, la gloria de la deslimitación («los 
no límites»), Pues en Aleixandre no sólo el amor es destruc- 
ción, sino que, de manera coherente, la destrucción, la muer- 
te, es amor, el amor definitivo, que consiste en la fusión con 
la materia universal. 

El protagonista del poema, tras ver a los delfines como 
formas de la agresión erótica («la espada») que late en el 
cosmos, contempla la playa igualmente erotizada. De ahí que 
la perciba como «una tierna cabeza». La playa es «amarilla», 
pero al humanizarla en cuanto encarnación del amor, no lo 
es. Parece que el poeta nos dijera: «ese color es pura apa- 
riencia; la playa es, sobre todo, espíritu, «cabeza», y, en con- 
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secuencia, «no amarilla» (ya que la cabeza no es amarilla) $, 
Es materia, si queréis («piedra»), pero materia viva; «piedra 
de carne que solloza». La arena y yo somos la misma entidad 
sustantiva: amor. «Tu clamor (o sea, lo que tu existencia, 
arena, proclama, lo que tu existencia es) coincide con mi 
clamor (con lo que mi existencia proclama y es). Sin em- 
bargo, aunque esencialmente la naturaleza sea amor, como 
yo mismo, y yo la ame, hay en ella una apariencia discon- 
forme con la mía, por lo que no se me puede aparecer del 
todo como «seno», al que me sea lícito, desde mi torpe limi- 
tación («por mi sombra»), entregarme en correspondencia 
justa: «por mi sombra no existes como seno». Tus formas 
pasionales («brisa», «velas», «aquilón», «viento furibundo»), 
oh mar, no se adecúan suficientemente con mi pobre huma- 
nidad. Por ello no pueden empujar su sonrisa de amor hasta 
mí, ni robarle con sed amorosa a mi sangre sus realidades 
eróticas («navíos»). Amor cósmico del mar: detén, pues, tu 
planta inadecuada («impura»), puesto que me enardeces de- 
jándome insatisfecho, por mi limitación humana». 

Hay, pues, en este «simbólico» poema, como en el otro 
(y en todos los que verdaderamente lo sean) un último es- 
trato desarrollable lógicamente. Éste: «siento en mí un im- 
pulso erótico que es el mismo que anima a la naturaleza 
toda; un impulso que me lleva a sentirme identificado con 
el mundo elemental que me rodea, al que amo; pero, des- 
graciadamente, mi limitación humana impide esa entrega y 
genial comunión». 

Si ahora repasamos con atención la simplificación con- 
ceptual a la que hemos hecho descender por adelgazamiento 
el significado emotivo de ambos poemas, percibimos de in- 
mediato, como nota evidente de ella, su posibilidad en la 


5 Véase la pág. 219 del t. 1. 
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vida de un hombre, y, por tanto, su verosimilitud. De otro 
modo: entendemos como posible que alguien, pese al fra- 
caso que es en el fondo toda existencia y todo amor, sienta 
de manera irrefrenable el impulso de entrega amorosa (poe- 
ma primero). E igualmente consideramos posible que un ser 
humano experimente un apasionado sentimiento de comu- 
nión erótica con la hermosura natural, y que se queje de 
que ese sentimiento no pueda por completo hallar realización 
plena, a causa de la heterogeneidad del objeto amado (poema 
segundo). En efecto: cuando nos emocionamos ante, por 
ejemplo, un paisaje, pese al placer estético que experimen- 
tamos, ¿no hay o puede haber en nosotros una última insa- 
tisfacción, cuya índole quizás desconocemos, pero que en 
postrer análisis consistiría en la imposibilidad de ser nos- 
otros también luz y color y piedra y hierba dulces, o mejor, 
lo que todo ello simbólicamente representa para nuestra sen- 
sibilidad: felicidad, gracia, hermosura: el paraíso, en fin, al 
que aspiramos? Un paisaje es muchas veces, para nosotros, 
si no siempre, un símbolo de algo humano, algo humano que 
con frecuencia se constituye como esa vida en plenitud que 
no nos ha sido concedida en la tierra, pero que no por eso 
dejamos de anhelar. Tales sentimientos son los que yacen 
en el sustrato último de esa composición, sentimientos alta- 
mente posibles en un hombre, y estéticamente verosímiles, 
por tanto. En suma, y reiterando lo mismo de otra forma: 
si el irracionalismo de ambas piezas aleixandrinas es poé- 
tico se debe a que está expresando un contenido estética- 
mente verosímil; verosimilitud que, a su vez, no se daría de 
no recibir nuestro asentimiento, por tratarse de algo con 
amplias posibilidades dentro de la psicología real de un hom- 
bre. Todo ello, claro está (posibilidad, asentimiento, verosi- 
militud), no se produce ni aparece en el lector de manera 
reflexiva, ya que, especialmente en estos ejemplos, la materia 
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verbal opera en nosotros con fuerte dosis de irracionalidad; 
sino que todo ello queda implicado, interiorizado en la intui- 
ción emotiva de quien lee. Quiero decir que tal intuición su- 
pone aquellos elementos invisibles que hemos dicho, y desde 
ellos se levanta y adquiere representación. ' 

Habrán observado los lectores que los casos de verosimi- 
litud sobre los que hemos basado nuestras reflexiones ini- 
ciales han sido los más sencillos y, sin duda, nada canónicos 
(«cabello de oro», etc.). Incluso hemos extendido luego el 
concepto sin forzarlo de ningún modo hasta cubrir con él las 
expresiones aproximadamente caóticas de las piezas irracio- 
nalistas. No creo que sea preciso añadir aquí que lo dicho 
vale también, y con mayor inmediatez de evidencia, para las 
situaciones y momentos literarios que en formulación más 
ortodoxa podrían recibir el calificativo de verosímiles. Cier- 
tos neoclásicos se escandalizaban de que en los autos sacra- 
mentales hablasen e hiciesen figura realidades abstractas 
como virtudes y vicios. En la realidad no se da ese tipo de 
corporeización o elocuencia, luego, concluían los críticos de 
entonces, no es verosímil su presentación escénica. La poé- 
tica posterior ha anulado el dictamen dieciochesco, pues la 
verosimilitud no queda afectada por el hecho de que el arte 
no reproduzca la vida de modo fotográfico. Las abstraccio- 
nes mencionadas no tienen voz ni cuerpo en el mundo hu- 
mano, pero no son inverosímiles en cuanto que, añadimos 
nosotros, significan algo perteneciente como posibilidad a 
ese mundo. Es palmario, en efecto, que Calderón, al trazar 
esas O parecidas figuraciones, nos está diciendo algo inteli- 
gible, algo, en definitiva, asimilable por el entendimiento y 
posible, por tanto, en la realidad. 
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LO POSIBLE NO VEROSÍMIL 


Lo verosímil y lo posible son, pues, conceptos en cone- 
xión evidente. Pero de antiguo se sabe que no todo lo posi- 
ble es verosímil $, pues el arte, agreguemos, no es sin más 
expresión de vida, sino de vida con significación. No debemos 
pasar adelante sin detenernos a penetrar brevemente tan 
importante aserto. La vida, a veces, se comporta como no 
significativa, como insignificante, intrascendente y meramen- 
te ocasional o azarosa. Es vida que, en suma, nada nos dice 
de sí misma, y que, por tanto, no resulta interesante para 
fines artísticos, puesto que, como hemos repetido, el arte 
pretende lo contrario: no callar, sino hablar de la realidad 
vital. 

He ahí, en sumaria condensación y compendio, la serie 
causal de relaciones que median entre varios de los elemen- 
tos que intervienen en la operación estética. Si los ensarta- 
mos ahora al revés de como los hemos ido presentando, tal 
vez resulte más claro nuestro pensamiento. El arte busca ha- 
blar de la vida. Elegirá entonces para ello no un trozo cual- 
quiera de vida, sino un trozo de vida en elocuencia. Carece- 
rán de interés entonces todos aquellos instantes vitales que 
no posean esa cualidad expresiva, y así, y es sólo un ejem- 
plo, el dramaturgo o el novelista, o al menos el dramaturgo 
o el novelista de ciertas épocas, pese a que en el mundo la 
casualidad no es infrecuente, se afanarán por evitarla como 
inverosímil en el desarrollo argumental de sus obras, y más 
aún en el desenlace de ellas, a no ser que, a su vez, la aza- 


6 Dice Boileau en su Art Poétique (11, versos 47-48): «Jamais au 
spectateur n'offrez rien d'incroyable: le vrai peut quelquefois n'étre 
pas vraisemblabe» («Jamás ofrezcas al espectador lo increíble: lo ver- 
dadero puede a veces no ser verosímil»). 
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rosidad en cuanto tal posea un sentido y nos ilumine, indi- 
rectamente, algún aspecto esencial, nada azoroso, por tanto, 
del mundo. 

Pongamos otro ejemplo de lo mismo. La naturaleza suele 
ser pródiga, se desparrama en creciente pululación que se 
ofrece genialmente ciega y fecunda; el más formidable de- 
rroche es su ley, el capricho incesante parece como si la 
rigiera, De toda esa creación incesante y cuantiosa, sólo al. 
gunos productos serán válidos, porque muy pocos se mani- 
festarán como vectores hacia el mañana, como poseedores 
de un sentido en la historia (natural o humana). El arte que, 
según repetimos, es oferente de vida sensata, rechazará lo 
insensato del vivir, las inútiles ramificaciones en que éste se 
complace. Tal es lo que muchas veces lleva al escritor a po- 
dar la frondosidad del árbol de la vida para dejar al descu- 
bierto tan sólo las ramas sustanciales. Descendamos a casos 
concretos. Es sabido”? que el poeta del Cid, a pesar de su 
convicción de que poesía es, sobre todo, cuento de la verdad 
histórica, no traduce la vida de sus héroes tal como fue, en 
toda su riqueza y abundancia, sino que la recorta y empo- 
brece, precisamente para hacerla significativa de sí misma. 
Las varias alternativas de favor y disfavor del rey hacia el 
Cid se reducen a una sola pareja; las dos prisiones del Con- 
de de Barcelona quedan en el Poema convertidas en una. 
Pues lo que tiene sentido en la vida del héroe no es esa 
multiplicidad y reiteración, sino lo opuesto. Ampliando no 
más allá de lo justo el concepto en que estamos, diríamos 
que para el arte no se hace verosímil esa abundancia, que 
es, por el contrario, norma de la naturaleza. 

En otra dirección aún, ciertas zonas de lo posible se 
muestran como artísticamente inutilizables, por no merece- 


7 Véase Ramón Menéndez Pidal, Poema de Mío Cid, Clásicos Cas- 
tellanos, ed. Espasa-Calpe, 1940, «Introducción», pág. 28. 
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doras de asentimiento, Hay- »afectos, ideas y percepciones que, 
aunque posibles en el mundo real, no son capaces de expre- 
sión poética, porque su índole «errónea» (en el sentido que 
hemos prestado a esta palabra) los torna en materia de di- 
sentimiento, y, en consecuencia, no pueden ser dichos por 
el poeta. Son contenidos anímicos que, aunque posibles e 
incluso reales, no debieran serlo, pues de algún modo que 
consideramos importante, no se adecúan en grado suficiente 
a la vida. En el mundo de hoy, hambriento en sus dos ter- 
ceras partes y habitado por seres humanos que tal vez por 
vez primera han tomado responsable conciencia de ello, le 
sería dificilísimo a un escritor componer seriamente una ele- 
gía cuyo tema central fuese el sufrimiento del autor por no 
tener bastante diñero para comprar el último modelo del au- 
tomóvil Cadillac, a no ser que ello se dijese irónicamente 
o de un modo simbólico, etc., encubridor de un distinto sig- 
nificado plenamente aceptable por los lectores, en cuyo caso 
ya no se trataría del absurdo o cómico dolor que hemos 
querido imaginarnos. Ahora bien, notemos que ese dolor 
puede ser en la realidad de la vida experimentado por al- 
guien. Experimentado, pero no comunicable estéticamente, 
no verosímil en el poeta en cuanto éste se ofrece como la 
criatura madura y responsable que le pedimos sea. (Exigen- 
cia que es, dicho sea de paso, una forma del «decoro» aún 
válida.) Y es que, evidentemente, al poeta le exigimos lo que 
no tenemos por qué exigir en esa proporción y en ese plano 
a todos nuestros prójimos: madurez ética, repito, y sentido 
de la humana responsabilidad ?, en relación ambas, por su- 
puesto, con el concreto tiempo en que el escritor vive, pues 
no en todo momento histórico'parece inmadurez e irrespon- 
sabilidad lo que en alguno sería así juzgado. 


8 Véase pág. 103 del t. II; también, T. S. Eliot, The use of Poetry, 
Mass., 1933, pág. %. 
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La demanda ética de que hablamos se origina y funda- 
menta en algo que más arriba quedó dicho: la vida tiene 
permiso para la prodigalidad de lo inacabado, inexpresivo o 
azaroso, mientras el arte no lo tiene. El arte aduce un per- 
sonaje imaginario que debe responder de la vida, hacerse 
cargo de sus líneas de fuerza sustanciales, aquellas que sos- 
tienen el cuerpo entero de ese vivir y sin las cuales el vivir 
mismo correría el riesgo de ser derrocado. De ahí que, su- 
primiendo lo que la expresión tiene en su interpretación or- 
dinaria de idealismo, esperemos del poeta, o mejor, del pro- 
tagonista literario que habla en su obra, un comportamiento 
«como es debido», esto es, un comportamiento conforme al 
código moral indispensable para que la vida:no descienda 
a una graduación peligrosa. Tan fuerte petición no la hace- 
mos, en cambio, o sólo de otra manera, a la conducta de 
nuestros prójimos corrientes, e incluso al poeta en cuanto 
que no lo es, porque éstos son, en definitiva, naturaleza y 
vida, y por tanto sujetos de toda la abundante: insensatez 
de que ésta suele mostrarse portadora. 


LA VEROSIMILITUD EN LOS 
VARIOS GÉNEROS LITERARIOS 


Sin embargo, aparentemente va contra nuestro principal 
aserto de que la verosimilitud alude y se engendra en lo 
posible el hecho de que aquélla no sea algo fijo, general y 
abstractamente definible, sino que, por el contrario, experi- 
mente variaciones y modulaciones diversas según el género 
literario de que se trate. No es lo mismo la verosimilitud en 
la tragedia o en la alta comedia que la verosimilitud en la 
farsa y en los géneros exclusivamente hilarantes. En estos 
últimos, por ejemplo, opuestamente a lo que ocurre en los 
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dos primeros tipos, el empleo de la casualidad en cantidades 
masivas puede ser y ha sido con frecuencia utilizado como 
recurso eficacísimo y de buena ley. La comicidad del cine 
mudo, pongo por caso, utilizaba habitualmente el azar en se- 
rie y la situación altamente improbable como procedimiento 
característico. Las obras «serias» no podrían acudir a una 
técnica tal sin que el espectador o lector las disintiese in- 
dignado. Pero si la verosimilitud cómica difiere de la que no 
lo es, no parece que la verosimilitud de un tipo o de otro 
pueda fundarse en lo posible real, ya que éste posee un ca- 
rácter inmutable de que la verosimilitud, por lo visto, ca- 
rece. 

Tan grave objeción se desvanece rápidamente en cuanto 
recordamos lo que a propósito del chiste y de la poesía y su 
esencial oposición hemos llegado a discernir. Lo poético exi- 
ge el asentimiento; pero lo cómico posee una base contraria: 
es el disentimiento, acompañado de «tolerancia», precisa- 
mente, lo que nos hace reír. Se sigue entonces que la disen- 
tible «inverosimilitud» (tomado el término en sentido poé- 
tico) cuando la presentemos como «tolerable», esto es, cuan- 
do la hagamos ver como fruto de una causa posible, se con- 
vertirá en cómicamente verosímil. Notemos así que tanto la 
verosimilitud poética o seria como la cómica hacen referen- 
cia a lo posible real; sólo que no a la misma especie de po- 
sibilidad. De ahí que ambas verosimilitudes no coincidan. 
Pues mientras la primera, la seria o poética, se corresponde 
con una posibilidad asentible, la segunda, la cómica, se co- 
rresponde con una posibilidad disentible y únicamente «to- 
lerable». Y en la medida en que una obra contenga elemen- 
tos cómicos o graves o una mezcla apacible y variable de 
esas dos clases de componentes, así se modificará la natu- 
raleza de la verosimilitud. 
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Elijamos un ejemplo. En las pantallas españolas se ha 
proyectado no hace mucho? una película cómica norteame- 
ricana, cuyo argumento, enderezado a nuestro propósito, es 
el siguiente. Dos músicos buscan desesperadamente un em- 
pleo que les es imposible encontrar. Casualmente tienen no- 
ticia de que en cierta orquesta femenina hay dos plazas li- 
bres que ellos podrían ocupar si fuesen mujeres. ¿Por qué 
no disfrazarse de tales y hallar así el indispensable medio 
para sobrevivir? En efecto, se hacen pasar por muchachas 
y entran a trabajar en un famoso hotel de adinerada clien- 
tela. Un millonario se enamora de una de las falsas señori- 
tas, la cual no tiene más remedio que coquetear con aquél, 
para evitar el descubrimiento del fraude. Al final de la pe- 
lícula, el rico enamorado lleva en su coche a la supuesta 
doncella y le declara su propósito de contraer con ella matri- 
monio. El pobre músico trasvestido intenta disuadirle con 
excusas cada vez más graves y poderosas, que el entusiasma- 
do pretendiente rechaza una tras otra con sonriente natura- 
lidad y pertinacia. Como último recurso el acorralado pícaro 
no tiene más remedio que descubrirle la verdad y revelar el 
engaño: «Es que además, dice, soy hombre». Flemático, im- 
perturbable, el millonario contesta: «No importa: nadie es 
perfecto». 

He ahí un conjunto de situaciones que, inverosímiles en 
una Obra seria, se manifiestan como verosímiles dentro del 
género cómico en que se sitúan. Si nuestros razonamientos 
anteriores son correctos, el análisis ha de revelarnos la filia- 
ción de tal verosimilitud y de tal inverosimilitud en la posi- 
bilidad real. Atendamos sólo, para hacerlo ver, a la escena 
final que acabamos de describir sumariamente. ¿Es posible 


9 Téngase en cuenta la fecha de redacción de ese párrafo: 1966, 
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que alguien, terco en su ansiedad amorosa y dispuesto a 
vencer todos los obstáculos que se oponen a su matrimo- 
nio, y tras invalidar plausiblemente las objeciones del ser 
amado, continúe mecánicamente, sordo en realidad a lo que 
se le dice, haciendo lo mismo incluso ante un argumento en 
contra de contundencia tan radical? Evidentemente, sí, pues 
comprendemos como hacedero que movido por un deseo de- 
masiado ardiente y cegador, nuestro personaje no escuche la 
última réplica de su interlocutor y le responda automática- 
mente sin haberse hecho cargo de ella más que de un modo 
general y sin entrar en su verdadero sentido. 

Por tanto, según se nos patentiza, la verosimilitud cómica 
se aposenta en la posibilidad real. Ahora bien: tal escena 
en una obra seria no sería asentible y, por consiguiente, no 
sería verosímil, ya que se trata de un estado anímico que, 
aunque posible en la realidad, no debería haber nacido, de 
concordar el sujeto con las demandas de la vida. En efecto: 
las palabras del enamorado son fruto de una mecánica dis- 
tracción, de un tosco error psíquico no sólo en cuanto a que 
no se ha enterado bien del gravísimo reparo de su interlocu- 
tor, sino en tanto que, como consecuencia de su descuido y 
desatención, da por: sentado que a fines eróticos masculinos 
el ser hombre y no mujer el objeto de sus sentimientos cons- 
tituye una mera «imperfección» de éste, en el mismo nivel y 
de tan dispensable entidad como lo sería, por ejemplo, tener 
el cabello castaño y no rubio, la nariz aguileña y no griega, 
o frisar en los 30 años, en vez de andar por los 20. 

Naturalmente, a veces esa posibilidad real en que se asien- 
ta siempre la verosimilitud cómica está muy indirectamente 
expresada y por eso parece no existir. En una película humo- 
rística de Bergman se ve esta escena: alguien dispara un tiro 
y le da a una estatua, de la que brota, inesperadamente, en- 
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tre la risa del espectador, sangre '. ¿Dónde está aquí lo po- 
sible en la vida? La escena, en sí misma, no es realmente 
posible, como tampoco es posible en la realidad la frase «ca- 
bello de oro» que tantas veces hemos leído en los poetas; 
pero aunque tal escena no sea, en efecto, posible, sí lo es su 
significación, lo que ella expresa de manera indirecta (a se- 
mejanza de lo que también le ocurre a la frase poética «ca- 
bello de oro», que acabo de mencionar). De lo que nos reímos 
al contemplar la escena de que hablo es, sin duda, de algo 
que en la realidad puede darse: de la fingida «distracción» 
del autor, quien, por el hecho de sangrar un hombre si se le 
pega un tiro, «cree», o hace como. si cree, que ha de suce- 
derle igual al esculpido busto de éste, en cuanto que lo re- 
presenta (dato, el subrayado, que nos obliga a la «toleran- 
cia»). El autor ha inventado, pues, un personaje cómico que 
es él mismo «distraído», según una distracción dable, repito, 
en la vida real. Lo que tiene de nuevo el procedimiento en 
cuestión es el hecho de no asomar el autor como tal perso- 
naje en el relato de que se trata (al revés de lo que pasaba 
en los casos de Churchill o Disraeli que he citado en otro 
capítulo 1), sino de presentar su «distracción» objetiva y 
despersonalizada: tipo de comicidad («distracción» objetiva- 
da y despersonalizada) que empieza a ser (dicho sea entre 
paréntesis) característico del momento en que escribo (1969) 
y que creo lo será más aún en los años inmediatamente pró- 





10 Esa escena es en esa película de índole cómica, lo cual no sig- 
nifica que en otra película no pudiese ser poética: todo depende de un 
contexto que la haga asentible o, al revés, como aquí, disentible, aun- 
que tolerable; exactamente lo que veíamos en una copla popular que 
lo mismo podía aparecer como poética que como cómica o absurda 
(véase las págs. 81-82 del t. 11). En arte nunca se puede, vuelvo a decir, 
hacer afirmaciones abstractas (sino sólo concretas) acerca del carác- 
ter asentible o no asentible de su contenido. 

--11 Véase la pág. 53. : 
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ximos, pues su efecto es la sorpresa mágica, muy coherente 
con un mundo, el actual, en el que el desarrollo técnico ex- 
hibe también ante nuestros ojos (viajes a la luna, trasplantes 
de corazón, etc.) algo que se asemeja mucho a las operaciones 
de los magos, con lo que el hombre de hoy empieza a sentir 
vagamente que todo es hacedero. Claro está que esa técnica 
hilarante de la «distracción» «objetivada» y «despersonaliza- 
da» que hemos reconocido aquí tiene antecedentes en lo vi- 
sionario cómico del siglo: véase el chiste del «pollo sanísi- 
mo» que cito en el t. lI, págs. 257-259. Pero ahora se mani- 
fiesta con otra frecuencia y con diferente sentido, cosas, las 
dos, que se hallan en relación, 

El hecho, pues, de que la verosimilitud o inverosimilitud 
dependan del género literario y carezcan, por tanto, de esta- 
bilidad abstractamente deducible, no obsta en ningún caso, 
según adelantábamos, ni siquiera en los que lo parece (tiro 
que hace sangrar a una estatua), a su conexión con lo posible 
en la realidad. Pues, como hemos intentado probar, cada va- 
riación en el tipo de lo verosímil contacta con un cambio 
paralelo y semejante en el tipo de lo posible. El juego asenti- 
miento-disentimiento que explicaba la diferencia entre poesía 
y chiste, nos ha explicado también ahora la congruente dis- 
crepancia entre una y otra clase de verosimilitud, así como 
las diferencias más leves, matizadas y graduales de los géne- 
ros intermedios, en que se complican, muy variadamente, 
esos dos polos fundamentales del orbe literario. Y en cuanto 
a la diversificación de la verosimilitud en una amplia gama 
dentro de cada uno de esos polos, encuentra igualmente ra- 
zón de existencia en otra diversificación parecida en el mun- 
do de lo hacedero. Dada una circunstancia elevadamente trá- 
gica, por ejemplo, se espera de nosotros un abanico de com- 
portamientos posibles que conlleven asentimiento, fuera del 
cual, en su expresión estética, empieza el régimen inicuo de 
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lo «poéticamente disentible», esto es, de lo poéticamente in- 
verosímil. Y algo equivalente diríamos para situaciones de 
porte menos extremoso, que, a su vez, arrastran una rica, 
pero limitada baraja de posibles respuestas psicológicas, 
«aceptables», diferentes a las anteriores y pertenecientes, en 
ese sentido, a un orden distinto de verosimilitud. Si el arte 
es expresión de la realidad, la verosimilitud del arte ha de 
ajustarse con pulcritud a lo posible en aquélla. El pensa- 
miento contrario, implícita o explícitamente manifiesto en 
caracterizados autores de teoría literaria, resulta, pues, ori- 
ginado, a nuestro juicio, en un análisis: insuficiente de la 
intuición estética. 


CAPÍTULO XXIV 


PROCEDIMIENTOS EXTRÍNSECOS Y MODIFICANTES 
EXTRÍNSECOS «BLANDOS» (O SEA RELATIVOS 
A SÓLO UNA ÉPOCA HISTÓRICA) 


I. LAS EXIGENCIAS DE LA PRECEPTIVA NEOCLASICA 


DE NUEVO LOS PROCEDIMIENTOS Y LOS 
MODIFICANTES EXTRÍNSECOS: AMPLI- 
FICACIÓN DE SU IMPORTANCIA TEÓRICA 


Hemos examinado hasta ahora aquellos procedimientos y 
modificantes extrínsecos que se manifiestan como propios 
de cualquier época, procedimientos y modificantes «duros», 
que parecen o son, pues, universales o prácticamente univer- 
sales en el tiempo. ¿No habrá otros que no lo sean, esto es, 
que se caractericen por lo estricto y apresurado de su histo- 
ricidad, por su, diríamos, «blandura» o visible fugacidad, al 
hallarse en conexión directísima con un período más o me- 
nos breve, pero notoriamente pasajero? La respuesta a esta 
pregunta requiere una previa consideración. 

Hemos dicho que todo modificante extrínseco consiste en 
una convicción nuestra o un sistema de convicciones que mo- 
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tiva y justifica el procedimiento de igual nombre, lo que le 
obliga a cobrar existencia y configurarse como tal a nuestros 
ojos. Pero afirmar, como hemos afirmado, que un modifi- 
cante extrínseco es siempre algo que nosotros creemos o 
pensamos coincidirá con la aserción, más precisa y eficaz, 
de que un modificante extrínseco ha de ser, sin excepciones, 
uno o varios términos de la concatenada y coherente visión 
del mundo en que el artista, probablemente sin saberlo, está 
situado como hombre y desde la que forzosamente ha de ha- 
blarnos. Y si antes no nos hemos percatado de esta verdad 
es precisamente porque los modificantes extrínsecos que has- 
ta ahora veníamos considerando eran, repito, opiniones que 
se ofrecen como intemporalmente poseídas por el hombre, 
«duras», por tanto, esto es sustentables en cualquier época, 
sin la matización histórica que, en principio, parece convenir 
a la idea que solemos hacernos de lo que una cosmovisión 
sea. Pero esa idea, aunque de gran validez práctica, es teóri- 
camente pobre, pues una cosmovisión no sólo consta de ele- 
mentos rápidamente fungibles, sino, como apunté no hace 
mucho, de otros de mayor duración, y hasta de algunos per- 
durables por completo, que tal visión del mundo comparte 
con algunas, muchas e incluso todas las cosmovisiones que 
le han precedido en el tiempo y le sucederán después en el 
futuro !. Lo que ocurre es, permítaseme insistir, que al definir 
una cosmovisión de época, sólo nos interesa, indicábamos, 
destacar aquellos elementos que, por serle originales, la ca- 
racterizan. Al pretender precisar, por ejemplo, la visión del 
mundo de los románticos, dejamos a un lado desdeñosamente 
lo que estos pensaban y sentían en común con quienes les 


1 En efecto, existen en toda cosmovisión notas que ésta compar- 
te con otras cosmovisiones anteriores en cuanto que todas ellas son 
en su conjunto meras partes de la cosmovisión más abierta que las 
comprende. 
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antecedieron y siguieron y, en cambio, anotamos con cui- 
dado ejemplar cuanto les diferenciaba de ellos. Lo que resta 
tras la feroz ascesis intelectual practicada en nuestras apun- 
taciones es lo que juzgamos, erróneamente, ser la cosmovi- 
sión de época que deseamos determinar, que, como se ve, 
consiste en renunciar, cual los desolados padres del yermo, 
a toda compañía y progenie. Pero ¿qué duda cabe que, de 
hecho, aquello que fue sentido por los románticos al alimón 
con quienes no lo eran pertenecía también, y por derecho 
propio, a su interpretación de la realidad? La idea de que la 
madera flota en el agua, y el plomo no, estaba, por ejemplo, 
entre sus más entrañables convicciones, y, en consecuencia, 
formaba parte de su visión del mundo, pese a integrar con 
el mismo ímpetu cuantas visiones del mundo han sido y se- 
rán a lo largo de la historia. Y es que nuestra particular 
cosmovisión se inserta, como mera variante, en otra más 
vaga, amplia y general y, por lo mismo, de índole mucho más 
estable, en la que también nos hallamos y con más firmeza 
aún. Y a su vez, ésta se introduce en otra, y así sucesiva- 
mente. Nosotros otorgamos el asentimiento artístico desde el 
conjunto de esa complicada y vastísima organización, que es 
lo que con toda propiedad podemos llamar nuestra visión 
del mundo, donde hay, junto a intuiciones de máxima solidez 
y permanencia, otras de contextura más blanda, e incluso 
algunas esencialmente evaporables y gaseosas. Este libro sólo 
ha considerado hasta ahora aquellos procedimientos extrín- 
secos que se basan en modificantes o partículas cosmovisio- 
narias que llamaríamos, vuelto a decir, «duras», es decir, de 
contextura muy resistente al paso de los años, y que, a título 
de clara exposición, podríamos haber separado en tres con- 
juntos, comunicados entre sí, claro es, por elementos difu- 
sos e intermedios de dificultosa clasificación. En el conjunto 
primero, habríamos alojado las convicciones que son comu: 
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nes a todo hombre, sin distinción de tiempo o de lugar; por 
ejemplo, la fe en la impenetrabilidad de la materia o la fe 
en la fluidez y blandura del agua, y más aún del aire. En el 
conjunto segundo, se habrían de instalar convicciones menos 
terminantes, pero todavía de permanencia tan firme que la 
cesación de su validez no parece probable. Así, el gusto por 
la libertad y la justicia. En el tercero y último, otras más 
cuestionables, aunque sin duda de muy lata vigencia; tal, la 
actitud masculina de protección y amparo hacia la mujer 
(en relación, no lo olvidemos, con otra creencia que ha du- 
rado mucho pero que desde diversos ángulos ha sido y es hoy 
fuertemente controvertida: la creencia en la inferioridad, no 
sólo física, de la mujer); y tal, el amor mismo, entendido a 
la manera occidental, como exigencia de fidelidad por parte 
del otro, y su estela de celos, etc., cuando esto no se pro- 
duce. 

Todo ello, y cuanto a ello podamos emparejar, es cosa 
sobre la que el poeta elabora, en efecto, como hemos visto, 
su dicción emotiva, sintiendo que es suelo firme y seguro en 
que tomar pie para la aquiescencia lectora; o sea, para la 
erección de eso que hemos denominado «procedimiento ex- 
trínseco» «duro», en cuanto que inherente, sin distinción es- 
pecífica, a cualquier época; verbi gratia, la «adecuación en- 
tre plano real y evocado», en la metáfora; la «adecuación 
heroica» en la ruptura del sistema del tipo «más vale morir 
en pie que vivir de rodillas», o la «adecuación» de otros ór- 
denes en los restantes recursos retóricos. Y lo mismo, en 
esfera más amplia, con respecto al contenido poemático: así, 
la «adecuación sentimental», «conceptual» y «axiológica» de 
éste, o el uso de un género literario, o del ritmo y rima 
poemáticos ?, que nos ponen en actitud aquiescente frente al 


2 Véase la nota 15 de la pág. 107 y la 17 de la 109, 
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sentido, en conjunto, de las expresiones; la utilización, a 
todo lo largo de la obra de arte, de la «verosimilitud» o de 
la relación, tal como más arriba la llegábamos a fijar, entre 
literatura y moralidad, o entre las creencias del autor y las 
del lector. Pero ¿cómo no percatarse, en este punto, de un 
hecho de consecuencias enormes y devastadoras, un hecho 
en cierto modo terrible, como no tardaremos en comprobar 
y que antes insinué: el de que también pueden actuar y han 
de actuar extrínsecamente, como modificantes de procedi- 
mientos igualmente extrínsecos, aquellos otros elementos 
cosmovisionarios que hemos visto como poseedores de una 
naturaleza más frágil y fugaz y ligada a un tiempo acotado 
y concreto —elementos cosmovisionarios que hemos llama- 
do «blandos»—? Ello tiene que ser forzosamente así, puesto 
que estos elementos pertenecen a la cosmovisión en que se 
está, en la misma medida y tan legítimamente como los ele- 
mentos de mayor consistencia, y el artista, instalado sobre 
ambos tipos de ingredientes, no puede diferenciarlos en el 
momento de escribir, pues se le presentan bajo la figura de 
algo igualmente creído por él, esto es, de algo coincidente 
con la realidad y por tanto en calidad de cosas que intuiti- 
vamente le parecen tan reales las unas como las otras. 

Se nos ensancha así de un modo poderoso el campo de 
nuestro análisis, a la par que la importancia de esos con- 
ceptos (modificantes y procedimientos extrínsecos), cuya rea- 
lidad, puesta en actividad, es, precisamente, a mi juicio y 
mientras éste no marre, la causa de numerosos fenómenos 
estéticos que sólo ahora estaremos, si acaso, en condiciones 
de entender en su compleja conexión y en la amplitud (a lo 
que parece vastísima) de su verdadero significado. 
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EL PROBLEMA DE LA JUSTIFICA- 
CIÓN ESTÉTICA DE LA PRECEPTIVA 
TRADICIONAL Y MÁS CONCRETAMEN- 
TE DE LA PRECEPTIVA NEOCLÁSICA 


Iniciemos la investigación preguntándonos por el sentido 
que haya podido tener en su momento la Preceptiva tra- 
dicional. Nada más lejos de nosotros que esa Preceptiva y 
muy especialmente la versión que ésta hubo de recibir a todo 
lo largo del neoclasicismo. A partir de la escuela romántica, 
nos hemos acostumbrado a concebir al escritor y a su traba- 
jo como libres de toda coerción normativa. Desde esas fe- 
chas, por tanto, sentimos nuestro ánimo propicio a calificar 
de meros desvaríos las exigencias retóricas del Siglo de las 
Luces (y de los anteriores) o, todo lo más, a contemplar esas 
exigencias como meras derivaciones, sin duda estéticamente 
extraviadas, de la especial interpretación del mundo que la 
época se había hecho. En suma: el conjunto de reglas que, 
sobre todo el siglo XVIII, impuso a la creación literaria nos 
parecen históricamente explicables, sí, pero sin posible jus- 
tificación desde un punto de vista exclusivamente artístico. 

Sin embargo, es evidente que las estrictas regulaciones 
de la vieja Poética tuvieron vigencia varias veces secular 
(antigitedad, renacimiento, barroco, neoclasicismo), aunque 
no siempre con rigor y modulación idénticos. Este hecho, 
por sí solo, debería hacernos meditar. No es del todo ima- 
ginable, en efecto, que sin una cierta justificación estética 
esas imperativas prescripciones pudiesen durar tanto. La 
gran extensión cronológica de su validez no es, por supuesto, 
una prueba, pero sí una incitación a pensar que tales pres- 
cripciones han de implantarse, de un modo u otro, en la 
naturaleza misma del arte. Ahora bien: mientras se estaba 
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en la convicción de que la naturaleza del arte era intrínse- 
camente un misterio, y un misterio irresoluble, constituía 
un contrasentido plantearse el problema de hasta qué punto 
las ordenanzas retóricas arraigasen en ella. Pero ahora no 
estamos ya en idéntico caso. Puesto que: nos hallamos, o 
creemos hallarnos, en posesión de las leyes de la poesía y 
aun del arte (ley de la «individualización» y ley del asenti- 
miento), la cuestión se torna, en principio, resueltamente di- 
lucidable. 

Planteémosla, pues. Y ya que la Preceptiva tradicional en- 
cuentra su versión-límite en el siglo XVIII, acudamos nos- 
otros a esa época y pasemos revista, sin ideas preconcebidas, 
a sus principales dogmas, intentando ver en ellos, por de- 
bajo de lo hiperbólico y desmesurado de su intolerancia, la 
dosis de buen sentido que también, probablemente, encierran. 


LA «JUSTICIA POÉTICA» 


Comencemos por el examen de lo que Rymer denominó 
«justicia poética»? Cumple con este requisito la obra lite- 
raria cuya resolución argumental se verifica sin detrimento 
de la equidad, de forma que el destino de los personajes se 
corresponde a sus respectivos merecimientos: el «bueno» 
había de ser premiado, y castigado el «malo» en proporción 
a sus culpas. La crítica neoclásica, cuando era fiel a sí mis- 
ma, miraba con hondo recelo, y hasta con repugnancia, el 
desenlace de una pieza (por ejemplo, teatral) que no siguiese 
estas pautas de ética distributiva e hiciese padecer por igual 
a todos, justos y pecadores, o peor aún, que concediese feli. 


3 Véase The Neo-Classic Theory of Tragedy in England during the 
Eighteenth Century, Cambridge, Mass., 1934, págs. 139 y sigs. 
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cidad al perverso y daño al hombre recto y de intachable 
conducta. Sin duda, cuando la Preceptiva del siglo xv111 se 
mostraba tan severa a este respecto no era por capricho, 
sino como natural consecuencia de la concepción del hom- 
bre y de la realidad en que estaba. La doctrina optimista de 
que, tomadas las cosas en la más amplia perspectiva, vivi- 
mos en un mundo donde todo conduce necesariamente a lo 
mejor, y donde la crueldad, el dolor y el mal son sólo apa- 
rentes o, en todo caso, impulsos hacia una solución benefi- 
ciosa a cuya consecución se encaminan (modificante extrín- 
seco)”, traía como resultado esas normas (procedimiento 
extrínseco), que semejan, aunque a primera vista tan sólo, 
contradecir el realismo naturalista del siglo. En efecto, el 
dramaturgo debía ser fiel a la verdad de la historia cósmica 
y humana. El racionalismo del período y la tesis que enten- 
día el arte como «imitación de la naturaleza» lo demanda- 
ban por igual. Mas para obtener esa fidelidad era preciso 
tener en cuenta, al trazar un asunto, no un trozo cualquiera 
de la vida, acaso en desacuerdo con esa presupuesta equidad, 
sino el plan completo de la Creación, futuro incluido, y apli- 
car así al argumento seleccionado con propósito artístico el 
justiciero final que a escala cronológica más amplia se pre- 
sumía como de arribamiento forzoso. De lo contrario, aun- 
que aparentemente se tradujese con corrección una verdad 
posible, se traicionaba la más honda verdad que tras aquélla 
se ocultaba: el hecho de la concordia moral del universo en 
cuanto a su justificación última 5. 

El Romanticismo, una vez desaparecido el optimismo del 
siglo anterior y con él el modificante extrínseco de que ha- 
blamos, negó, con mayor o menor energía, al menos teórica- 


4 Véase la nota 15, pág. 107; la 17, pág. 109. 
5 Este pensamiento se documenta en Lessing, Werke, IV, 351, 
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mente, la legalidad estética de las tiránicas demandas en que 
el procedimiento asimismo extrínseco consistía. Ni Schlegel, 
ni Coleridge, ni Schopenhauer piensan como Lessing, Johnson 
o nuestro Moratín que el escritor esté obligado a suplir y 
corregir en sus obras las deficiencias que en punto a equidad 
desempeñan con frecuencia papel importante en el destino 
de las criaturas. 

Desde entonces para acá, por las razones que hemos ave- 
riguado, nadie volvió a ocuparse, que yo sepa, de «justicia 
poética». Pero, al parecer, el problema tiene mayor compli- 
cación, porque, no obstante, es evidente que sin presión al- 
guna por parte de la crítica, y no siempre y del todo por 
parte de la moral social, la práctica artística, en lo que tiene 
de intuitiva, ha seguido teniendo muy en cuenta ese principio 
que la teoría, primero, desechó como inútil o estúpido pre- 
juicio, para acabar después olvidándolo por completo. El 
cine, sobre todo si hacemos caso omiso de aquellas obras 
cuyo carácter cómico o humorístico consienten soluciones en 
disconformidad con las exigencias mucho más marcadas de 
las composiciones «serias», el cine, repito, es especialmente 
riguroso al respecto. Yo no conozco, aunque no.excluyo su 
posibilidad, por lo que veremos, ni aun su existencia, nin- 
guna película de ese tipo en que un asesino o un delincuente 
en materia grave no haya sido finalmente castigado de un 
modo o de otro f. Ciertamente, se trata de un arte que por 
su popularidad entre las masas se hace muy apto para reci- 
bir consignas extraestéticas, que el instinto defensivo de la 
sociedad impone bajo la forma de imperativos éticos. Pero 


6 Las frases del texto son de 1962. Lo advierto porque últimamente 
se ha iniciado en el cine una débil corriente favorable al uso artístico 
de la «injusticia poética». (Debo añadir que esta nota se redactó en 
1969: hoy 1976 esa «débil corriente» se ha convertido en una corriente 
sin ninguna debilidad.) 
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el carácter categórico y universal de tales coerciones y su 
extensión, bien que ligeramente paliada y con alguna mayor 
laxitud, a la literatura, declara la existencia, en la entraña 
misma del arte, de algo que viene, en un cierto sentido y de 
otra manera, a dar a los neoclásicos y a sus. antecesores 
(Scalígero, Corneille, Scudéry, etc.) la parte esta vez de in- 
temporal razón que sin duda tenían. Ese «algo» al que nos 
referimos consiste también, como no podía ser menos si 
nuestras tesis son ciertas, en la ley del asentimiento desde 
la que el arte se engendra, pero en cuanto a las implicacio- 
nes negativas de tipo «erróneo» que aquella ley, según vimos, 
involucra. No se trata de que sea imposible la «aquiescen- 
cia» a un desenlace argumental en que la injusticia triunfe. 
Nosotros podemos, sin duda, «aceptar» una solución de esa 
índole; no sólo porque, digamos, es hacedero que tal desen- 
lace lleve un propósito de denuncia social que por su carác- 
ter ético es en sí mismo altamente asentible, sino porque a 
veces el encumbramiento del pícaro, e incluso del incurso 
en más graves yerros, puede ofrecerse como retribución no a 
sus maldades, pero sí a otros valores positivos de que en la 
obra tal vez ha dado pruebas. Nadie ha dejado de percibir 
en el público teatral o cinematográfico un inconfesable y 
hasta confesable deseo de que el ingenioso y paciente ladrón, 
que tanto trabajo e inteligencia desplegó en el cumplimiento 
de su antisocial empresa, acabe gozando de los frutos de su 
habilidad. Si los autores hubiesen concedido a su protago- 
nista ese final feliz, pocos acaso de entre los espectadores se 
sentirían ofendidos o defraudados. En tal caso, la aquies- 
cencia brotaría con facilidad, pese a la «maldad» del malo, 
en consideración a las «virtudes» que éste no deja de po- 
seer: talento, tenacidad, valentía, etc. Por tanto, repito, el 
asentimiento a lo que de hecho sería llamado por los neo- 
clásicos injusticia poética resulta, en numerosos casos, per- 
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fectamente legítimo, y no de una, sino de varias maneras. 
Así, pues, no hemos de buscar por ese lado la solución al 
problema que encaramos. La solución se halla en otro sitio: 
en la posibilidad del disentimiento erróneo. En cuanto un 
autor no se resigne a confinarse en un público de acentuado 
signo minoritario, ha de evitar con cierto cuidado aquellas 
soluciones que podrían desencadenar ese tipo de disentimien- 
to, que aunque en rigor no deberían darse, nadie puede im- 
pedir que en realidad se den, y hasta que se den mucho, por 
ser inherentes a la psicología del hombre común. Por eso, 
y no sólo por inspiraciones exclusivamente exteriores al arte, 
cuanto mayor auditorio posea una obra tanto más exigente 
se irá volviendo la trama de ésta con respecto a la especie 
de equidad de que ahora nos ocupamos. Los neoclásicos no 
tenían razón al creer que se faltaba universalmente a los 
principios eternos de la literatura al presentar la buenaven- 
tura del indigno; pero sin duda no estaban del todo carentes 
de ella en cuanto que existe, sin vacilación, como hemos pre- 
tendido probar, un nexo entre aquella norma de justicia poé- 
tica y una de las leyes de toda obra artística, cuando la de- 
seemos mayoritaria. Y si de esta consideración intemporal 
venimos a la otra meramente histórica en que antes nos ha- 
llábamos, y desde ella nos preguntamos los motivos «artís- 
ticos» que operaban en la Preceptiva neoclásica cuando ésta 
se mostraba tan inflexible en punto a la retribución final de 
sus héroes, comprobaremos toda la razón, esta vez en cierto 
modo completa y no sólo parcial, que le asistía, desde las 
concepciones de la época, esto es, desde el modificante ex- 
trínseco de tipo «blando», si se me permite insistir en una 
metáfora ya usada, que a esa época corresponde. 

En efecto, si se pensaba a Dios como providente y a la 
Creación como finalmente justiciera, resultaba, por lo que 
anteriormente dijimos, disentible toda obra literaria que hi- 
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ciese ver el éxito de la iniquidad o el fracaso de la virtud. La 
ley del asentimiento nos aclara, pues, tanto la inexorabilidad 
de las normas retóricas neoclásicas, como la mera tendencia 
en igual dirección de la práctica literaria de hoy. La cosmo- 
visión dieciochesca hacía suponer disentible, insisto, la injus- 
ticia poética: de ahí lo inapelable de su condenación; la 
cosmovisión actual permite «aceptar» tal injusticia; pero si 
se busca una audiencia de mayor cuantía, es preciso recaer 
en el cumplimiento del antiguo precepto, ya que de lo con- 
trario una parte del público incidiría en lo que hemos llama- 
do «disentimiento erróneo»?. Tal vez se me diga que el di- 
sentimiento neoclásico era igualmente equivocado. Por 
supuesto, lo sería desde un punto de vista esencial o uni- 
versal, ¿mas existe ese punto de vista? ¿No es una contra- 
dicción en los términos hablar de un punto de vista —im- 
plicador siempre de una localización— que no está en ningún 
lugar determinado? Pero tal equivocación no se daba, o no 
podía percibirse como tal, si nos instalamos en la cosmovi- 
sión de entonces. Diríamos con alguna precisión que lo equi- 
vocado no era, pues, en rigor, el disentimiento en cuanto 
tal, sino la cosmovisión desde la que éste se ejercía (si es 
posible calificar negativamente una interpretación de la rea- 
lidad que tiene sentido y justificación en el concreto tiempo 
en que se da). Diciendo lo mismo de otra manera: el disen- 
timiento actual a la injusticia poética es estéticamente erró- 
neo, incluso en perspectiva histórica; el mismo disentimien- 


7 Vuelvo a recordar la fecha en que los hechos descritos han sido 
considerados en el texto: las cosas han cambiado mucho en los últi- 
mos años, gracias a la velocidad con que en nuestra época se modifi- 
can las creencias y los valores de nuestra sociedad, a causa a su vez 
de las transformaciones que en el mundo impone la técnica, y tam- 
bién, como quiere Julián Marías (La España Real, Madrid, 1976, Ed. 
Espasa-Calpe, págs. 205-224), incluso las transformaciones que las ra- 
pidísimas comunicaciones efectúan en las conciencias de todos los 
hombres. 
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to en la época neoclásica y desde tal perspectiva no lo es, 
bien que se constituya como tal si adoptásemos un punto de 
vista general o ucrónico, que, repito, no es concebible. (El 
nuestro de hoy, aunque respondiese a algo objetivo no deja- 
ría de ser histórico.) 

La demanda de «justicia poética» en el siglo xvii estaba 
a gran distancia, pues, de ser un dislate. Era, por.el con- 
trario, el resultado de cumplir con una ley poética intempo- 
ralmente válida desde una concepción del mundo, eso sí, pa- 
sajera e histórica. 


LA DOCTRINA DEL DECORO O PROPIEDAD 


Algo semejante probaremos para el resto de las imposi- 
ciones preceptivas de aquel pasado período literario. La doc- 
trina horaciana del decoro o propiedad* era una de ellas, 
Consistía, entre otras cosas ?, en que cada personaje, en cuan- 
to miembro de una clase, una clase no sólo social, debía 
ajustar su conducta a lo que de esa clase se juzgaba (con 
frecuencia, convencionalmente) característico. Como se ve, se 
trataba de disolver lo individual en el excipiente de lo ar- 
quetípico. El inglés había de conducirse en todo momento 
como «inglés»; el villano, como «villano»; el guerrero, como 
«guerrero», sin concesiones a lo que ese inglés, villano o 
guerrero pudiesen ser como personas, más allá e incluso 
fuera de lo que su categoría genérica demandaba. Si al aris- 
tócrata como tal se le supone dignidad, no estaba bien visto 


8 Horacio, Epistula ad Pisones, en especial versos 114-120; 125-127 
y 156 y sigs. Ñ 

9 En el decoro se incluía también el respeto a la moral y hasta 
los prejuicios y convencionalismos de la sociedad: evitar las escenas 
violentas, sangrientas o desagradables a la vista del público (Epistula 
ad Pisones, versos 179 y sigs.), así como los actos cotidianos o el len- 
guaje grosero. 
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un argumento que presentase la vileza de un noble. La crítica 
literaria se encargaba de censurar al autor cuando infrin- 
gía esta fórmula. Así, Rymer, según recuerda Wellek %, recri- 
mina a Shakespeare «por encarnar en Yago a un soldado 
ingrato», «ya que los soldados son típicamente leales». El 
mismo Wellek cita a La Mesnadiére a este propósito, que 
impugna llevar a escena «alemanes sutiles, españoles mo- 
destos, franceses maleducados», aun cuando tales individuos 
se diesen en la realidad, evidentemente porque las cualida- 
des típicas de franceses, españoles y alemanes eran las opues- 
tas, en opinión de la época, o al menos en la del crítico men- 
cionado, que, como buen patriota, define a tudescos e his- 
panos por sus defectos, mientras reserva a las gentes de su 
propio país, como nota definitoria (lo cual no deja de ser 
divertido), una evidente virtud. 

¿Tiene todo esto en la época o fuera de ella algún sen- 
tido, o nos hallamos ante una proposición insensata? No hace 
muchos años presencié una obra dramática cuyo protagonista 
era Velázquez, y recuerdo el mal efecto que me producía 
escuchar a este hombre genial decir sobre pintura, en la 
escena, cosas que, para suyas, resultaban insuficientes. Evi- 
dentemente, es posible que Velázquez en su vida privada, al 
referirse a su arte, no lo hiciese con la misma hondura y 
grandeza que ponía en sus lienzos, pues un creador no siem- 
pre es, además, un crítico de mérito. Pero como el autor, al 
hacerle hablar de este modo, pretendía que los espectadores 
se percatasen del talento magno de su héroe, es palmario 
que no lograrlo constituía, en este aspecto, un fracaso. Si mi 
juicio no erraba, la pieza en cuestión era, pues, deficiente en 
cuanto que no cumplía con la regla del «decoro», al parecer, 


10 René Wellek, Historia de la crítica moderna, 1: «La segunda mi- 
tad del siglo xvitt», trad. J. C. Cayol de Bethencourt, ed. Gredos, Ma- 
drid, 1969, págs. 28-29, 
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incluso en el estrecho sentido en que la venimos conside- 
rando por algún sitio, de algún modo y en algún caso, válida 
aún, y por consiguiente en contacto con una de las dos leyes 
que al arte literario asignábamos. En efecto, si esa obra a la 
que nos hemos referido no era, en mi criterio, impecable, 
debíase al hecho de que las palabras que el autor ponía en 
boca de su protagonista nos parecían pobres, pero no en sí 
mismas, sino con respecto a la excelsitud humana que co- 
múnmente atribuimos al artista genial. 

Así, no es la ley de la «individualización» lo que aquí fa- 
lla, sino la ley del asentimiento, puesto que como espectado- 
res no estamos dispuestos a conceder del todo la aquiescen- 
cia a un contenido anímico que juzgamos, en alguna propor- 
ción, «ilegítimamente nacido», al referirlo a un hombre como 
suponemos hubo de ser Velázquez. La prueba de ello es que 
esas mismas frases, dichas por una personalidad menos rele- 
vante, no suscitarían en nosotros el menor repudio. 

El decoro, cuando es una exigencia correcta, se vincula, 
pues, estrechamente a esa ley ahistórica. Pero ¿y cuando no 
lo es, como indiscutiblemente pasa si hablamos en abstracto 
y con generalidad, a la manera de la Preceptiva neoclásica? 
¿Tenía acaso razón esa Preceptiva al ordenar el decoro como 
dictamen sin apelaciones? Claro está que no. El arte sólo 
ha de cumplir necesariamente las dos leyes que, según hemos 
creído ver, lo determinan. Si una obra particular pide ade- 
más, en apariencia, otros requisitos, es porque éstos son en 
ella manifestaciones, también particulares, de esas inexora- 
bles y universales leyes. Pero al ser particulares las mani- 
festaciones en cuestión, sólo particularmente serán exigibles. 
De ahí que fuera de esa pareja de esenciales demandas nin- 
guna otra resulte enunciable en forma que no sea concreta, 
Podemos decir: «esta tragedia que escribo ha de desarro- 
llarse con arreglo al decoro (o con arreglo a cualquier otra 
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condición)». Pero no afirmar, con los neoclásicos, que a la 
tragedia le es indispensable hacerlo. Hemos pasado, en la 
crítica, de la época de las abstracciones a la de las concre- 
ciones, de creer en reglas generales a creer sólo en reglas 
particulares, tras haber superado la etapa romántica, que no 
creía en regla alguna. Hay, por supuesto, como sabemos y 
repetimos, dos leyes estéticas con carácter universal; pero 
esas dos leyes, precisamente por ser universales, han de en- 
carnar en lo concreto para hacerse reales, han de realizarse 
en la variadísima riqueza de lo individual y aparecer así con 
figura siempre distinta, que es lo que únicamente vemos y 
palpamos, figura, pues, incatalogable en una genérica Pre- 
ceptiva. Cuando leemos un poema percibimos esta metáfo- 
ra, esta onomatopeya, esta sinécdoque, esta ruptura del sis- 
tema; pero no, de modo inmediato, la «individualización» o 
“sintetización que tan rica multiplicidad esconde, y menos el 
asentimiento, que es un juicio implícito. Y lo mismo que se- 
ría absurdo pretender que el poeta recurriese en todo caso 
al uso de la antítesis, o de la metonimia, se hace también 
disparatado, y por idénticos motivos, exigirle siempre el em- 
pleo de fórmulas (que son también como los citados, «pro- 
cedimientos», sólo que, como sabemos, «extrínsecos»), tales 
la «justicia poética», el «decoro» o cualquiera otra, que, en 
cambio, resultan perfectamente viables y exigibles en casos 
particulares, al ser en ellos (y sólo en ellos) algo así como 
cuerpos tangibles a que aquellas leyes universales momentá- 
neamente descienden. 

Los neoclásicos se engañaban, pues, como críticos de li- 
teratura, en su ordenancismo a ultranza, en su preceptivo 
afán de absolutismo centralizador. No se pueden dar «prag- 
máticas» a que haya de someterse todo ingrediente artístico, 
Cuando los teóricos de aquella edad obligaban al decoro 
como «ley general del reino», evidentemente se excedían en 
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sus atribuciones, y hacían general lo que sólo en particular 
tendría, si acaso, justificación. Pero al hacer esto, ¿en qué 
medida intentaban cumplir, aunque a ciegas, si es que lo in- 
tentaban, con la ley del asentimiento? El siglo xv1III es la 
edad áurea de la fe en la Naturaleza. La Naturaleza es buena, 
bella y verdadera; seguirla constituye el supremo bien, pues- 
to que nos encamina hacia nuestra perfección, que en ella (y 
sólo en ella) reside. Cuando de ella nos apartamos, incidimos 
miserablemente en el mal, en el error, en la disonancia. Un 
hombre reducido a pura naturaleza sería el preferible, al ha- 
llarse libre de las contaminaciones exteriores —por ejemplo, 
sociales— que pueden alterar y torcer su íntima y más ge- 
nuina realidad, que es la natural. Alguien que hubiese vivido 
solitario desde infante inventaría, con la ayuda de su sola 
razón (o naturaleza), una sociedad ayuna de defectos. Acer- 
carnos lo más posible a nuestra naturaleza es ser mejores, 
y mejores serán también aquellos géneros literarios que as- 
piren a ofrecer la estampa de ese hombre mejor, o sea, del 
hombre que cumple con su esencia o naturaleza. La tragedia 
o la épica, géneros idealistas, que pintan al hombre no como 
es, sino como debe ser, resultan de más elevación que la 
comedia o la sátira, atentas a lo contrario. 

Pero el rey debe ser rey, y el soldado, soldado. Es ahí, y 
no en otro sitio, donde tales seres tienen su mayor realidad, 
su más amplio bien. Pintar esa realidad magna es la gloria 
de los grandes géneros, tragedia y épica, a los que, por defi- 
nición, les estará prohibido el incumplimiento de su compro- 
miso con lo excelente “U, esto es, con lo que se aviene a su 
deber de ser lo que se es. Desde esta posición se hace inteli- 





11 Podrá decirse: pero el hombre humilde también tiene una natu- 
raleza (la de humilde):y no es personaje trágico. Aquí debe añadirse 
que el siglo supone que el hombre es más hombre cuanto más perfecto 
y se es más perfecto siendo aristócrata, atento al ideal. 
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gible que, incluso cuando la criatura de que se trate consista 
en una suma de cualidades negativas, no deje de ser por eso, 
a su modo y en ese exclusivo sentido, perfecta, precisamente 
al atenerse, y en cuanto que se atiene, sin sobrante, a ellas. 
Así, el español nada «modesto» y el alemán nada «sutil» re- 
sultarán personajes de buena factura por estar trazados con- 
forme a su ideal bosquejo. 

Comprendemos ahora en toda su complejidad, inexorabi- 
lidad y magnitud la doctrina del decoro trágico. Una tragedia 
que no se restringiese a la pintura de lo ejemplar no. sería 
una tragedia, pues también los géneros, como cuanto hay, 
poseían una naturaleza fija, cuya dibujada definición y níti- 
do contorno no podía, sin detrimento y merma, sortearse. 
Diríamos en nuestra terminología que el espectador neoclá- 
sico en estado puro no asentiría a un hibridismo que, como 
ése, contrariaba el carácter natural a que toda cosa, si que- 
ría existir, había de someterse. Se sigue, pues, que desde la 
mentalidad dieciochesca el asentimiento funciona, en este 
caso, a través del género tragedia, en el trazado de los perso- 
najes, exigiendo de éstos la fidelidad al arquetipo; en tanto 
que desde nuestra mentalidad sólo funciona exigiendo de los 
mismos la fidelidad al propio carácter: único «decoro» o 
«propiedad» que en la estética actual tendría aún validez. 

He ahí cómo una concepción de época o modificante ex- 
trínseco (fe dieciochesca en la excelencia y realidad última 
de lo natural y de lo que a lo natural se ciñe precisamente) 
hace que una de las leyes intemporales del arte (la ley del 
asentimiento) asuma una función que paradójicamente, en 
la apariencia, se circunscribe con temporalidad a un período 
dado, adoptando formas temporales también: decoro arque- 
típico de los géneros superiores, épica y tragedia como pro- 
cedimiento extrínseco. 
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LA DOCTRINA DE LAS «OCHO» 
UNIDADES NEOCLÁSICAS 


Tomemos otro caso: la postulación de las famosas uni- 
dades, que afectaban sobre todo a las obras dramáticas, pero 
que, en parte, regían también la estructura de los otros gé- 
neros. Debo advertir que tales unidades, en nuestro cálculo, 
no eran sólo tres, como la letra declaraba entonces y sigue 
declarando hoy por boca de todos los historiadores y críticos 
de literatura, sino ocho, a saber: unidad de lugar, tiempo, 
acción, unidad de especie (podemos llamarla también, como 
se ha hecho, de «tono»), clase social, lenguaje, versificación y, 
por último, unidad lógica o verosimilitud, entendido este úl- 
timo término en un sentido especialmente estrecho y racio- 
nalista, muy lejano al pensamiento de Aristóteles, ya desde 
los Comentarios a su Poética por parte de Castelvetro (1570). 
No es preciso, claro es, poner en antecedentes al lector de 
materia tan transitada, sino sólo recordarle rápidamente lo 
conocido. Dejando de momento a un lado las tres unidades 
primeras, únicas a las que la crítica les aplica ese nombre, 
las otras cinco consistirían también en un sistema de prohi: 
biciones, constrictoras de toda variedad y heterogeneidad es- 
tilísticas: 1. Prohibida la mixtura tragicómica (unidad de 
especie). 2. Prohibida idéntica mezcla en lo que toca al lina- 
je de los personajes literarios. Para la tragedia habían de re- 
servarse en exclusiva los individuos nobles, mientras los ple- 
beyos sólo podían figurar en la comedia (unidad de clase 
social). 3.7 Los vocablos y sus relaciones sufrían un allana- 
miento parecido: los géneros elevados (tragedia, épica, poesía 
lírica) emplearían únicamente un léxico y unos giros con su- 
ficiente empaque, consecuente a la altitud del respectivo gé- 
nero, y habrían de ser evitados así cuantos términos evoca- 
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ran directamente lo cotidiano y vulgar. Hermosilla repro- 
chaba a Jovellanos que en un poema serio utilizase vocablos 
como «mayoral», «mulas», «chasquido del látigo» Y, etc., que, 
en cambio, podían movilizarse sin impertinencia o desdoro 
en los géneros inferiores (sátira, comedia, sainete, etc.): uni- 
dad de lenguaje. 4. El metro mismo debía ser homogéneo y 
siempre el mismo a lo largo de toda la obra. No era posible 
ni aun modificar la rima cuando se trataba del verso aso- 
nante (unidad de versificación). Con mayor motivo, la com- 
binación verso-prosa no se toleraba. Y 5. Todas las situa- 
ciones habrían de ser no sólo igualmente verosímiles, sino 
corresponderse exacta y directamente con lo probable en la 
realidad, sin margen alguno para lo maravilloso, fantástico 
y sólo indirectamente posible (unidad lógica) Y. 


UNIDAD LÓGICA, UNIDAD DE 
LUGAR Y UNIDAD DE TIEMPO 


¿A qué respondían estos preceptos y en qué sentido se 
hallaban referidos históricamente, como procedimientos ex- 
trínsecos de tipo «blando», a las leyes no históricas del arte? 
Las unidades de lugar y tiempo, como es sabido, eran pro- 
ducto de la exigencia de verosimilitud literal, que, como he- 
mos dicho ya, caracterizaba el período. Puesto que el lugar 
real de la escena era siempre el mismo, el imaginario de la 
representación debía asimismo permanecer inmutable. Con 
el mismo criterio, el tiempo imaginario del espectáculo y el 
tiempo real del espectador habían de coincidir, en principio, 
aunque la dificultad de hallar argumentos que pudiesen obe- 


1 Y eso que se trataba sólo de una «epístola». 
13 Véase la pág. 140. 
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decer regla tan dura*', llevó a una tolerancia de veinticua- 
tro horas por parte de la mayoría de los críticos, infieles así 
a su propio pensamiento. Como se ve, estas dos unidades 1 
se desprenden del sentido racionalista (modificante extrín- 
seco) que se inyecta y añade a la verosimilitud aristotélica. 

Se postulaba la unidad de lugar y la otra cronológica, por 
lo mismo que repugnaba todo lo maravilloso y no dable en 
la vida: que la Teología, por ejemplo, apareciese en escena 
como si fuese una persona. El arte debía colmar hasta el 
rebose sus posibilidades de racionalidad, pues el hombre y, 
por tanto, cuanto el hombre hace se definían por su natu- 
raleza racional. Lo que no cumpliese ese requisito no era, 
pues, propiamente humano, y por no serlo, no se hacía asen- 
tible, o sólo en escasa proporción, con lo que el efecto es- 
tético de la obra descendía. La ley del asentimiento, de suyo 
intemporal, se temporalizaba y funcionaba históricamente en 
virtud de ser vivida la literatura desde una transitoria con- 
cepción de la realidad que modificaba extrínsecamente, repi- 
to, los contenidos artísticos. Tal lo que hemos visto en todos 
los otros casos y lo que hemos de ver en los que siguen. 


14 Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, 1], 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Santander, 1940. 

15 La equiparación de las unidades de tiempo y lugar con la uni- 
dad de acción, que es la única que Aristóteles señala como importante, 
fue, como dice Francisco Ruiz Ramón (Historia del teatro español, 
tomo I, Alianza editorial, Madrid, 1967, págs. 145-146) «una invención 
de los preceptistas italianos del Renacimiento. En 1543 Girardi Cintio 
menciona la unidad de tiempo, fijada por Segni (1549) en 24 horas; 
en 1550, Maggi señala la unidad de lugar. En 1570, Castelvetro, unien- 
do las tres, las propone dogmáticamente, como normas intangibles de 


la pieza teatral». 
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UNIDAD DE ESPECIE: TENDENCIA GENERA- 
LIZADORA DE LA PRECEPTIVA TRADICIONAL 


La unidad «de especie» o «tono» como imperativo de viru- 
lencia cronológica no extensiva a todo el período neoclásico, 
es uno de ellos. («Versibus exponi tragicis res comica non 
uult») (v. 89, Horacio, Epistula ad Pisones). Lo primero que 
observamos aquí es que la dificultad de combinar pacífica- 
mente en una misma composición los elementos trágicos, o 
simplemente graves, y los cómicos ha sido siempre, y con- 
tinúa siendo, muy grande. Toda persona que haya tenido que 
leer ante un público un conjunto de poemas de tan extrema 
heterogeneidad conoce hasta qué punto es complicado hallar 
el modo de que los oyentes puedan prestar atención a una 
pieza «seria», tras un recitado hilarante. No nos sorprende, 
puesto que el chiste es, según dijimos, lo opuesto a la poesía, 
y no constituye faena simple y mollar conciliar lo antitético, 
Por de pronto, la «actitud» a que nos disponemos en el 
primer caso, en el chiste, difiere diametralmente de la acti- 
tud a la que nos disponemos en el segundo: en uno sabemos 
que vamos a distanciarnos del objeto con la risa; en otro, 
que vamos a adherirnos sentimentalmente al objeto con la 
comunicativa emoción. Nos preparamos, pues, a disentir 
cuando se trata de lo cómico y a asentir cuando se trata de 
lo poético; y a sufrir, en ambas suposiciones, los correspon- 
dientes efectos, contrarios entre sí. Pero es evidente que dis- 
ponerse a algo es, de algún modo, adelantarse a vivir, por 
medio de la fantasía, ese algo que no ha llegado aún, pero 
que nosotros ponemos ya en un imaginario presente. La 
prueba de ello es la risa que a veces los grandes cómicos 
suscitan nada más entrar en escena y antes de que pronun- 
cien palabra alguna ni hagan el menor gesto que justifique, 
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en apariencia, la extraña reacción del público. Ciertas «rup- 
turas del sistema» lo demuestran también. Si la frase, ya ana- 
lizada aquí, «es usted casado o feliz» es cómica se debe a 
que la palabra «soltero» que aguardamos tras la expresión 
«es usted casado o», la añadimos nosotros mentalmente an- 
tes de tiempo, de forma que, aunque nuestra espera queda 
en el ejemplo chasqueada, no deja de aparecer esa palabra 
en nuestra conciencia, envuelta en el concepto «feliz», único 
que el humorista formula explícitamente. 

Pero si nos disponemos a la comicidad y, por tanto, esta- 
mos ya, por vía preventiva, en ella, y en su lugar se instala 
lo poético, no podremos emocionarnos, puesto que nos he- 
mos situado psitológicamente de modo inadecuado y nos 
falta así algo que consideramos esencial a la obra de arte: 
esa actitud de específica espera, que prejuzga, según decía- 
mos, el tipo de adhesión que vayamos a prestar: asentimien- 
to o, al revés, tolerante disentimiento. 

Se desprende de lo anterior que la prohibición de com- 
binar en una misma obra lo trágico o grave y lo cómico no 
carece de fundamento en la realidad literaria, conservando 
de hecho, en muchos casos, toda su validez. En muchos ca- 
sos, pero bien entendido que no en todos, pues cabe que el 
autor, entre las bromas y las veras, sepa intercalar elemen- 
tos que modifiquen el espíritu del lector hacia la disposición 
conveniente, en contra de lo que rígidamente daba por sen- 
tado la Preceptiva tradicional, siempre absolutista y univer- 
salizadora de sus dictados. Y ¿a qué se debe ese carácter 
generalizador que nosotros, más prudentes, cautelosos o aten- 
tos a los vericuetos, complejidades y entresijos de la obra 
artística, hemos desechado? Se debe a una suposición (modi- 
ficante extrínseco), hoy superada, acerca de lo que el hom- 
bre y las cosas sean. Pues cada criatura, hombre o cosa, po- 
see, en opinión neoclásica, una naturaleza invariable que 
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comparte con las otras de la misma especie y en la que todas 
ellas vienen a coincidir sin remedio, indiferentes a la diver- 
sidad espacio-temporal. El arte es siempre el mismo en lo 
fundamental y definitorio, se pensaba, y lo propio ha de 
ocurrirles a sus elementos constitutivos, así como también 
al hombre. En consecuencia, visto y probado que la mixtura 
tragicómica resulta estéticamente imposible en multitud de 
ocasiones, hemos de concluir que necesariamente ha de su- 
ceder algo idéntico en las restantes. Pertenecerá, pues, a la 
esencia de tal mixtura esa cualidad «natural» de su inconci- 
liabilidad. Lo dicho vale, repito, como explicación no sólo de 
este caso de generalización incorrecta, sino de todos los que 
integran la Preceptiva. Aplíquese, pues, a cuantas doctrinas 
hemos expuesto y comentado como peculiares del siglo XVIII 
(justicia poética, decoro, etc.), y cuantas vayamos a exponer 
y comentar. (Mencionemos, aquí, aunque muy de pasada y 
entre paréntesis, como ejemplo de ello, la «unidad de acción» 
que se preconizaba ya desde la antigiiedad, y que sin duda 
posee más amplia vigencia que otras imperaciones neoclá- 
sicas, pues incluso hoy se practica. Las excepciones a su 
empleo están, principalmente, en el romanticismo, el teatro 
español del siglo.xvIr y la literatura medieval, tan propensa 
a la digresión y la conglomeración de lo diverso y a veces 
de lo inconciliable. La legitimidad de la unidad de acción se 
encuentra en el hecho de que el arte ha de tener un sentido, 
que la pluralidad de las acciones puede dispersar inconve- 
nientemente. La Poética tradicional universalizaba, como era 
en ella uso y por el motivo que hemos dicho, juicio tan pru- 
dente, incurriendo así en demanda excesiva.) 

Retornemos a la prohibición de lo tragicómico en el neo- 
clasicismo (y no sólo en él). De nuevo vemos en tal caso 
movilizada históricamente la ley no histórica del asentimien- 
to. Los espectadores o lectores dieciochescos (y los otros an- 
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teriores) disentían la promiscuidad mencionada, incluso 
cuando no debieran, en virtud de los prejuicios racionalistas 
(modificante extrínseco) de que estaban imbuidos o, mejor, 
de que estaban hechos. 


UNIDAD DE VERSIFICACIÓN 


La unidad de versificación queda aclarada, sin más, en lo 
afirmado para la unidad de especie; sólo que esta última 
preceptuación posee una dosis mayor de universal cordura 
que la que ahora nos ocupa. Para que tal identidad entre la 
motivación de ese par de exigencias de unidad se transpa- 
rente, únicamente es indispensable tener en cuenta que el 
tipo de actitud o disposición psicológica del lector que se 
prepara a intuir una pieza artística no sólo difiere ante los 
distintos géneros o subgéneros, según indicábamos, sino ante 
las distintas obras que entran a formar cada uno de estos 
amplios grupos, Y aún diríamos que nuestra postura expec- 
tante se modifica y altera según se va alterando y modifican- 
do, por su mera fluencia, el curso de la composición de que 
se trate. Cada expresión nos modela el ánimo de un modo 
nuevo, convirtiéndonos en receptáculo idóneo de lo que va a 
seguir. La cosa no tiene misterio alguno, pues eso que llama- 
mos actitud, disposición o postura anímicas del lector sola- 
mente es el modo de estar el espíritu cuando espera algo, 
y en tanto que lo espera. Y claro es que nosotros no sólo 
esperamos una tragedia O una comedia cuando vamos a ver 
un tragedia o una comedia, sino que esperamos también un 
soneto cuando nos lo encaramos, poemas de Neruda cuando 
hemos comprado Residencia en la Tierra, o un vago o menos 
vago tipo de expresión cuando pasamos por otra expresión 
previa que la determine y exige. Pero, según dijimos, aquello 
que esperamos lo anticipamos siempre con la imaginación y 
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lo situamos en presencia virtual. Y claro es que si eso que 
por modo fantasmal está ya ahí no llega, y en su lugar aso- 
ma otra realidad, no tendremos ojos para ésta, puesto que 
para nosotros lo que existe y posee cuerpo, aunque fantásti- 
co, €s lo aguardado y no la intrusión sobrevenida, a la que 
extrañamos y en todo caso vemos por configuración remi- 
niscente. En vez de contemplar el objeto por sí y ante sí, 
lo definimos nostálgicamente de modo negativo por lo que no 
tiene, y buscando lo que echamos de menos en él, tachamos 
o recibimos con algún orden de ceguera o incomprensión 
aquello que se nos da. 

La sensibilidad neoclásica instintivamente entendía que 
la modificación del metro defraudaba la expectación anímica 
deparada por la diferente índole del metro anterior, y que 
ese chasco perturbaba la limpia obtención del efecto estético 
al quedar éste escasamente asentido. 

El hecho de que en algún caso ello fuese cierto, dispara- 
ba la tendencia generalizadora del período, surgiendo ina- 
pelable la sentencia: unidad de versificación como proce- 
dimiento extrínseco, cuyo respectivo modificante nos es ya 
familiar: la idea de naturaleza inmutable, que llevaba a en- 
tender, dijimos, que lo que es verdad para un caso lo es 
para todos. 


UNIDAD DE CLASE SOCIAL 


¿Podríamos dar también con el motivo de la discrimina- 
ción clasista, inherente a los distintos géneros literarios, se- 
gún los entendía la teoría literaria tradicional? La cosa venía 
de muy lejos, pues no sólo desde el renacimiento se encarna- 
ba lo cómico en las gentes de inferior condición y lo grave 
en las de noble cuna (con las excepciones que ha estudiado 
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Pedro Salinas) ', sino que ello era, y nadie lo ignora, igual- 
mente propio, y más severamente aún, de la práctica artís- 
tica de la Edad Media. La Edad Media contempla la realidad 
con ojos que en un sentido podríamos llamar primitivos Y 
y, por consiguiente, tiende a atribuir a los objetos un carác- 
ter absoluto que extiende a todas y cada una de sus cuali- 
dades. La mirada, aún inexperta, no sabe distinguir en la 
cosa que tiene delante lo que es accidental y adventicio de 
lo que es esencial y permanente; e incluso no distingue, con 
frecuencia, la cosa misma de lo que a ella se refiere. Separar, 
distinguir, aislar, son funciones de la razón especializada, que 
ignora el «primitivo» (pongamos esta palabra entre comillas 
para indicar el especial sentido con que la utilizo). Y así, la 
Edad Media entiende los atributos, prerrogativas, privilegios, 
causas y efectos de los seres como portadores de la misma 
irremediable estabilidad e inexorabilidad que a éstos enton- 
ces se les supone. Ser es ser de manera inmutable, rotunda, 
sin matices mi mezclas. No existe lo intermedio ni cabe lo 
indefinido o indeterminado. Cada objeto existe enterizamente 
y con bien delineados perfiles para la eternidad, en la que de 
hecho se halla. Sus cualidades y sus accidentes padecerán 
coherentemente esa misma condición de mansa quietud, pues- 
to que lo intemporal no admite cambios en ninguna de sus 
partes. El rey Apolonio, náufrago, arriba a un lejano reino, 
donde nadie le conoce. Llevado a la presencia del soberano 
de aquel país, Apolonio declara su condición y es admitido 
en la corte como egregio invitado. Se dispone a dar un reci- 
tal de vihuela. De pronto se detiene: no puede tocar el ins- 
trumento. Y es que le falta la corona, sin la cual considera 
imposible ejercer sus maravillosas facultades de músico. Cor- 


16 Pedro Salinas, Ensayos de literatura hispánica, ed. Aguilar, Ma- 
drid, 1958, págs. 57-72. 
17 Véase la nota 12 que va al pie de la pág. 333. 
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tésmente, su regio amigo y huésped le cede una de las suyas, 
lo que soluciona el grave conflicto: 


Non quiso Apolonio la duenya contrastar, 
priso huna viuela e sópola bien temprar, 
dixo que sin corona non sabrie violar. 


(Libro de Apolonio, estrofa 185) 


Así nos lo cuenta, con delicioso candor, el autor del poe- 
ma. El pasaje, idéntico en lo sustantivo a infinidad de otros 
de la misma época, declara la primitiva confusión que la 
Edad Media establece entre esencia y accidente, de forma 
que todo se convierte, con indiferencia, en sustancia. El rey 
y su corona se relacionan con esencialidad de modo que sin 
lo uno, la corona, no se da lo otro, el rey. Y como, por otra 
parte y por parejos motivos, se hacen igualmente indistintas 
la persona y su categoría social, si no se es en cierta manera 
y por completo rey, al no llevar corona, no se es tampoco, 
de algún modo sustantivo, persona en toda la plenitud de su 
dignidad. Sin corona, el rey no debe tocar. 

Pues bien: si en la Edad Media todo es algo así como 
una hierática figura de baraja, portadora de su esencial y, 
por tanto, inalienable y fijo atributo; si cada criatura se eri- 
ge en sota de bastos o de espadas, en que las espadas o los 
bastos se ven como definitorios, caracterizadores, sustancia- 
les e indeclinables, ¿asombrará que la persona noble o la 
plebeya ostenten también sus cualidades con tan exorbitante 
e indefectible inherencia? Al aristócrata, como a cuanto exis- 
tía, se le pensaba sustancialmente, y lo mismo al villano. E 
idéntica sustantividad se concedía a sus respectivas califica- 
ciones. Dada la concepción jerárquica de aquella edad, lo 
propio del caballero habría de ser el honor, la gravedad, la 
elevación de miras, la conducta justa, el comportamiento su- 
blime. Opuestamente, el villano carecería de dignidad y sería 
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visto sin excepciones como personaje risible. Ahí tenemos la 
explicación o modificante extrínseco de por qué la Edad Me- 
dia, en la literatura, no otorga nunca al plebeyo el honor 
mínimo de ser tomado en serio (procedimiento extrínseco). 
Y por qué se reservaba este último papel a los caballeros. 
La ley extrínseca del arte hubiese emitido un fallo condena- 
torio en caso contrario. 

El renacimiento viene a romper la rigidez primitiva de la 
contemplación medieval; pero en el punto concreto que exa- 
minamos, las cosas, pese a todo, no cambian mucho. Pues 
ocurre que la visión absoluta de la realidad es sustituida por 
otra que, aunque diferente en sí misma, conduce en ocasio- 
nes a un resultado semejante. Aludo a la fe en la naturaleza 
y lo natural, de que ya hemos hablado bastante aquí ', fe 
que luego, en el siglo XVIII, según vimos, alcanza intensidad 
insuperable. Todo posee una naturaleza a la que se debe ser 
fiel si se quiere ser. El aristócrata tiene naturaleza de aris- 
tócrata, y el villano, de villano. De forma que un noble, aun- 
que no sepa que lo es, educado entre cabreros y gente de 
baja condición, desde niño dará señales ciertas de pertenecer 
a otra clase. Pasmará a las gentes con su gravedad, valentía, 
generosidad. Será, en suma, algo así como el «patito feo». 

Las novelas y el teatro de nuestro Siglo de Oro nos tienen 
hechos a este tipo de convencionalismo, que no lo es, o que 
no lo es del todo, en cuanto alcanza justificación en una ma- 
nera específica de entender el mundo que es precisamente 
el respectivo modificante extrínseco. Y el buen lector, cuan- 
do en las primeras páginas de una obra literaria de aquella 
época tropieza con un personaje de tan ideal compostura, 
sabe por anticipado cuál ha de ser el desenlace: habrá anag- 


18 Véase en el «Índice de materias» la palabra «naturaleza». 
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nórisis, y al final se reconocerá el excelso origen de quien 
así se conducía. 

Pero si lo característico de quienes pertenecen a la clase 
superior es la alteza, seriedad y gravedad de su modo de vi- 
vir, que forman en ellos naturaleza o natural inclinación 
(modificante extrínseco igualmente), es justo que ellos sean, 
asimismo, protagonistas exclusivos de los géneros también 
altos, graves y serios (procedimiento extrínseco), ya que ade- 
más, como sabemos, tales géneros pedían el arquetipo. Y 
algo exactamente paralelo habrá de ocurrir en su esfera a la 
correspondencia géneros inferiores — gentes inferiores: la 
aquiescencia espectadora o lectora intervenía, pues, en esa 
preceptiva determinación. 


UNIDAD DE LENGUAJE 


Todas las unidades de la Preceptiva neoclásica quedan, 
pues, en nuestra intención, declaradas y vistas, excepción 
hecha de la unidad de lenguaje, cuyo carácter de procedi- 
miento extrínseco no se nos ofrece como un problema, al 
tratarse tan sólo, en opinión nuestra, de un caso particular 
de la doctrina del decoro, exigente del rasgo típico. Si cada 
personaje se hallaba prisionero de la naturaleza que se le 
atribuía (modificante extrínseco) aunque esa atribución fue- 
se convencional («alemanes no sutiles, españoles no modes- 
tos, franceses no maleducados»), ¿cómo sería posible conce- 
bir el uso de expresiones plebeyas por parte de protagonistas 
o géneros literarios nobles? La clase superior, habitante de la 
tragedia, no podía producirse sino en términos elevados y 
«poéticos». Y lo propio le ocurriría a la poesía seria, épica o 
lírica, que sufría de parecidas restricciones. Si un autor que- 
ría echar mano de un léxico sin sangre azul no le quedaba 
otro remedio que utilizar para ello los géneros de menos 
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viso: comedia, sainete, sátira. Pero sin tanto rigor, y sal- 
vando ciertos períodos literarios (gran parte de la Edad 
Media, romanticismo, desembocadura realista del modernis- 
mo), ¿no ha sido ello regla, aunque no escrita, de muchos 
otros momentos de la historia literaria? En cierto sentido, 
sólo hoy se ha roto prácticamente del todo con la concep- 
ción aristocrática de la forma, enlazándose así con el espí- 
ritu estético más representativo del período medieval. Uno 
de los encantos que para los escritores actuales posee, por 
ejemplo, el Arcipreste de Hita, y desde luego no el menor, es 
la sensación de libertad que nos produce, pareja a la que 
únicamente la literatura de la hora presente ha sabido ga- 
narse. Juan Ruiz produce la impresión de que podía decirlo 
todo en verso, lo mismo en lo que concierne al continente 
que en lo que atañe al contenido. 

Esa pertinacia cronológica de la imposición de nobleza 
al léxico literario induce a pensar que los neoclásicos en éste, 
como en sus otros dictámenes, se portaban con bastante sen- 
satez y únicamente incurrían en el mal menor de la hipér- 
bole, en cuanto que hablaban sin dar paso a la excepción, 
universalizando una realidad que lo más que tolera es ser 
llamada frecuente. Ésta: la necesidad de evitar la vulgari- 
dad cuando queremos dar una impresión grave o esencial de 
nosotros o del mundo. La razón de esa radical proclividad 
a las definiciones urbi et orbi, propia de la Preceptiva, la 
conocemos ya. Huelga, pues, insistir en el asunto. 


UTILIDAD Y DULZURA DEL ARTE 
En cambio no he hablado aún en este capítulo desde 


nuestra especial perspectiva de la característica más notable 
y notada de la antigua Poética (y no sólo de ella: la Edad 
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Media era todavía más terminante y taxativa al respecto). Me 
refiero a la bipartición del fenómeno estético en dos aspec- 
tos principales: el dulce y el utilitario: utile dulci. La poesía 
debía ser grata, pero también moralizadora. Luzán llevaba 
la cosa tan lejos como Horacio, pues para él una oda podía 
perfectamente prescindir del factor placentero, y aunque sólo 
fuese instructiva, no dejaría por ello de ser artísticamente 
interesante *. Claro es que en tan radical didactismo no for- 
maba en el batallón mejor ni en el más numeroso de su 
época, Pero el hecho de que en el siglo XVIII, con sus ante- 
cedentes en la Antigiiedad, pudiesen decirse cosas como éstas 
nos hace ver claro hasta qué extremo la exigencia ética era 
importante entonces. Moratín, precisamente, y aquí sí que no 
estaba solo, llamaba a la moraleja «fin principal de la co- 
media», 

Nosotros hemos creído hallar los vínculos que enlazan 
arte y ética, por lo que sobra explicitar que tampoco la Pre- 
ceptiva se encontraba en este punto desprovista o indigente 
de sentido común. Al parecer, su único pecado aquí, y en 
todos los casos, es la generalización o intensificación indebi- 
das, la imposibilidad de ver cada obra de arte desde sí mis- 
ma, y de exigirle únicamente lo que desde sí misma puede 
y debe otorgar. 


19 Horacio, De arte poetica, versos 333-344: 
Aut prodesse volunt aut delectare poetae 
omne tulit punctum qui miscuit utile dulci; 
lectorem delectando pariterque monendo... 


En Horacio, pues, está la raíz de la disyunción neoclásica entre ense- 
ñanza y deleite («enseñar o deleitar»: «aut prodesse ... aut delectare»), 
aunque «lleve la aprobación de todos quien mezcla lo útil a lo dulce». 
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Pero en este problema concreto del didactismo neoclásico, 
¿qué explicación existirá? Sin duda, el racionalismo del pe- 
ríodo nos basta para esclarecer la cuestión. El racionalismo 
burgués (modificante extrínseco) impulsa a la concepción 
utilitaria y también lo hace el reformismo que a ese raciona- 
lismo va adscrito. No hay adjetivo más usado y con más am- 
plio prestigio en el Siglo que el adjetivo «útil». Es la palabra 
clave de la época. Todo debía reportar utilidad, y todo era 
juzgado con ese criterio: el arte también. El interés humano 
se desplazaba monstruosamente hacia los valores prácticos 
con la consiguiente desimantación estimativa de cuanta rea- 
lidad se ofreciese sin ellos. Diríamos entonces que el espíritu 
dieciochesco tendía a asentir a esta última con esfuerzo y de 
modo escaso. Pero tratándose de literatura, la pobreza aquies- 
cente tiene un resultado inmediato: merma y rebaja del 
efecto estético. Para evitarlo, la Preceptiva acentuó morbosa- 
mente la' exigencia pragmática (procedimiento extrínseco) que 
venía de más lejos. El arte tendría, como todo, una urgente 
misión social. Era dulce, y debía ser útil: había que «deleitar 
enseñando». Los conceptos horacianos se agrandaban como 
nubes de invierno, hasta cubrir de gris el cielo que en la 
Antigiiedad no había dejado de ser nunca fundamentalmente 
azul. Y ahora, de pronto, arreció la tormenta. El firmamento 
neoclásico llovía moralidad. 

Nótese, pues, que el moralismo como coincidencia ética de 
autor y lector sería un procedimiento extrínseco especial- 
mente propio del siglo xvi (aunque no sólo del siglo XVIII), 
mientras el moralismo de índole esencialmente tolerante que 
definíamos en la pág. 100 como no pragmático es un proce- 
dimiento extrínseco propio de todas las épocas ”, 


2 Esto quiere decir que los procedimientos extrínsecos «duros» 
(moralidad, verosimilitud, etc.) pueden tener formulaciones históricas 
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GUSTO DE ÉPOCA Y LEY DEL ASENTIMIENTO 


Permítaseme llevar nuestra doctrina a su conclusión ine- 
vitable: toda «Poética» de época, tácita o explícita, se halla 
en relación con la ley del asentimiento en cuanto que esa 
Poética consiste en una compilación de procedimientos ex- 
trínsecos. La suma de intolerancias, recetas, máximas y «de- 
beres» que cada período histórico impone a los escritores y 
artistas no es más que fruto de la necesidad de asentir con 
plenitud a la obra estética, en vista de una nueva interpre- 
tación de la realidad, o modificante extrínseco, que desor- 
dena la jerarquía axiológica anterior. Los viejos valores de 
súbito o paulatinamente se han hecho menos interesantes; el 
entusiasmo fluye hacia ellos con característica desgana, floja 
y tibiamente, y a veces no fluye en modo alguno. Si el lite- 
rato contraría el gusto de su tiempo de forma radical, afir- 
mando valores ya desestimados por el público, sufrirá las 
consecuencias de su disonancia: será desatendido y su obra 
disentida, o asentida con peculiar pobreza. 

Según esto, los imperativos estéticos de cada época ¿son 
equivocados, al ser fugaces, históricos? ¿Se trata de que toda 
«Preceptiva», también aquella que se inscribe sólo en la sen- 
sibilidad y no en los libros, haya de ser errónea? Todo lo 
contrario. Al menos, en un sentido importante, ninguna lo 
es, puesto que de algún modo ninguna época se equivoca en 
lo sustancial. Cada época es como es por íntimas necesida- 
des, que aunque no sean fatales y resulten de un acto de 
libre elección, en una baraja de varias cartas posibles, se 
insertan con justificación satisfactoria, y sobre todo, ya irre- 
mediable, en el fluir histórico. 


«blandas». Luego pondré un ejemplo de ello: el concepto de originali- 
dad (véase el cap. XXVI). 
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Pero si ninguna Poética, tomada la palabra en su más 
amplia abertura, se alucina y desbarra, su sistema propio de 
asentimientos y disentimientos no puede tampoco desbarrar. 
Ni son descarríos sus afirmaciones ni lo son sus negaciones. 
Conclusión: la ley extrínseca del arte funciona en cada pe- 
ríodo artístico de modo diferente; pero siempre, en princi- 
pio, con corrección. Aunque se trate de una ley que como 
tal es ahistórica, encarna y funciona con historicidad. Con 
historicidad, pero no equivocadamente. Los que llamábamos 
asentimientos o disentimientos erróneos eran cosa diferente, 
al tratarse de juicios puramente personales o de grupo, den- 
tro de un contorno que permitía otros más certeros. 

Se hace preciso, sin embargo, distinguir. Cada época pue- 
de mirar hacia el pasado, y de ese pretérito discriminar con 
sensibilidad nueva todo el acervo artístico. Negará acaso va- 
lores estéticos que antes gustaban; acaso afirmará otros que 
con anterioridad no placían tan intensamente. Cuando esto 
se hace, el disentimiento puede ser o no ser erróneo: en tal 
caso sólo sería válido un enfrentamiento crítico con pers- 
pectiva histórica, bien que en tales circunstancias la sensi- 
bilidad actual imponga al asentimiento unos inevitables pa- 
liativos, o lo contrario, no «erróneos», en principio. En cam- 
bio, repito, las exigencias que un período tiene para consigo 
mismo y su correlativa secuela aquiescente o disquiescente 
están libres del error de esa clase, pues, en principio, un 
escritor que se desentiende de la visión del mundo propia 
de su tiempo (al desentenderse de sus consecuencias retóri- 
cas) no expresa su tiempo, y puede ser considerado por ello, 
en justicia, como inauténtico y, por tanto, como disentible, 
si nos ponemos en el caso peor. No obstante, al emitir una 
sentencia de este orden hay que tener en cuenta lo siguiente. 
Las cosmovisiones de épocas son un sistema muy amplio de 
posibilidades, de las cuales algunas se hallan más concurri- 
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das por la general adhesión de los artistas y del público. Y 
cabe que algún escritor favorezca y lleve a realidad una 
posibilidad cosmovisionaria de su hora que ostente plebis- 
cito inferior, sin que por eso deje de ser hombre de su mo- 
mento. Si a causa de su minoritarismo en ese sentido se le 
dispensa una aceptación más incompleta, nos hallamos, sin 
duda, nuevamente, frente al error que estudiamos. La penu- 
ria del asentimiento será entonces (y sólo entonces) equivo- 
cada, ya que lo que tal poeta ofrece en su obra, por defi- 
nición, son contenidos «legítimamente nacidos». 


CapíruLo XXV 


OTROS PROCEDIMIENTOS EXTRÍNSECOS 
Y MODIFICANTES EXTRINSECOS «BLANDOS» 


II. PREFERENCIAS TEMÁTICAS 


Pero pasemos ya a estudiar procedimientos y modifican- 
tes extrínsecos «blandos», es decir del tipo agudamente «fu- 
gaz» que conocemos, manejados en otras épocas por la lite- 
ratura. 

Puestos a buscar recursos de esa índole, lo primero en 
que se nos ocurre pensar es en las preferencias temáticas 
de que cada tiempo histórico da señales. Cada tiempo mues- 
tra una específica vocación por ciertos asuntos, que serían 
en él procedimientos extrínsecos, puesto que se trata de sig- 
nificados a los que en el momento de su creación asiste un 
trato de favor por parte de la estimación aquiescente. Y a la 
inversa, y como consecuencia de lo anterior, la atención de 
ese tiempo, concentrada en un grupo de cosas, desestimará 
e incluso desdeñará otras muchas, que acaso fueron favori- 
tas de una musa anterior. Los neoclásicos, por ejemplo, en 
un determinado instante, se complacian en lo intrascendente, 
frívolo, galante y puramente sensual («a un alfiler que sujeta 


Procedimientos y modificantes extrinsecos 197 

















el velo de Nerea», «al canario de Crinetea» !), como lo pas- 
toril y anacreóntico —vino, danza, amor placentero, escena- 
rio adobadamente campesino—. La llegada del romanticismo 
arrumbó al desván de los trastos viejos ese renglón temá- 
tico, al que tenían ya por un poco ridículo, como todo lo 
pasado de moda. En su lugar se instalan motivos como las 
ruinas, el paisaje desordenado o selvático, la noche, la luna, 
la soledad y desesperación, el amor apasionado, la persona- 
lidad incomprendida, el pirata, el don Juan, el cosaco, la 
víctima de la sociedad, lo caballeresco o legendario o me- 
dieval, etc., que desde la cosmovisión de la época desperta- 
ban con facilidad, por su misma índole, el fervor de los 
nuevos lectores (entre los que se contaba, por supuesto, 
como primero, el propio poeta). 

Si deseamos aplicar aquí nuestra terminología y asignar 
a todos esos temas el rótulo de «procedimientos extrínse- 
cos» (en un caso, propios de la escuela neoclásica, y en el 
otro, de la romántica) buscaremos los respectivos modifi- 
cantes en la interpretación de la realidad inherente a cada 
una de esas fechas. Empecemos a probarlo para el neocla- 
sicismo. 

El siglo XVIII, por su secularizada racionalidad, preten- 
de una moral independiente de lo divino, una moral pura- 
mente humana y sublunar. De otra parte, se adora todo lo 
que es naturaleza y lo que a la naturaleza pertenece o se le 
avecina, porque la naturaleza se piensa como muy puesta en 
razón —que es lo que importa— y como maestra de certeza 
y conocimiento. Desde estas premisas, ¿habrá algo que opo- 
ner a la sensualidad, en cualquiera de sus formas, incluidas 
las sexuales? La sensualidad, la sexualidad, son realidades 
de la naturaleza. Se darán, pues, por buenas y aceptadas en 


1 Véase Paul Hazard, El pensamiento europeo en el siglo XVIII, 
Madrid, 1946, ed. Revista de Occidente, pág. 230. 
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el dintorno de esa moral terrena y no revelada que se per- 
sigue. Añadamos a lo dicho la reivindicación de las sensa- 
ciones, practicada por Locke y su pensativa secuela, amén del 
pragmatismo de la época, de raíz también racionalista, que 
entendía por primera vez y del todo la muelle comodidad, 
y tendremos a la vista el cuadro completo de causas y con- 
causas (modificantes extrínsecos) que explican los temáticos 
«procedimientos» de aquiescencia a que antes nos referi- 
mos, y otras muchas cosas, no sólo literarias, del siglo. En 
efecto, la sensualidad se desata, como no podía menos de 
ocurrir, y hasta se hace «oficial», como un empleo burocrá- 
tico —amantes de los reyes franceses, en institución pública 
y reconocida, «chichisbeos», y demás—. Pulula la novela li- 
bertina, la estatuilla que alude a lo escabroso o indecoroso, 
la pintura y literatura de suave y apacible voluptuosidad. 
Pues hay que decir que el siglo no intenta lo grande, sino 
lo lindo y menor. El «buen gusto» lo pide, esto es, la sensua- 
lidad en alianza fraterna con la blanda confortabilidad, ya 
que lo excesivo comporta inevitablemente sensaciones no 
agradables de destemplanza y desarreglo. 

Inclinación, pues, a lo intrascendente, frívolo, placentero 
y galante, según dijimos, y todo ello aminorado por la sen- 
sual sordina, que alcanza también al gusto por lo pastoril 
en la literatura y en la vida. Gusto que, de otra parte, halla 
asimismo su extrínseco modificante en esa visión de las co- 
sas que se basa en fe naturalista y racional. Había que acer- 
carse a la naturaleza y ponerse pelliza entre corderos, siem- 
pre que se evitasen con cuidado sus malas consecuencias. 
Disfrazarse María Antonieta de pastora o adoptar un poeta 
nombre eglógico y campestre no comprometía a nada ingra- 
to. Raída toda inclemencia, el viento helado, la lluvia desapa- 
cible o el sudor y el trabajo, restaba sólo, y se situaba en 
sorprendente luz, la naturaleza maravillosa y su orden sa- 
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grado, con lo que se demostraba lo que por adelantado se 
suponía. Que la naturaleza era únicamente veracidad, belle- 
za, armonía y, sobre todo, bondad. 

El modificante extrínseco o visión del mundo que da 
razón, a su vez, de los temas o medios de asentimiento pro- 
pios del romanticismo, tiene foco irradiante en el agudo in- 
dividualismo de la época. Pues hay que hacer constar que 
toda cosmovisión es una estructura, un sistema de relacio- 
nes con un centro de responsabilización, al que mediata o 
inmediatamente se vinculan cuantos ingredientes en esa cos- 
movisión se den?. Una escuela no es así, en esta considera- 
ción, la suma de sus características, sino la integración de 
ella en un determinado orden ubicativo. Pues bien: el indi- 
vidualismo romántico, o hipertrofia del yo, es, en principio, 
un impulso de libertad. Lo que crece necesita espacio y aber- 
tura para ello, y como lo que en el romanticismo crece y se 
adelanta, la subjetividad, lo hace con carácter que llamaría- 
mos categórico, decir romanticismo será decir desgarramien- 
to y aniquilación de límites, fronteras, resistencias, presiones 
—por supuesto, las que se dejen desgarrar y aniquilar—. El 
romanticismo es una máquina de hacer boquetes en el opa- 
co muro de lo social y de lo literario: libertad técnica y li- 
bertad social. Placerá por igual la destrucción de las reglas 


2 Me atrevo a decir (y lamento que las limitaciones que una nota 
impone me impidan la aportación de pruebas) que todas las épocas 
poseen como foco central el individualismo, esto es, la confianza que 
el hombre tiene en sí mismo en cuanto hombre (no en cuanto per- 
sona), y lo que varía es el grado de esa confianza. Por tanto, también 
el neoclasicismo lleva como centro un cierto grado de individualismo, 
y es este grado de confianza en sus dotes naturales de hombre, entre 
las que se halla la razón, lo que origina el racionalismo y el sentido 
crítico, no tan desarrollados aún, pese a todo, en el siglo xVII y me- 
nos en el xvi. Cómo un mismo impulso —el individualismo— trae ra- 
cionalismo, por ejemplo, en una época y lo contrario en otra, es cosa 
que intentaré hacer ver en la pág. 243, 
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artísticas neoclásicas y la destrucción de las normas socia- 
les, que sujetan al hombre en otro engranaje sin fin de con- 
vencionalismos. El eslabón humano que salta de la cadena 
se hace, sólo por eso, atractivo: el don Juan Tenorio, el pi- 
rata, el cosaco, el aventurero, el mendigo, que vive por su 
cuenta y a la intemperie de su propio albedrío. Y por ex- 
tensión representativa gustará también cuanta cosa recuerde 
y como simbolice esa libertad anhelada: el mar, «a quien 
nadie impuso leyes»?, la selva sin norma. Y puesto que la 
norma decididamente no complace, se simpatizará con lo 
anormal y morboso, con lo que escandaliza y se sale de sitio 
y de cauce. Un monstruo moral o un monstruo físico es, 
por lo menos, interesante. 

He ahí toda una procesión de temas —«procedimientos 
extrínsecos»— vistos desde su origen cosmovisionario o mo- 
dificante: Pero el individualismo romántico, además de esa 
rama, que podría llevar el remoquete de positiva, lanza otra 
muy distinta, que apodaríamos de negativa, tomando ambos 
adjetivos en su significado menos riguroso y como para en- 
tendernos. Y, Ea de ello, ese núcleo subjetivista o indi- 
vidualismo posee, adjunto y muy cerca de sí, todo un cin- 
turón temático: sentimentalismo extremo (pues el sentimien- 
to es la muestra más evidente de la subjetividad,: y siendo 
ésta muy grande, grande se hará su resultado afectivo) *, afán 
de gloria, nacionalismo (individualismo de los grupos en 
cuanto unidades) y aun regionalismo; afición, en suma, a 
todo lo que esté individualizado y tenga peculiaridad («color 
local», folklore); interés máximo en los géneros literarios 


3 Verso, como nadie ignora, de «La canción del pirata», de Es- 
pronceda. 

3 El subjetivismo hace que en el romanticismo el mundo externo 
(el no yo) sólo interese en la medida en que produce sentimientos y 
en cuanto que los produce. 
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más subjetivos (poesía lírica, memorias); intento de una li- 
teratura de confesión. Y al no existir otra cosa que el yo y 
no el mundo, que sólo es un reflejo del yo, se experimentará 
una soledad cerrada. 

La rama negativa consiste en esto: el yo, al crecer, se 
hace en demasía imperativo y exigente. El romántico pedirá, 
pues, al olmo de la realidad ciertas imposibles peras. Con- 
secuencia: desengaño, desilusión. Se era sentimental: ahora 
tal sentimentalismo se especificará como melancolía, pesi- 
mismo o quizá desesperación, a veces suicida. Interesará así 
todo lo que sirva para evocar esa invasora tristeza: noche, 
ruina, paisaje desolado. Pero interesarán no sólo las reali- 
dades melancólicas, sino las horribles, pues el pesimismo 
puede complicarse con la sentimentalidad exacerbada que 
busca lo grandioso para producirse 5, y en este caso lo gran- 
dioso espeluznante: aparecidos, ambiente sepulcral, insinua- 
ciones torvas de un inquietante Más Allá, etc. 

No obstante frente a la realidad decepcionante se puede 
reaccionar de otras maneras: con el sarcasmo, la injuria o 
el humor más o menos sombrío. O bien huyendo: evasión 
en el tiempo, hacia un pasado personal que «fue mejor», o 
hacia un pasado colectivo: Edad Media. Evasión en el espa- 
cio: orientalismo. O a través de la imaginación. Si no pode- 
mos escapar del horrendo presente, soñemos un presente 
distinto, idealicemos, transformemos con la fantasía eso que 
hay ahí en otra cosa: en lo que podría haber y no hay: «Oh, 
ven; ven tú». 

En tan rápida lista no se incluyen todos los asuntos que 
interesan y a los que asiente más cumplidamente el román- 
tico, pero sí las líneas fuertes que cargan de intención esa 


5 Como se era muy subjetivo y por tanto muy sentimental, del 
mundo externo sólo interesaba lo que producía grandes sentimientos, 
esto es, las cosas grandes. El romántico aspiraba así a la grandeza. 
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totalidad y ese asentimiento. El romántico, como cualquier 
otro tipo humano, se complace y otorga aquiescencia más 
cabal a unos temas que a otros. Sin duda porque, como aca- 
bamos de notar, un modificante los imanta de expectación. 

Entre 1947 y 1962 (más o menos), lo que se llevaba y a 
lo que se asentía del todo en España literariamente era, so- 
bre todo, a la consideración del hombre como historia, tiem- 
po y responsabilidad. Por tanto, a lo social, lo metafísico y 
moral; en tanto que lo puramente erótico o sensorial, que 
no se complicase por algún sitio con esas trascendencias, in- 
teresaba menos. Tratar aquellos asuntos entonces, y algunos 
de ellos hoy, era, en nuestro lenguaje técnico, utilizar un 
procedimiento retórico extrínseco. El correspondiente modi- 
ficante consistía en una cosmovisión, que, en esbozo, pode- 
mos describir así: la vida humana se nos ofrece como reali- 
dad primera. Pero la vida humana es, por un lado, proyecto, 
esfuerzo, y así, en último sentido, responsabilidad ética; de 
otro, la vida humana no está aislada, sino situada en un con- 
creto «mundo» («yo soy yo y mi circunstancia» €), cuya des- 
cripción resulta indispensable para poder entenderla. Un 
arte realista y moral que toma en cuenta el vivir, y no sólo 
el vivir, sino la circunstancia que el vivir interioriza y es, 
será la consecuencia inmediata de este modo de entender 
el humano universo. 

Posición, pues, exactamente inversa a la adoptada en el 
extenso período anterior, que en otro sitio he llamado «con- 
temporáneo». Pues si ahora interesa el prójimo”, del que no 


6 En el t. l, págs. 562-563 he buscado la explicación de esa idea, o 
mejor, hablando de arte, de ese sentimiento; quiero decir, que he bus- 
cado la situación objetiva actual desde la que pudo pensarse o sentirse 
tal idea o sentimiento, ya que incluso las verdades objetivas sólo pue- 
den ser vistas en una situación (que puede ser solo, por supuesto, 


cosmovisionaria). 
7 Entiéndase lo dicho como una cuestión de grado, pues claro es. 
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se puede prescindir por ser ingrediente del yo, entonces lo 
importante era justamente ese yo aislado del contorno, y lo 
que a ese yo contribuyese a ensalzar y colocar en posición 
preeminente, o a aquello que simbolizase tal realce. Los mo- 
dernistas, por ejemplo, hablaban de cisnes, joyas, personas 
de alcurnia, etc. Evidentemente, porque su individualismo 
aristocrático les llevaba a entusiasmarse por cuanta cosa se 
mostrase como de porte nobiliario y alejada de las salpica- 
duras de la mediocridad. 


TM. OBJETIVACIÓN Y SUBJETIVACIÓN DEL TEMA 


Mas no sólo la selección del tema es objeto del asenti- 
miento histórico. También lo es, en ciertos casos, la distancia 
psíquica con que el tema es abordado. Hay períodos en que 
acentuar la separación entre el mundo objetivo del tema y 
el mundo subjetivo del autor parece necesario. Ejemplo: todo 
el lapso temporal que discurre con posterioridad al roman- 
ticismo, salvados brevísimos hiatos. Y hay períodos en los 
que, por el contrario, es muy aplaudida la operación inversa 
de acortamiento y cercanía, y hasta de máximo contacto y 
sinalefa entre el poema y el yo de quien escribe: escuela 
romántica. Los románticos, por su subjetivismo, disfrutaban 
y asentían más cuanto mejor se percatasen de la índole con- 
fesional y hasta visceral del producto artístico. Tender en tal 
caso a dar una impresión de vida palpitante y real (esto es, 
de que quien habla, sufre o goza es no un ente de ficción, 
sino el poeta mismo) constituye en nuestra opinión y len- 


que el interés en el prójimo no es un invento de la segunda posgue- 
rra. Pero no hay duda de que ese interés se ofrece a la sazón de 
otro modo y con otra intensidad. 
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guaje un flagrante ejemplo de esa especie de recursos ex- 
trínsecos de que hablamos ahora. 

Se me dirá acaso que el subjetivismo no es propiedad ex- 
clusiva de los románticos. Que los contemporáneos, que vi- 
nieron luego, lo comparten también, sin que ello, al pa- 
recer, les impidiese proclamar la independencia del asunto 
tratado con respecto a su autor*. Eso es verdad. Pero tén- 
gase en cuenta que en el subjetivismo contemporáneo, más 
agudo aún que el de la etapa previa, entra un ingrediente 
configurativo que antes no existía: un extremo pudor (na- 
cido justamente, de un lado, en son de protesta contra la 
ostentación sentimental romántica y de otro, como fruto de 
la tendencia a sugerir, resultado, a su vez, del especial sub- 
jetivismo de la época), pudor que prohibe el exhibicionismo 
de la intimidad. Y claro es que ese pudor, en cuanto que re- 
lacionado con el subjetivismo, se constituye como un ingre- 
diente cosmovisionario, esto es, como modificante extrínseco, 
que condiciona el correspondiente recurso de «objetivización 
temática». 


IV. RESPONSABILIDAD E IRRESPONSABILIDAD 


El grado de responsabilización del escritor con respecto 
a la sociedad en que vive es también, muchas veces, razón 
suficiente para asentir o disentir. Ser «reformista» desde la 
literatura se manifiesta en ocasiones como un excelente modo 
de alcanzar total aquiescencia. Así, en el siglo xvIH por su 


8 En mi prólogo a las Poesías Completas de Francisco Brines, Bar- 
celona, 1975, explico esa aparente paradoja desde otra perspectiva, aho- 
ra más evidente aún, distinta a la que va a continuación en el texto. 
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utilitarismo, o en el momento actual? por esa consideración 
ética de la realidad que antes, en muy breve formato, expu- 
simos *% O en la Edad Media, de religiosidad tan invasora 
y envolvente. Aunque existen también instantes en que se 
toleran por igual actitudes en este punto contrarias entre sí, 
de irresponsabilidad y de responsabilidad: modernismo y 98 
de la España fin de siglo. Ello ocurre cuando ambas postu- 
ras, aunque en Oposición, son posibilidades las dos de una 
cosmovisión única, en la que esos bandos extremos se inser- 
tan con naturalidad. Y, en efecto, el finisecular aristocratismo 
puede manifestarse de dos formas: 1.,* Como orgulloso confi- 
namiento en una artística «torre de marfil» desde la que se 
desdeña al «vulgo necio», cuya recuperación no le interesa 
a este individualista desentendido y solitario (modernismo, 
«arte por el arte» !!), 2.* Pero ocurre que España ha sufrido 
un grave avatar. En guerra contra los Estados Unidos, hubo 
de perder sus últimas colonias. El país, en las personas de 
sus mejores miembros, cobra conciencia del trance y lo ex- 
perimenta como síntoma de mortal peligro. Hay que desper- 
tar del sueño si se desea vivir; y nadie puede vivir de veras 
y plenamente si la sociedad como tal en la que se habita 
sufre un proceso de extinción. Salvarme yo requiere la pre- 
via salvación colectiva. El orgulloso individualista de antes 
sigue buscando su propia perfección. No ha modificado la 


2 Eso escribía yo todavía en 1966, en que aún regía, aunque ya 
agonizante, y hoy en plena ruina, la concepción del «compromiso» li- 
terario. 

10 Véanse las págs. 202-203. 

tl No serían incompatibles con esta explicación de la idea del «arte 
por el arte» otras explicaciones diferentes, pues los elementos artísti- 
cos suelen hallarse «supradeterminados». Y así, Georgi V. Plejanov 
cree que la doctrina del «arte por el arte» nace cuando los artistas 
sienten una fuerte oposición entre sus finalidades y las de la sociedad 
en que se encuentran. Véase su libro Art and Society, New York, 1936, 
páginas 43 y 63 entre otras. 
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cosmovisión que tenía. Sólo que siente como imposible el 
aristocrático quehacer en que se empeña, sin que el conjunto 
de la nación, cuyo destino es inseparable del suyo, se pula y 
refine en el mismo sentido que él y con idéntica fuerza. Para 
ser más y con más excelencia (propósito esencial del período) 
hay que comprometerse. Sin abandonar de ningún modo su 
concepto de la vida, y al revés, en busca de su realización, 
el escritor guarecido y ebúrneo ha salido a la calle, y desde 
su populosa intemperie, escribe. Quiere transformar y corre- 
gir lo que antes le dejaba indiferente. Se ha hecho «refor- 
mista», 


V. LENGUAJE LLANO, LENGUAJE NOBLE 


Procedimiento extrínseco será igualmente en ocasiones el 
carácter mismo del lenguaje que literalmente se utiliza. Exis- 
ten momentos en que el pleno asentimiento exige la llaneza 
y proximidad sintáctica y léxica al habla coloquial. Hoy día 1? 
disgusta profundamente todo peraltamiento expresivo, al que 
se disiente o poco menos. ¿Cuál ha de ser aquí el modifican- 
te que corresponde a tal procedimiento? La sociedad, el con- 
torno —dijimos—, importan tanto o más que el yo. El escri- 
tor no deseará sobresalir de entre las gentes que le rodean. 
He citado en otro capítulo la significativa frase de un poeta 
de la posguerra: «Yo, José Hierro, un hombre como hay 
muchos». La aspiración será comunitaria, y el hombre co- 
rriente, con su lenguaje familiar y sencillo, se convertirá en 
protagonista de esta poética demótica 1, 


12 Estos párrafos han sido escritos en 1966, como dije en la nota 9. 
13 Véase el capítulo XVI, donde se trata a fondo uno de los as- 
pectos de esta tendencia, y véase en particular las págs. 562-566 del t. 1. 
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En otro grado y de otro modo, y por diversos motivos 
(fe en la naturaleza), pasaba algo semejante en el renaci- 
miento, que recomendaba, por boca de sus teóricos, como 
estilo mejor, el que, presidido por el espíritu selectivo, vi- 
niese a coincidir con la lengua a todos común **, En cambio, 
el barroco pedía exactamente lo opuesto, ya que su modifi- 
cante se había invertido también con respecto al renacentis- 
ta. El escepticismo frente a lo natural permitía ahora la ar- 
tificiosidad lingúística y de sentido. La más alta belleza no 
era ya «aquella descuidada sencillez, gratísima a los ojos y 
a los entendimientos humanos», de que habla Castiglione, 
sino la adobada y enriquecida y obtenida por trance de ar- 
tística corrección ', El individualismo del siglo XVII era in- 
ferior al de los siglos XIX y XX; por tanto, racionalista aún; 
pero, al ser mayor que el propio del renacimiento, y sin el 
“freno naturalista, se tiñe de aristocratismo. La concepción 
aristocrática estimula al escritor, que ha de marcar también 
desde el lenguaje la diferencia del alma distinguida con el 
vulgo indistinto. Se buscará la aquiescencia lectora por el 
camino del cultismo a todo trapo y del hermetismo de la 
significación. Un poema era tanto más asentido cuanto más 
se ofreciese como «jardín abierto a pocos». Ya lo decía 
Lope: 

Siempre el hablar equívoco ha tenido 
y aquella incertidumbre anfibológica 


gran lugar en el vulgo, porque piensa 
que él solo entiende lo que el otro dice. 


(Arte nuevo de hacer comedias) 


El hipérbaton, la difícil alusión grecolatina, la acumulación 
metafórica o la perífrasis serían buenos obstáculos para la 
14 Véase Ramón Menéndez Pidal, España y su historia, 11, «El len- 


guaje del siglo xvi», ed. Minotauro, Madrid, 1957, pág. 144. 
15 Véase Ramón Menéndez Pidal, op. cit., Il, pág. 158. 


208 Teoría de la expresión poética 


penetración masiva en el recinto sacro. (Véase, pues, cómo 
un especial modo de usar ciertos procedimientos intrínsecos 
puede constituir, a su vez, un procedimiento extrínseco, que 
facilita el asentimiento. La metáfora es un procedimiento del 
primer tipo; pero su dificultad y concentración puede serlo, 
como aquí, del segundo.) 

Algo parecido vemos en el período modernista. El aristo- 
cratismo e individualismo de otra raíz, estructura y grado 
que lo informan conduce a concebir la belleza como rareza, 
sorpresa, novedad *', Si la actitud barroca podría condensar- 
se en la frase «impedid a los cerdos el disfrute de las mar- 
garitas», la actitud del modernismo se resumiría así: «los 
cerdos no me importan; puedo, a mi placer, hacer crecer 
las margaritas que a los cerdos disgustan». Se pone de moda 
todo lo que es extraño y fuera de hábito. Se inventarán pa- 
labras («adanida», «apolonida», «panida», «nefelibata»); se 
aludirá a objetos o seres poco o nada corrientes («siringa», 
«propíleo», «nenúfar», «papemor»); se utilizará, en fin, un 
lenguaje y una sintaxis levantados por encima de lo ordi- 
nario. 


VI. PREFERENCIAS DEL GÉNERO LITERARIO 


El gusto se muestra también voluble a lo largo del tiempo 
en lo que concierne a los géneros literarios mismos. En cada 
fecha histórica hay uno o varios a los que se asiente con más 
fervorosa devoción, por ser más adecuados para expresar la 
cosmovisión en que se está, o mejor, su intuición radical o 
central, que actúa así de modificante extrínseco. 





16 La idea se documenta ya en Baudelaire. Véanse las págs. 121-122, 
y también la 414, texto y nota 12 de este libro. 
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Pero atender y asentir con preferencia a un género signi- 
fica desatender y relativamente disentir otros, que, en con- 
secuencia, han de reforzar su capacidad de aquiescencia, acer- 
cándose lo más posible, en la índole de su estructura, al gé- 
nero privilegiado. Diríamos entonces que, acobardados por 
el descrédito, esos géneros se avergiienzan de sí mismos y 
adoptan un sistema defensivo de mimesis y fisiocromía, al 
objeto de hacerse tolerables y simpatizar con la época. El ra- 
cionalismo y utilitarismo del siglo xvII11 otorga preeminencia 
al género «crítica», disminuyendo la importancia de lo poé- 
tico. Documentado está tanto la plusvalorización de aquél 
como la desvalorización de éste. Incluso poetas como Jovella- 
nos O Meléndez Valdés, afectados sin duda por la general 
corriente de opinión, ven el ejercicio de la poesía, y más de 
la poesía sin fines pragmáticos, como «indigno de un hom- 
bre serio». No nos asombra que en esas circunstancias la 
poesía, a partir de cierto momento, se disfrace de crítica, ya 
de crítica social en sentido amplio (poesía «filosófica» y pro- 
gresista), ya de crítica literaria (Fábulas de Iriarte). Y algo 
semejante puede pasarle al teatro o a la novela. El Fray 
Gerundio de Campazas del Padre Isla es una sátira contra 
los malos predicadores, y la Comedia Nueva o el Café de 
Moratín, una sátira contra los malos dramaturgos. En am- 
bos casos, el novelista y el comediógrafo se convierten en 
preceptistas, esto es, en lo más ajeno a la naturaleza de su 
arte. 

El primer tercio del siglo Xx nos ofrece otro ejemplo de 
lo mismo, pero exactamente opuesto a lo anterior, ya que 
su modificante cosmovisionario se opone de igual manera 
al que opera en el período dieciochesco. Frente al raciona- 
lismo de entonces, el irracionalismo de ahora. Pero no hay 
género que se preste mejor para la expresión de lo irracio- 
nal que la poesía lírica. De ahí que la poesía lírica sobresalga 
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de muchos modos en la época de entre los otros géneros, a 
los que progresivamente va primero desustanciando y des- 
pués excluyendo. Si la prosa, la novela y aun la filosofía se 
«poetizan» en la generación del 98 y en la siguiente, podemos 
decir sin error, siempre que seamos exigentes, que en la ge- 
neración española de 1927, como miembros propiamente di- 
chos, no hay más que poetas. 

La época actual '” no contradice esta ley, que, en parte, 
sin entrar en cuestiones de causa y ejemplificándola única- 
mente con los sucesos literarios de entre 1898 y 1936, ya vio 
Pedro Salinas '!, La popularización de la idea del hombre 
como historia y como integrador de su circunstancia hace 
que el género beneficiado sea ahora la narración. Correlati- 
vamente, la poesía pierde su carácter lírico y se hace también 
narrativa, expresándose en un lenguaje voluntariamente pro- 
saico que se asemeja al del cuento o al de la novela ”, 


VII. PREFERENCIAS EN EL USO DE CIERTOS 
PROCEDIMIENTOS INTRÍNSECOS 


Es útil recoger ahora, a fin de cerrar este capítulo, una 
idea que se introdujo de soslayo y casi clandestinamente en 
un párrafo anterior, pero que, sin embargo, merece más de- 
tenido enfoque y amplio desarrollo. La idea de que, en cier- 
tas épocas la preponderancia de unos procedimientos intrín- 


17 Me refiero al estricto período de posguerra: hasta 1962 ó 1966, 

18 Literatura española. Siglo XX, Madrid, 1970, Alianza Editorial, 
páginas 34-45, y especialmente pág. 40. 

19 Véase sobre todo el capítulo XXVII, pero también el antes ci- 
tado XVI. 
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secos y no de otros, o incluso el modo en que su uso se 
establece, pueden, a su vez, configurarse como un procedi- 
miento extrínseco, con su respectivo modificante cosmovi- 
sionario. 

Hay, por ejemplo, épocas marcadamente metafóricas y 
otras que lo son mucho menos o que sólo lo son por modo 
vergonzante y como entre cortinas de humo. El siglo xvIr o 
el período «contemporáneo» (es decir, el que corre entre 
Baudelaire y la segunda posguerra) ilustran el primer caso; 
el siglo xvi o los años rigurosamente actuales %, ilustran de 
manera inmejorable el segundo. Por supuesto, también aquí 
hallamos que la variación de actitud estética entre unos ins- 
tantes y otros es debida a variaciones equivalentes experi- 
mentadas por el hombre en su modo de interpretar la reali- 
dad. Y así, el barroco gustaba de la metáfora y de otros arti- 
ficios de función semejante (perífrasis, alusión mitológica o, 
en general, grecolatina), por ser la metáfora o esos otros re- 
cursos un medio de 'rehuir, en ese. tiempo de agudo aristo- 
cratismo «el nombre cotidiano», y a fuer de cotidiano, vul- 
gar, «de las cosas». A través de la designación imaginativa, 
el objeto se transfiguraba y perdía su perfil conocido y, por 
tanto, plebeyo, adquiriendo, en cambio, visos de noble y pres- 
tigiosa novedad. En el período «contemporáneo», la metáfo- 
ra, al envaguecer y difuminar la significación, a causa de una 
estructura revolucionaria, que hemos llamado aquí visiona- 
ria, enderezada a tal fin, proporciona el medio de suprimir 
la anécdota, por un lado, y por otro, de expresar sensaciones 
verbales de misterio, cosas las. dos interesantes para el irra- 
cionalismo y el subjetivismo del momento. No está de más 
señalar al paso que aquí, como ocurre siempre, la coinciden- 


20 Téngase en cuenta para calibrar justamente los límites de tal 
«actualidad» que ese párrafo está escrito en 1966, como ya dije. 


212 Teoría de la expresión poética 


cia aproximada de dos épocas en una determinada predilec- 
ción estilística es puramente formal, ya que sus respectivos 
modificantes y, por tanto, sus respectivos sentidos, discre- 
pan hondamente. 

Consideremos ahora los períodos no metafóricos. Hemos 
dicho que el siglo XVI! es uno de ellos. El racionalismo neo- 
clásico y su consiguiente idea de una verosimilitud en plena 
confusión con lo directamente posible en la realidad lleva a 
la repugnancia de toda expresión indirecta. Lo mismo que 
en la escena se elude lo maravilloso y se evita la humaniza- 
ción de lo abstracto, en la lírica se condena el empleo de la 
imagen, pues la imagen tampoco traduce la realidad más 
que oblicuamente. 

Hoy manifestamos un desdén semejante por el lenguaje 
muy visiblemente figurativo ?!, bien que por otros motivos 
y en otro grado, ya que se consienten las metáforas, siempre 
que no lo parezcan del todo y pasen como de matute a través 
de la severa aduana del asentimiento lector. Los poetas, y 
también los prosistas, incurren, efectivamente, en un curioso 
modo de metaforización que admite muchas variantes, todas 
ellas coincidentes, sin embargo, en el acto generoso de dar 
«liebre por gato», pues la metáfora se entrega por vía su- 
brepticia y como vestida de sayal. Así, por ejemplo, son to- 
lerables esas expresiones que, aunque metafóricas, anidan en 
la lengua corriente convertidas en tópicos, que el escritor, 
claro es, procura remozar con algún cambio que las repris- 
tine y desamurrie. Repasando el trozo que acabo de redac- 
tar, encuentro la frase «dar liebre por gato». Sin pretenderlo, 
yo mismo he venido a dar en-ese módulo estilístico que es- 


21 Eso escribía yo en 1966. Hoy (1969) ese desdén ha pasado ya, y 
empezamos a estar de nuevo en un instante opuesto, de retorno a la 
imaginación y a la metáfora. (Que a su vez, hoy, 1976, se ha cumplido 
con evidente plenitud). 


Procedimientos y modificantes extrinsecos 213 





toy intentando describir, cosa, por otra parte, explicable. An- 
tes he dicho: «y pasen como de matute a través de la severa 
aduana del asentimiento lector». He ahí dos imágenes más; 
pero nótese que igualmente esas imágenes, y sobre todo una 
de ellas, parecen pedirnos disculpas desde el contexto, disi- 
mulándose en él todo lo que pueden, y descendiendo, humil- 
des, a una configuración hasta cierto punto léxica. 

Excúseseme el haberme tomado la exorbitante licencia de 
citarme a mí mismo un par de veces; pero he creído que 
ello haría más fehaciente y clara la ejemplificación. 

El hecho de que la cosmovisión del día consista esencial- 
mente en la valoración de lo social dentro de la vida parti- 
cular del individuo inyecta sentido a estas inhibiciones frente 
a la metáfora cumplida y sin rebozos. Téngase en cuenta de 
nuevo lo que dijimos en el capítulo XVI: que el lenguaje 
propio de la sociedad como tal es lo que en este libro hemos 
llamado «lengua», y que hay que dar, pues, desde la literatu- 
ra, una impresión de «lengua». Pero como la «lengua» es 
inexpresiva, el escritor deberá tener habilidades de ilusionista 
para «engañar» y hacer pasar por «lengua» lo que de ningu- 
na manera puede serlo ?. 

Cada época, por tanto, desde una específica forma de en- 
tender la vida, asiente más a unos artificios retóricos que a 
otros, e incluso algunos de estos últimos quedan, en cierta 
proporción, disentidos y, por ello, repudiados. Se prueba 
con más amplitud lo dicho cuando, como acabamos de mos- 
trar, esos procedimientos disentidos toman aire exculpato- 
rio o bien se disfrazan de otra cosa que esté literariamente 
bien vista, lo mismo que les ocurría a los géneros literarios 
que, desaprobados por el gusto de un momento histórico 
determinado, procuraban recobrar la perdida estimación, 


2 Véase en el t. 1 el capítulo XVI, págs. 562-566, 
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«haciendo méritos», renegando de su propia estructura y 
esencia, para acercarse lo más posible a aquellos otros más 
favorecidos por la aquiescencia *. 

Como vemos, en ambos casos el fenómeno es, en el fon- 
do, el mismo, y su causa, idéntica. 


23 Véase el apartado VI de este capítulo (págs. 208-210). 


CaPíTULO XXVI 


OTROS PROCEDIMIENTOS EXTRIÍNSECOS 
Y MODIFICANTES EXTRÍNSECOS «BLANDOS» 


VII. CONCEPTO HISTÓRICO DE ORIGINALIDAD 


MODIFICANTE EXTRÍNSECO DE LA 
EXIGENCIA DE ORIGINALIDAD 


Pero quizá el resultado más importante que puedan apor- 
tar las diferencias de cosmovisión sean diferencias equiva- 
lentes, perceptibles a través de la historia, en la noción de 
originalidad artística. El grado de esa originalidad decide, 
sin duda, de nuestra aquiescencia como sabemos ya no sólo 
empírica, sino también teóricamente. Sin duda, hoy gusta- 
mos más de un estilo cuanto más personal sea, evidentemen- 
te porque lo asentimos más. La originalidad será así un pro- 
cedimiento extrínseco. | 

Ahora bien: ¿cuál es el modificante de tal procedimien- 
to? La ley que hemos estipulado y comprobado para los ca- 
sos anteriores ha de cumplirse también aquí. El asentimiento 
se anuda siempre, dijimos, a una visión específica de la rea- 
lidad. Si nosotros valoramos hoy tanto la individualidad es- 
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tilística es porque creemos: 1.” en la individualidad de la 
persona, y 2.”, porque creemos también que precisamente la 
persona, bien que imaginaria, es lo que se expresa en la 
obra de arte. 

Necesariamente se sigue de lo dicho que aquella valo- 
ración, dependiente de ese par de creencias, ha de sufrir 
todas las alteraciones y alternativas que a éstas les aquejen. 
Todo cambio en la doble fe que hemos indicado reportará, 
pues, forzosamente otro cambio, paralelo y correlativo, en 
nuestra actitud aquiescente. : 


LA EXIGENCIA MÁXIMA DE ORIGI- 
NALIDAD: ÉPOCA «CONTEMPORÁNEA» 


Veamos si ello es cierto. El lapso histórico que con más 
fuerza ha estado en esa fe dúplice es el que media entre 
Baudelaire y la segunda guerra mundial. Y justamente ha 
sido esta época la que se ha mostrado con más exigencia 
en lo que atañe a la originalidad literaria. Por vez primera 
en la historia se ha esperado del escritor no sólo una dicción 
individualizada, sino, además, una visión personal del mun- 
do. Fijémonos bien en lo que esta última demanda tiene de 
excesiva, de desmesurada y de anómala. Y ello no sólo en 
relación al tiempo precedente, sino de manera absoluta. 

En efecto, toda criatura humana posee una postrer inti- 
midad que le es peculiar; pero alrededor de ese núcleo ín- 
timo (de otro lado, nada voluminoso) se dispone una gruesa 
corteza social que entra también a formar parte del yo. Si 
lo que el arte expresa es ese yo (y su modo de ver el 
mundo), forzosamente ha de expresar en toda su extensión 
y profundidad el amplio ingrediente colectivo que ese yo in- 
cluye, y en el que, por definición, todos los escritores coetá- 
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neos han de coincidir. Pedirle al escritor que no coincida, o 
que sólo coincida mínimamente con los otros de su tiempo, 
es pedirle indebidamente la extirpación de una parte esen- 
cial de su ser. Pero justamente esa fue la exorbitante y esen- 
cial pretensión de la poética «contemporánea», cuyo indivi- 
dualismo le hace suponer como más y mejor yo el que se 
separa y aísla de su circunstancia. A Azorín le gusta Ganivet 
y Baroja, nos dice, «porque no se parecen a nadie» !. He ahí 
un juicio crítico extraordinariamente revelador de una vo- 
luntad de separación artística que hasta la fecha, y en esa 
proporción, carecía de antecedentes, y que, en cambio, a 
partir de ella, y hasta hace muy pocos años, en que la cosa 
cambió ligeramente, se convertirá en norma “de toda con- 
ducta estética. Por de pronto, la nueva actitud se manifiesta 
en un hecho que hasta ahora, a mi entender, no se ha inter- 
pretado en todo su sentido y alcance. Me refiero a la extraña 
bifurcación en dos direcciones opuestas que muestra la lite- 
ratura finisecular española: «98» y «modernismo». Creo que 
los críticos aún no se han percatado a fondo del carácter in- 
sólito que posee ese dato. Pues nunca una generación de es- 
critores había roto su unidad de tan grave y esencial modo; 
y ello no por azar, sino porque cada época histórica tiene, 
a su vez, una unidad de sentido, que ha de ser expresada 
a través del arte. Mas ocurre que esta ley, insoslayable en 
apariencia, queda ahora sin perceptible cumplimiento: entre 
modernismo y 98 no media ya, por lo visto, comunidad cos- 
movisionaria apreciable, cosa que no ocurría, por ejemplo, 
en la contraposición barroca conceptismo-culteranismo. Nin- 
guna época anterior —ni aun la romántica— había manifes- 


1 Repite Azorín esa misma idea hablando de Silverio Lanza. Dice 
Azorín: «Sus libros no se parecen a nadie. Son únicos en su época» 
(capítulo XXXII del libro Madrid, Obras Selectas, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1953, pág. 953). 
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tado la posibilidad de tal divergencia. Todos los románticos, 
incluidos los pertenecientes a generaciones distintas (por 
ejemplo, Espronceda y Bécquer), participan de una misma 
interpretación del mundo, por mucho que discreparan en 
otros aspectos de su arte. 

¿Cómo, pues, la literatura finisecular ha podido excep- 
tuarse de tan universal condición? A mi entender, la razón 
es clara. Hasta la época «contemporánea», la intuición cen- 
tral o radical que presidía cada período histórico, al ponerse 
en actividad, originaba un sistema orgánico de otras intui- 
ciones segundas, que, a su vez, daba lugar a otras terceras, 
y así sucesivamente ?. Y en ese organismo total de relaciones 
y conexiones dinámicas entre los diversos elementos intuiti- 
vos habían de coincidir todos los artistas que lo fuesen de 
veras. Ahora bien: hacia fin de siglo ocurre por primera vez | 
que la índole misma de la intuición primaria (individualismo 
llevado a intensidad paroxística) consiste en un impulso de 
diferenciación y disociación que impide precisamente marcar 
con claridad parecidos y congruencias. Los escritores, al di- 
vorciarse en su interpretación del mundo, no son, pues, in- 
fieles al espíritu uniformador que todo tiempo supone; por 
el contrario, confirman ese espíritu. También ahora se cons- 
tituye, desde la originaria intuición, un organismo enterizo, 
sólo que de paradójica textura, al consistir en la dispersión 
general de estilos y actitudes. 

Nos explicamos ahora que el fenómeno finisecular que 
hemos sometido a consideración posea aún repercusión más 
vasta. No se circunscribe, en efecto, a la división de los es- 
critores en dos escuelas antagónicas; afecta también, aun- 
que con menos brío, a los diversos miembros de cada una 
de ellas, e incluso a todos por modo intencional. ¿En qué 


2 Como hemos visto en este mismo libro ejemplificado en el ro- 
manticismo, neoclasicismo, etc. 
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son asimilables y compaginables, por ejemplo, el mundo de 
Baroja, el de Azorín o el del Valle Inclán de la segunda 
época, ya, como dice Pedro Salinas ?, noventayochista (en el 
significado técnico de este adjetivo)? Las diferencias son evi- 
dentemente enormes; en cambio, las semejanzas, escasas, 
remotas y difusas. Aparte de su individualismo e intención 
de hacer una literatura «personal», apenas poseen en común 
otras notas que una genérica actitud crítica y significar una 
reacción frente a la literatura anterior, coincidencia esta úl- 
tima que por su aspecto negativo ho aparece de manera in- 
mediata en nuestra conciencia, sino únicamente tras un aná- 
lisis; por tanto, para nuestra intuición es como si no exis- 
tiera. Claro está que otros representantes del grupo están 
más próximos entre sí (verbi gratia: Azorín y Machado, o 
Machado y Unamuno), aunque también subsiste en ellos una 
significativa pretensión de distanciamiento. 

Si de esta sazón pasamos a 1930, el fenómeno de la dife- 
renciación cosmovisionaria arrecia hasta alcanzar un insu- 
perable cenit. Vicente Aleixandre y Jorge Guillén, por ejem- 
plo, difieren diametralmente en su interpretación de la rea- 
lidad, y no sólo globalmente: hasta en el pormenor de 
muchos de sus elementos constitutivos, tomados estos miem- 
bro a miembro. Aleixandre, por otra parte, (y no sólo él) se 
modifica hondamente de unos libros a otros *, 

Y ahora nótese como muy significativo el cambio acaeci- 
do con posterioridad a la guerra civil española. La literatura 
que podríamos llamar «poscontemporánea» abandona la ge- 


3 Pedro Salinas, Literatura española. Siglo XX, Madrid, 1970, Alian- 
za Editorial, págs. 86-114, y especialmente, pág. 114. 

4 Hablando de Picasso, Arnold Hauser interpreta su volubilidad 
estilística como antiindividualismo (Historia social de la literatura y 
el Arte, Madrid, 1957, Ediciones Guadarrama, t. 111, pág. 1274). Nuestra 
interpretación de este hecho y otros semejantes es rigurosamente 
Opuesta. 
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nial herejía de la época precedente y regresa a su cauce y 
dogma preliminar: la cosmovisión, en postrer substrato, vuel- 
ve a ser comunitaria. ¿Qué ha ocurrido para que ello suce- 
diera? Simplemente esto: la idea de que el yo íntimo define 
por completo la humana personalidad ha sido sustituida por 
la idea o sentimiento, anteriormente indicados, de que en esa 
definición no debe olvidarse la caracterizadora dimensión del 
yo que mira hacia el contorno y de él se hace*. La creencia, 
pues, en la individualidad de la persona, o más exactamente, 
del volumen ocupado por esa individualidad, sufre una mo- 
dificación importante que queda registrada, dentro de la es- 
fera estética, como una merma, en idéntica cuantía, de la 
exigencia de originalidad, ya que, según hemos visto, ambas 
cosas se correlatan. De nuevo nos es dable observar: 1.” que 
nuestro pleno asentimiento se vincula a un modificante ex- 
trínseco, que consiste en una determinada hipótesis sobre la 
realidad; 2.”, que el grado óptimo de singularidad artística, 
aquel que conlleva el máximo de aquiescencia, no es un 
absoluto y, por tanto, una constante, que podamos precisar 
abstractamente, sino una variable, relacionada con la cos- 
movisión (o modificante extrínseco) de un tiempo concreto, 
y en consecuencia, sólo concretamente diagnosticable. Ese 
grado, distinto en cada época, se constituye, pues, como un 
«procedimiento extrínseco» que difiere de unos casos a otros: 
es de tipo «blando». 


LA ORIGINALIDAD EN LA EDAD MEDIA 


A fin de probarlo más ampliamente utilicemos el método 
del contraste. Y ya que venimos del período más exigente, 
pasemos ahora al que lo es menos. Hablo de la Edad Media. 


5 Véase en la pág. 563 del t. 1 las razones de ello que allí apunto. 
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Nos encontramos en el siglo x. La sociedad, jerarquizada 
y hieratizada por el feudalismo, que tiene ahora su forma 
clásica, es una pieza rígida, prácticamente inmóvil, o con un 
dinamismo de tanta lentitud que de cerca no se percibe. El 
gran comercio y la gran industria han desaparecido desde 
hace más de dos centurias (podríamos fijar para ello una 
fecha concreta: toma de Cartago por el Islam en el año 695), 
pues los árabes se han adueñado del Mar Mediterráneo, in- 
terrumpiendo el tráfico mercantil que antes iba y venía des- 
de Bizancio $, En esas condiciones, la persona queda extre- 
madamente alienada en el cuerpo social, en cuanto que éste 
le suministra un destino que le es previo y al cual no le es 
posible sustraerse: ni por el lado jerárquico, pues la situa- 
ción de clase le encarcela en algo como una naturaleza in- 
violable; ni por el lado económico, pues no le es dado enri- 
quecerse con el trabajo, en suficiente escala, de creación o 
venta de productos. El individuo pierde así conciencia de sus 
posibilidades como tal, adquiriendo, en cambio, una fuerte 
dosis de conciencia de grupo. Antes que Juan o Pedro, se es 
cristiano o labriego. Y ello de manera absoluta y esencial. La 
esencia, en efecto, pertenece al género y no al individuo, que 
es mero accidente y que, por tanto, vale menos. El hombre se 
entrega axiológicamente a la colectividad, se colectiviza, des- 
posee y ahueca de sí mismo hasta donde tal cosa cabe. Y no 
sólo en esa fecha remota, sino hasta en otra mucho más 
próxima a nosotros, fines del siglo XVIII, y aun, en otro gra- 
do, después. Síntoma de ello es, entre muchos, la manera con 
que la Edad Media sentía la perfección. Nosotros, hombres 
individualistas de hoy, creemos que cada ser lleva dentro de 


6 Jacques Pirenne, Historia universal, Barcelona, 1961, Ed. Éxito, 
vol. UI, págs. 33, 38 y 53. Éditions de la Baconnitre, Boudry, Neuchátel 
(Suiza). 
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sí su propia perfección física o espiritual, que es distinta a 
la de cualquier otro. Pero la Edad Media daba señales de 
experimentar lo contrario, ya que en esa época las diferencias 
individuales sustancialmente no contaban; alcanzar alguien 
un cierto grado de perfección equivalía a coincidir con cuan- 
tas criaturas hubiesen llegado a ese mismo peldaño en la es- 
cala de lo excelente. Como este hecho, aunque palmario y 
significativo, no ha sido nunca, hasta donde yo sepa, inves- 
tigado y ni siquiera de algún: modo visto, creo conveniente 
apoyarlo en textos concretos. La momentánea detención a que 
ello nos obligue merece, a mi juicio, la pena. 

El Libre de Alexandre nos habla de dos héroes, Nichanor 
y Simacos, que poseían un mismo grado de plenitud. No me 
parece azaroso que el autor, por las razones dichas (que él, 
claro está, no entendía como tales, pero sí las vivía en sus 
consecuencias estéticas), los describa como iguales: 


Avie entre los griegos dos mancebos caros, 
el uno dezien Nichanor, el otro Symacos: 
eran de gran esforcio, de lynage altos, 
grant par de tales omnes en lugares raros. 


Furon en una hora e en un día nacidos, 

semeiabanse mucho, vestían unos vestidos, 

ambos eran iguales e en mannas faldridos [«faltos»]; 
pora bien e pora mal eran bien avenidos. 


Se querían mucho, se entendían perfectamente; eran de 
una sola voluntad: 


Quando dezie el uno: fulan, fagamos esto, 
luego se dia lotro aguisado e presto: 

non fazie el uno tan poquiello de gesto, 
que dixies el otro: non in die de festo. 


Quando querie el uno alguna ren dicir, 
presto era el otro por luego lo comprir. 
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Su vida y comportamiento coincidían: 


en uno comien ambos, en uno yazien, 
en casa los vestidos en uno los ponien. 


En la guerra, los dos estaban atentos a lo que al otro 
ocurría: 
Se querien a Nichanor por ventura ferir, 
aguisavas Simacos pollo golpe recebir. 
Nichanor esso mismo... 


Mueren al mismo tiempo y del mismo modo: 


Mientre un a otro estava aguardando, 
venieron dos venablos per layre volando; 
ambos cayeron muertos... 


Que este fragmento poético, con su visión identificativa, 
no es insignificante ni simple fruto del capricho de su autor, 
sino que responde a toda una concepción no individualista 
de la realidad, tan hondamente vivida que ni siquiera se ha- 
cía consciente, queda probado en el mismb Libre, al hablar 
éste, estrofas adelante, de cuatro inmejorables vasallos del 
héroe macedonio. No puede ser casualidad ni amaneramiento 
de la fantasía creadora que también aquí la identidad en el 
grado de excelencia se manifieste como coincidencia física 
y moral, no ya entre sí, sino con respecto al propio Ale- 
jandro: 

Entre los otros todos avie y quatro cavalleros, 
furan de su criacon, eran sus mesnaderos, 


semeiavanlle tanto, eran bonos cavalleros, 
como se los oviessen fecho bonos carpinteros. 


En corpo e en cara e en toda fechura, 
en andar e en estar e en toda cavalgadura, 
semeiavan ermanos en toda su figura: 
sol por tanto en esso avien bona ventura. 
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En la Vida de Santa Oria, de Berceo, son varios los pasa- 
jes que corroboran nuestra interpretación cuando nos pre- 
sentan grupos de seres extrañamente hermanados en su 
compostura, actitud y semblante. No nos asombra la fre- 
cuencia del hecho, puesto que la obra trata de un éxtasis de 
la Santa, en que ésta es transportada en espíritu al Paraíso. 
Las criaturas que allí contempla son bienaventurados y, por- 
tanto, seres en la plenitud de su perfectibilidad. Oigamos a 
Berceo. Don García, padre de Oria, va en el cielo con tres 
venturosos acompañantes: 


Vido con don García tres personas seer, 
tan blancas que nul omne non lo podría creer; 
todas de edat una e de un parescer. 


Santa Oria ve, de pronto, tres vírgenes: 


Todas estas tres vírgenes que avedes oídas, 
todas eran iguales de un color vestidas; 
semeyaban que eran en un día nacidas, 
lucían commo estrellas, tanto eran de bellidas. 


Más adelante: 


Vido venir tres vírgenes todas de una guisa, 
todas veníen vestidas de una blanca frisa. 


Todas eran iguales de una calidad, 
de una captenencia e de una edat; 


ninguna a las otras non vencia en bondat, 
trahian en todas cosas todas tres igualdat. 


Que en estos casos de Berceo sea el número tres (de que 
siempre consta el grupo) un modo de aludir remota y sim- 
bólicamente a la Santísima Trinidad no suscita la duda. Pero 
la semejanza de continente y espiritualidad en que se mani- 
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fiestan los bienaventurados no alude, como en un primer 
pronto sospecharíamos, a la identidad de naturaleza entre 
Padre, Hijo y Espíritu Santo, puesto que nos es dado perci- 
birla igualmente en la Vida de San Millán, cuando se trata 
de demonios, que, por añadidura, no forman un trío, sino 
una pareja. Se nos habla de un tal Nepogiano, poseído por 
dos demonios gemelos: 


Avie el omne bueno nomme Nepociano, 
avie doble demonio... 


Todos estos demonios avien unas maneras, 
semeiaban ermanos, facien unas senneras, 


prendien en una guisa, tenien horas vezeras, 
todas sues captenencias parecien companneras. 


' Como es obvio, aquí el aspecto fraterno de las figuras no 
responde a hermandad en ningún género de perfección, sino, 
al contrario, significa coincidencia en un mismo grado de 
iniquidad. Pues lo que hemos visto en sentido positivo, vale 
también, claro es, negativamente. La maldad es tan arrasa- 
dora de los límites individuales como la bondad, y por las 
mismas causas. Existe un Mal Absoluto en el vértice de una 
abominable pirámide invertida, desde el que se apela a los 
seres todos a una perversa cita igualitaria. En la completa 
maldad, todo lo creado llegaría a universal identificación. 
Pero sin alcanzar esa extremada meta, la coincidencia se pro- 
duce siempre que el grado de torpeza y negatividad no difie- 
ra. Tal lo que, en su cara positiva, pudimos anotar también 
para la perfección. Lo que el Libre de Alexandre o la Vida de 
Santa Oria nos han hecho ver no ha sido el Bien Absoluto, 
de que el ser humano es incapaz, sino la participación de un 
grupo en un mismo grado más bajo de esa sublimidad inal- 
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canzable. Por eso no todas las figuras ejemplares que nos 
presentan tales obras resultan uniformes; la uniformidad 
afecta sólo a ciertos conjuntos, por otra parte disímiles en- 
tre sí. La pareja Nichanor-Simacos es discrepante con res- 
pecto a los cuatro vasallos de Alejandro que tanto se pare- 
cían. Y lo mismo ocurre con las tríadas celestes que Santa 
Oria contemplaba, pues la semejanza tampoco se refería allí 
a los grupos en cuanto tales, sino a los miembros de que 
cada uno de ellos se componía. 

Desde este modo de sentir el, mundo —modificante extrín- 
seco—, ¿puede maravillarnos que el poeta, hombre de su 
tiempo, valore con penuria la originalidad artística y no as- 
pire a ella, en rigor, por lo menos hasta el siglo xIv? Los 
«clérigos» del doscientos, en su «mester» poético ofrecen un 
estilo uniforme, que sólo aquí y allá despide y manifiesta «la 
luz del corazón». En verdad, semejan ser aquellas obras 
(Libro de Apolonio] versos de Berceo, Libre de Alexandre, 
Poema de Fernán González) producto de un solo espíritu en 
diverso grado, eso/ sí, de inspiración. Pues de ningún modo 
esos volúmenes nos procuran igual placer. El Poema de Fer- 
nán González no puede equipararse en calidad con los ale- 





embargo, los lectores de entonces, y nosotros con ellos, asen- 
timos. Ellos, por las razones dichas; nosotros, porque, pertre- 
chados de sentido histórico, sabemos esas composiciones «de 
otro tiempo», y no les aplicamos así nuestras normas esté- 
ticas. Diríamos que suspendemos el juicio disquiescente al 
comprender aquella monocordia como «legítimamente naci- 
da» en gentes a las que un ánimo que llamaríamos gremial 
absorbía, confundía, identificaba. 
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La comprensión del párrafo anterior tal vez pueda com- 
pletarse y perfeccionarse con una fábula ejemplar de cien- 
cia-ficción. : 

Es sabido que hoy la biología está lista para preparar una 
experiencia que, de llevarse a práctica, nos produciría, creo, 
mucho más horror que pasmo. Con animales, sin embargo, 
la cosa ha ido adelante, y con éxito. Se trata de lo siguiente: 
tómese un huevo fecundado, extráigasele el núcleo, y en su 
lugar deposítese una célula, procedente de un animal X, dis- 
“tinto a los responsables del óvulo en cuestión. Como los 
genes del nuevo núcleo son integramente de X, que hace 
así a la par las veces de padre y de madre, la criatura que 
nazca de ellos resultará idéntica a X. Será su retrato per- 
fecto, su reproducción fidedigna. Como se ve, está ya a los 
alcances un espeluznante suceso: la posibilidad de «fabricar» 
en serie individuos humanos. Podremos hacer, a nuestro sa- 
bor, un rico lote de Juan Gris, Antonio Machado, Paul Valé- 
ry, Rainer María Rilke, T. S. Eliot, Claudio Rodríguez, o 
mejor, de sus equivalentes futuros, numerando, claro es, pre- 
cavidos, los ejemplares de cada genérica «mercancía». Supon- 
gamos que ello se ha producido ya. Ahí está medio centenar 
de Antonio Machado: Antonio Machado-1, Antonio Macha- 
do-2, Antonio Machado-25. Todos escriben versos, y los es- 
criben, sin duda, de igual modo; con ligeras diferencias, na- 
turalmente, ya que Antonio Machado-14 ha visitado el ex- 
tranjero y se ha enamorado de una italiana que le es fiel, 
en tanto que Antonio Machado-13 ha tenido peor suerte (tal 
vez por el apellido numérico), y sin salir de la localidad, ha 
contraído matrimonio con una señorita de Cuenca, que, aun- 
que educada en un colegio de monjas de lo más convincente 
y esperanzador, le ha engañado con un militar de la plaza 
en buenas condiciones de salud y de ascenso. Nosotros, cono- 
cedores y partícipes de un mundo tan bien organizado —yo, 
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por ejemplo, soy Juan Pérez-1123, ingeniero excelente de una 
excelente fábrica, idéntica a otras diez mil—, ¿asentiremos 
al parecido estilístico de Antonio Machado-14, 13, 12, 50? No 
sólo asentiremos, sino que asentiremos más en la medida 
en que todos esos poetas coincidan, pues en tal caso la legi- 
timidad de sus respectivos contenidos anímicos se pondrá 
más en evidencia. Y de eso se trata. 

¿Queda claro el sentido del apólogo? 

Extírpese la diferencia cuantitativa que posee, ya que en 
él he ofrecido un caso-límite, y aplíquese el resto al enten- 
dimiento de la Edad Media. Se comprenderá entonces del 
todo la no negatividad con que Berceo sentía, en su siglo XIII, 
el hecho de seguir un «dictado», un pergamino, una anterior 
lección. No tenía miedo alguno a que sus oyentes le fuesen 
a acusar de poco original. La originalidad no importaba a la 
sazón, O era otra cosa, muy lejana, por cierto, a lo que en 
1930 habría de ser. 


LA ORIGINALIDAD EN EL SI- 
GLO XIV. EN EL RENACIMIENTO 


El asunto cambió bastante, ya en el siglo xIv, cuando la 
burguesía europea, en constante progresión y presión desde 
el siglo XIL, se hizo —de hecho— consistente, poderosa, sig- 
nificativa. Los barcos cargaban y descargaban otra vez; los 
telares se afanaban en Italia, en Flandes, en Provenza, en In- 
glaterra, hasta en España. Se vendían y se compraban obje- 
tos útiles, y también los otros sólo fruitivos, encantadores a 
la vista, al tacto, al oído. El feudalismo languidecía, herido 
mortalmente porque los precios de las cosas habían subido 
mucho (oh ley de la oferta y la demanda) y los señores se- 
guían cobrando las mismas rentas de antes, fijadas por escri- 
to, con lo que, al empobrecerse, hubieron de ir arrendando 


Procedimientos y modificantes extrinsecos 229 





las tierras a gentes libres que ya no eran siervos o vendiendo 
sus tierras a los ricos burgueses, afanosos de adquirir pres- 
tigio social”. Quedarse sin siervos o sin tierras es algo así 
como quedarse sin gentes para nutrir un ejército. Y un se- 
ñor sin ejército es un noble cortesano y no un señor feudal. 

El hombre de hacia 1330, que va al mercado y viene de la 
industria, que se ha deshecho de vinculaciones feudales, es 
y se siente libre y conoce su capacidad de iniciativa. Puede 
ya, sí, valorarse como individuo y en cuanto individuo. El 
nominalismo, en filosofía, sustituye al «realismo» (idealismo) 
precedente. La esencia no es ya patrimonio exclusivo del gé- 
nero. Pedro tiene sustantividad y, en consecuencia, valor. Don 
Juan Manuel intenta borrar de sus escritos las fuentes que 
utiliza $, y en sus «enxemplos» maneja elementos de propia 
experiencia. Aspira a la originalidad, que ya no es «follía», 
como en Berceo. El Arcipreste de Hita nos habla con voz in- 
confundible. Juan Ruiz, Chaucer, Boccaccio, nos proporcio- 
nan admirables estampas de vidas singulares. Los escultores, 
los pintores, tallan, dibujan rostros desde los que una per- 
sonalidad nos contempla. 

El renacimiento se prepara, allá en el horizonte, o, si so- 
mos italianos y, por tanto, más plenamente industriosos y 
comerciantes (o sea, individualistas), está ya ahí: Petrarca. 
Y con el renacimiento vendrá, ha venido, un acrecido modo 
de estimar al individuo y su originalidad expresiva. El arte 
traduce a la persona, y es ése, entre otros, su mérito. El bo- 
ceto, esto es, el proceso mismo creador como tal, empieza 


7 Véase Arnold Hauser, op. cit., t. 1, 279; véase también Jacques 
Pirenne, op. cit., vol. 11, págs. 220-221. 

8 Véase José Manuel Blecua, en la «Introducción» a su edición 
del Libro Enfinido y Tractado de la Asuncion, de don Juan Manuel, 
Universidad de Granada, 1952, 
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a interesar. La introspección psicológica alcanza una pri- 
mera madurez en los místicos españoles (Santa Teresa, San 
Juan de la Cruz). Pero el individualismo a escala mayor es 
nacionalismo, preparado y esbozado: ya en la maquiavélica 
«razón de estado». : 


LA ORIGINALIDAD EN EL SIGLO XVII 


Así las cosas, el individualismo y su inmediata consecuen- 
cia, el afán de originalidad, recibirán fuerte y progresivo 
incremento a lo largo del siglo xvr, y más aún en el xvII. La 
responsabilidad de tal fenómeno habremos de achacársela a 
los avances de la ciencia, y más concreta y directamente a 
uno de estos avances, la doctrina copernicana, en tanto que 
tal doctrina deja de serlo para convertirse en creencia, y 
operar así desde esos más hondos estratos espirituales donde 
el arte se engendra y donde reside la sentimentalidad. Con- 
viene que nos detengamos aquí durante un instante, ya que 
el asunto tiene complejidad y envuelve aparente paradoja. 
El descubrimiento de Copérnico, su idea de que la Tierra 
gira alrededor del Sol, y no al revés, cambió radicalmente la 
conciencia del hombre acerca del lugar que le correspondía 
en el Cosmos. No ser la Tierra el centro del Universo signi- 
ficaba, ante todo, no serlo el hombre. El universo era infinito, 
aunque unitario, y en ese infinito constituía partícula (y sólo 
eso) la humana criatura. Ello trae?, por una parte, un hon- 
do desencanto, que es típico del espíritu barroco, y también 
escepticismo, que la propia teoría de Copérnico, a mi enten- 
der, se encarga de agravar aún desde otro sitio: la Natura- 
leza nos engaña, puesto que el Sol parece girar, y no gira, 


2 Arnold Hauser, op. cit., tomo Il, pág. 613. 
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alrededor de la tierra. Escepticismo, pues, y por partida do- 
ble: en cuanto al hombre y en cuanto al mundo. El hombre 
se sabe a sí mismo pequeño y miserable, y a la Naturaleza, 
falaz. Los escritores del siglo xvIz no se cansan de repetirlo. 
Un general pesimismo estremece las páginas del seiscientos. 
Pero no suframos el error de interpretar este pesimismo co- 
mo falta de confianza del hombre en sus capacidades racio- 
nales *, Al revés, se ha llegado a tan descorazonadoras con- 
clusiones a causa del poder mismo de la humana razón: por 
primera vez se ha comprendido el universo y calculado sus 
leyes. Los sentidos son poco de fiar, y el mundo que en ellos 
comparece, poco serio. La mejor actitud ante ese mundo de 
los sentidos, tal vez ilusorio, será la de la duda. Pero la 
mente es seguro apoyo e instrumento eficaz. Partamos, pues, 
de la perplejidad y superémosla con el análisis: Descartes. 

Digamos lo mismo de otro modo, e incluyamos también a 
España en nuestro pensamiento: el hombre ya no se siente 
ahora, como se sentía a comienzos del siglo xv1, en un mun- 
do primariamente firme y que en principio inspire confianza, 
sino en un mundo que inicialmente se ofrece como proble- 
mático y frente al cual se impone el recelo (pesimismo ba- 
rroco). Los autores dramáticos españoles, los picarescos, Que- 
vedo, Calderón o Gracián, se inspiran para sus obras en estas 
premisas de cautela. Pero si la realidad se muestra en el 
primer instante como un aparato de insidias, fraudes y tram- 
pas, estemos alertas. Frente a la hipocresía, la astucia. Des- 
cartes y los protagonistas de nuestras comedias o nuestras 
novelas, aunque parezcan diferir, consustancian. Lo que es la 
dubitación para Descartes, es el recelo para los españoles; 
lo que es la razón para aquél, es para éstos la «agudeza», En 


10 El «individualismo», hemos dicho más arriba (pág. 199, nota 2), 
consiste precisamente en la confianza que el hombre tiene en sí mismo 
en cuanto hombre. Por tanto, en principio, en sus facultades. 
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el fondo se trata, si mi interpretación no yerra, de algo si- 
milar en sentido absoluto. En ambos casos, una apariencia 
cuestionable engendra incertidumbre, que la inteligencia re- 
suelve. El teatro de Racine, fundado en Razón, y el teatro de 
Lope y de sus seguidores, o la novela picaresca, fundados en 
Ingenio, nacen de una estructura anímica única, según creo 
ver. Son variantes de idéntico sistema. Son, esencialmente, la 
misma cosa. El pícaro de las narraciones o el galán de las 
comedias revelan un «cartesianismo» tan agudo como el de 
Descartes, sólo que en versión hispánica. 

El pesimismo del siglo xvI1 se nos aparece así como el 
primer movimiento de un compás que tiene dos tiempos, el 
segundo de los cuales consiste en algo sumamente positivo: 
fe en la humana inteligencia, amplia confianza en ella. La 
excelencia del mundo y del pójimo no se nos entrega al na- 
cer como regalo de un hada madrina; el Bien no es un dato 
natural y a priori (tal en el renacimiento *), sino una con- 
quista a la que nos debemos, pero una conquista asequible y 
congruente a nuestras fuerzas y capacidades. El hombre no 
vive en un paraíso al que pueda acceder con sólo abando- 
narse a su naturaleza; pero, por lo mismo, no queda en él 
enajenado, irresponsable y preso. Y al tener que esforzarse, 
y en esa medida y término, se responsabiliza y desaliena. La 
consecuencia es clara: el individualismo crece en la misma 
dosis en que crece la racionalista desalienación. Y al au- 
mentar el individualismo, aumenta la necesidad de destacar- 
se sobre el vulgo, distinguirse de él, la necesidad de ser ori- 
ginal. Y como, por otra parte, ya no opera aquella adoración 
por la naturaleza que durante el renacimiento retenía la plu- 


11 Recuérdese (véase la pág. 207, t. II) que en el Renacimiento se 
consideraba que la naturaleza era «buena, bella y verdadera». En con- 
secuencia, bastaba dejarse arrastrar por lo natural para conseguir el 
bien. 
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ma del escritor en los márgenes de un decir aproximada- 
mente comunal, será hacedero ahora salirse y levantarse por 
encima de ese decir a fin de buscar en sus supremas exterio- 
ridades la fuerte distinción del alma impar. La literatura 
ahora, al permitirse el artificio, amplía con fuerza el campo 
en el que puede trabajar el individualista y su gusto por lo 
insólito y peculiar. Todo, incluido el aristocratismo de la 
época, producto, sobre todo, de causas sociales *?, conduce, 


12 Por tratarse en este caso de materia ya conocida, me he permi- 
tido en el texto despachar con tan ligera alusión un asunto que es 
harto grave. La literatura de una época, en efecto, se relaciona con la 
literatura de otra época anterior, y con su ciencia, etc., pero también, 
y con carácter más radical, se relaciona y resulta ser expresión de la 
sociedad del momento. No es éste el lugar para desarrollar a fondo y 
con la debida corrección en qué consistan esas correspondencias entre 
literatura y sociedad, pero sí diré, aun incurriendo en una exposición 
muy deficiente de mi pensamiento, que de ningún modo estoy con- 
forme con las ideas al respecto que hoy pasan por dogmas entre mu- 
chos teóricos del arte, Hay quienes piensan que todas y cada una de 
las características estéticas de un tiempo determinado han de tener 
explicación social, no sólo en su conjunto, sino también miembro a 
miembro. La falsedad de este principio suele falsificar de raíz, en mi 
criterio, muchos tratados, por otra parte útiles e interesantes, dedi- 
cados al tema. A mi entender, la conexión sociedad-arte se produce, 
sin duda; pero de modo necesario y esencial sólo en cuanto al núcleo 
de la cosmovisión que cada instante artístico expresa. El resto de las 
características de época, manifestadas por el arte, son consecuencia de 
ese núcleo, intuición o foco irradiante. Ahora bien: esos elementos 
que, en principio, sólo derivan de tal centro cosmovisionario han de 
ser tolerables para la sociedad y además el modo de ser de la socie- 
dad puede alentar su aparición, ya que ningún elemento cosmovisio- 
nario es obligatorio, sino sólo probable. De ahí que algunos de ellos 
se ajusten con tanta precisión al molde social que llegan a producir- 
nos la impresión ilusoria de ser directas emanaciones suyas, cuando, 
en verdad, sólo lo son, en lo esencial, indirectas. Esto explica el error 
de tantos teóricos que al ver engañosamente confirmada su tesis en 
algunos puntos, se ciegan para los otros que no la confirman. Pues 
hay rasgos artísticos que muestran a las claras su exclusiva proce- 
dencia de la intuición primaria. Tales rasgos no tienen, pues, otra 
referencia al estado de la sociedad que, por un lado, no resultar 
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pues, a lo mismo: a que en el siglo xvI11 el asentimiento exija 
un grado de originalidad mucho más alto que en la época 
precedente. 


intolerables para éste; y por otro, ser fruto de la expansión del cen- 
tro cosmovisionario, que, a su vez, se implanta, él sí, socialmente. 

Hecha esta aclaración, aunque precipitada e insuficiente, pasemos 
a examinar, en brevísimo apunte, lo que se sabe acerca de los moti- 
vos sociales del aristocratismo del Seiscientos. 

La idea maquiavélica de la «razón de estado» se desarrolla y justi- 
fica en Bodino. Igual que en Copérnico el universo es infinito, y al 
propio tiempo unitario, el poder estatal, según este tratadista, ha de 
ser unitario y sin límites. El concepto de supremacía y soberanía del 
estado se fija así como nacionalismo declarado y consolidado. Y este 
nacionalismo que busca la unidad, la encuentra en la mediatización 
de todos los grupos sociales. Ahora bien: los grupos más poderosos 
no se dejarían mediatizar si no se les concediese, a costa de los me- 
nos poderosos, una mayor preeminencia y vigencia en otro sentido. 
De ahí que, por un lado, se favorezca al capitalismo (medio, además, 
para la conquista del mundo, finalidad también, y básica, del estado 
soberano); y, por otro, a la nobleza, que se ha hecho cortesana. 
(Alfred Weber, Historia de la Cultura, ed. Fondo de Cultura Econó- 
mica, México, 1945, págs. 363-367.) La sociedad europea adquiere de 
este modo, en su conjunto, un sentido aristocrático, que se refleja 
en el arte. 

Todo ello es cosa sabida, repito; pero, en cambio, nunca, que yo 
alcance, se ha explicado socialmente la exasperación estética del arte 
barroco en nuestro país. Se habla, sí, vagamente, de entelequias como 
raza, extremosidad hispánica, etc., pero nada que pueda tomarse como 
una consideración seria y al día de tamaño problema. Y es que seria- 
mente sólo cabe, a mi entender, un enfoque social del asunto. Lo más 
asombroso es que el estudio económico de la España de entonces y 
sus repercusiones en el plano espiritual sí se ha realizado, y a mi jui- 
cio, muy bien. Tanto Carande (Los banqueros de Carlos V) como 
Vicens Vives (Historia de la economía española) y Sánchez Albornoz 
(España..., Buenos Aires, 1956) han dicho palabras precisas sobre 
ello. Pero nadie se ha tomado la molestia de acercar esos conoci- 
mientos y conectarlos con los sucesos literarios del siglo xvIL No 
voy a hacerlo ahora, claro es, más que en síntesis y abreviación. Las 
guerras de Carlos V y las de Felipe 11 someten la riqueza española 
a un proceso de extinción, que alcanza irremediable punto final a la 
muerte del segundo de estos soberanos. Arruinada la banca, extingui- 
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LA ORIGINALIDAD EN EL NEOCLASICISMO 


Individualismo y sentido de la originalidad son, por tan- 
to, términos que, en principio, correlacionan con rigurosa 
precisión, aunque secundariamente circunstancias especiales 


dos industria y comercio, empobrecidos los particulares, el país se 
dispone a vivir del favor regio o aristocrático. La no muy nutrida 
burguesía que existía aún en la primera mitad del siglo xvI desapa- 
rece con ello. Sólo queda, de un lado, la nobleza, y de otro, frisando 
anómalamente con la nobleza, el pueblo. Ninguna capa social se inter- 
pone entre esas dos estratificaciones extremas, puestas en situación 
de contacto e influjo forzoso. Y ocurre que en esas circunstancias se 
reafirma con vigor una peculiaridad de la Edad Media española que 
no había dejado de tener notables repercusiones psicológicas. Me re- 
fiero al fenómeno, señalado por Sánchez Albornoz (libro citado, pági- 
na 613, 1), de la simbiosis medieval nobleza-pueblo. Recordemos la tesis 
de este autor. Mientras en esa época la baja nobleza del resto de 
Europa se educa aristocráticamente en los castillos, a los que no lle- 
gan efluvios populares, los hidalgos españoles se educan en las villas, 
codo a codo con las gentes de condición plebeya, que los contaminan 
de sus maneras de sentir y de expresar la vida. Pero el influjo no es 
unilateral, sino recíproco. El pueblo populariza a los hidalgos, pero 
los hidalgos, a su vez, «hidalguizan» al pueblo. Y es este último hecho 
el que ahora nos importa. El pueblo español es, por ello, de entre los 
europeos el más «noble». Sus ideales, sin dejar de ser los propios de 
su modesta condición, vienen a coincidir, en algunas líneas esenciales, 
con los que caracterizan a las clases elevadas: sentido de la «honra», 
desprendimiento económico, orgullo, etc. A ello contribuyó con fuerza 
la inexistencia, durante la Edad Media hispánica, de una burguesía 
de suficiente entidad y prestigio que hubiere podido aislar al pueblo 
del contagio aristocrático, proponiéndole incitaciones más en conso- 
nancia con su modo de ser. Pues el hombre se diferencia del animal 
en que mo sólo quiere vivir, sino vivir mejor. De ahí, añadamos nos- 
otros, que tienda a imitar cuantas perfecciones vislumbre como ase- 
quibles y cercanas. Si en España se hubiese dado una burguesía abun- 
dante y situada estratégicamente en posiciones de mando como ocu- 
rrió pronto en las otras partes de Europa, los villanos se habrían 
orientado hacia ella, dejándose influir por sus actitudes e ideales, de 
relativa proximidad a los suyos propios, desatendiendo, en cambio, 
como extraños y remotos, el orden y programa de vida señoriales. 
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puedan romper la correspondencia primaria. Así ocurre en 
el siglo XVI, que siendo más individualista que el xvIl, es, 
en cambio, menos anhelante de singularidades. Advirtamos 
de entrada que el individualismo de la época, aunque mayor 
que antes, aparece disfrazado, porque, al tratarse de un pe: 
ríodo radicalmente racional, y siendo, como es, la razón 
esencialmente universalista, asomarán en el horizonte con- 
ceptos que sitúan al hombre en su dimensión social, colec- 
tiva: el concepto de «igualdad», por ejemplo, o el de «fra- 
ternidad». Ello «enmascara», repito, el individualismo, cuya 
genial pujanza se traiciona ampliamente '*, sin embargo, no 


Pero la burguesía española, estadísticamente poco numerosa, care- 
ció de poder social y no pudo tampoco ejercer una fuerte atracción 
sobre el pueblo, que veía en la lucha contra «el moro un modo más 
rápido y prestigioso de medro personal. Hizo suyos, pues, hasta cierto 
punto, algunos de los esquemas vitales propios de la aristocracia. Los 
sucesos económicos que se producen a lo largo del siglo xv1 sólo vie- 
nen, pues, a consumar y reforzar una actitud vieja ya de siglos. Pode- 
mos decir entonces que en el siglo xvi no hay en España otras di- 
rectrices que las señoriales. Pero ocurre que el barroco es esencial- 
mente aristocratismo. Acentuar el aristocratismo en cuanto a lo social 
significa, por consiguiente, acentuar el barroquismo en cuanto a lo 
literario y artístico. Tal lo que, a nuestro juicio, sucedió en nuestro 
país. 

13 Síntoma de ello es la aparición de la filosofía de Kant, cuyo 
subjetivismo ha avanzado ya mucho con respecto al de Descartes, al 
hacerse nada menos que «reformista» del mundo desde su «razón prác- 
tica», por otra parte, la única auténtica. El mundo ha de adaptarse 
a la razón en un «debe ser» en vez de lo contrario. La subjetividad 
avasalla al objeto y se le impone. Ortega, que ha señalado el fenómeno 
(O. C., IV, ed. Revista de Occidente, Madrid, 1951, pág. 46), lo achaca 
al germanismo del autor. Sin contradecir de plano tal aserto, me atre- 
vería a decir que el descubrimiento de Kant fue posible no sólo (y 
no tanto) por el hecho de haber nacido este filósofo en Alemania, sino 
por el hecho, a mi entender más decisivo, de haber nacido en una 
fecha en que la sociedad europea, a causa de motivos que inmedia- 
tamente diré, se hallaba' en posesión de una suficiente graduación in- 
dividualista. No puede ser mayor la congruencia de Kant con su 
época. Para hacerla notar con bulto en una de sus sintomáticas face- 
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sólo en la noción de «libertad», tan en boga, sino también 
en el violento criticismo de entonces. ¿Pues qué es adoptar 
una postura crítica sino confiar en el valor del propio juicio 
y de la propia capacidad? Ahora bien: al ser igualitario y 
fraterno, el período buscará lo que une y no lo que separa. 


tas, he apodado de «reformista» a la famosa «razón práctica». En el 
fondo, el «reformismo» social del siglo xvitr y el «reformismo» de 
muy otra índole, inherente a la subjetividad kantiana, responden a un 
mismo modo de estar situado y ser el hombre de entonces. Conviene 
que, al menos en esta nota, dejemos constancia de cómo se produjo 
ese más elevado individualismo dieciochesco. 

El acrecentamiento individualista en el siglo XVII resulta, creo, en 
postrer esquematización, del feliz ayuntamiento de una teoría cientí- 
fica, la de Newton, y de un ambiente social de signo optimista (el 
formado por la política de equilibrio europeo, que, dentro de un cormn- 
plejo de situaciones nuevas, se inicia en Guillermo de Orange). La teo- 
ría de Newton nos ofrece un mundo cuya armonía posee carácter 
“autónomo. Una vez puestas en movimiento, las fuerzas de atracción y 
repulsión entre las masas juegan solas, compensándose entre sí y pro- 
duciendo un universo en dinámico equilibrio. Por otra parte, la polí- 
tica que hemos dicho, orientada hacia el contrapeso de los poderes 
europeos, al disminuir el número y la importancia de las guerras, 
aclara, como dice Weber (op. cit., págs. 387-388), el horizonte interna- 
cional y serena las almas, contribuyendo a la creación de un ambiente 
optimista, que favoreció la posibilidad de que cierto esquema de la 
teoría newtoniana se proyectase fuera de su contorno científico hacia 
otras esferas: la esfera política y, sobre todo, la esfera moral. 

Lo que pasaba en el Cosmos fue visto como gigantesca ejemplifi- 
cación de algo más vasto y genérico. Igual que los astros confiados 
a su propio impulso creaban la armonía, así habría de suceder en el 
orbe social si se abandonaba la vida igualmente a su impulso propio 
(Weber, op. cit., págs. 389-390). No había, en consecuencia, que inter- 
venir desde el Estado en el juego de las fuerzas rivales. Ellas solas, 
al producirse libremente, suscitarían el bienestar. La mejor economía 
sería aquella que descartase más la intervención del estado y permi- 
tiese la lucha de los encontrados intereses, cuyo balance final forzosa- 
mente tendría que ser bueno (doctrina del laissez faire). En el campo 
de lo espiritual ocurriría lo mismo. El amor propio es siempre inte- 
ligente —se piensa a la sazón—, y puesto que el hombre es un animal 
social, mi interés ha de coincidir con el del prójimo. No haré nada 
últimamente malo para éste, ya que ello repercutiría sobre mí. Aban- 
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El aristocratismo del siglo xv1r quedará sustituido por su 
opuesto, la «divulgación». Epítomes, compendios, resúmenes 
y hasta «catecismos» de las ideas «filosóficas» querrán llevar 
a todos el conocimiento científico 1%, y este impulso se expre- 
sará por modo mayor en la famosa Enciclopedia. Como pue- 
de fácilmente colegirse, el ansia de distinción y originalidad 
que aquejaba al barroco no puede repetirse ahora. El asen- 
timiento, para darse con plenitud, no precisará ya, como en 
aquel otro tiempo, de lo inaudito. Estamos en una época 
que no busca la gran novedad, sino la gran perfección, en- 
tendiendo esta última palabra en sentido racionalista. Des- 
de el punto de vista de la razón había que ser impecable, y 
para conseguirlo, nada mejor que imitar un dechado de la 
antigiledad clásica. Pero imitar es lo opuesto a innovar, El 
neoclasicismo vive o cree vivir artísticamente en las cercanías 
de lo ya hecho, excluyendo la radical innovación. El neocla- 
sicismo en estética no es revolucionario. 

Acabamos de afirmar algo que nos sitúa en pleno conflic- 
to. ¿Cómo es posible que un período tan innovador en ideas, 
creencias, costumbres, usos, actitudes, etc., lo sea tan poco 
en el nivel estrictamente artístico? O, traducido a otro pla- 
no, ¿cómo es posible que una época que ha repudiado el ar- 
gumento de autoridad en todos los aspectos conserve su 
validez, y aun lo incremente, en lo que toca a la literatura? 


donar a sus anchas la actuación egoísta será, pues, parodójicamente, 
contribuir al altruismo y la concordia que ese egoísmo conlleva. 

El hombre queda libre para «hacer lo que quiera», y su individua- 
lismo, que se relaciona siempre con la sensación de libertad y respon- 
sabilización que el hombre tenga, no halla, en ese sentido, obstáculo 
alguno. De ahí su mayor intensidad. 

1 Véase Paul Hazard, El pensamiento europeo en el siglo XVIII, 
traducción de Julián Marías, ed. Revista de Occidente, Madrid, 196, 
páginas 1% y sigs. 
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La culpa de esa contradicción, vivida al parecer sin incon- 
veniente por el neoclasicismo, hemos de atribuirla a la di- 
rección divergente en que irremediablemente ha de moverse 
la razón, sustancia del espíritu dieciochesco, según actúe so- 
bre materia idónea o sobre materia que no se le adecúa, o 
sólo se le adecúa inesencialmente. La actividad racional lle- 
va de suyo a una postura crítica, y, por tanto, en principio, 
al repudio del argumento de autoridad no sólo en su sentido 
más estrecho, sino en su sentido más ancho, ya que se repe- 
len tanto la autoridad de individuos como la autoridad de 
vigencias sociales (costumbres, usos, etc.), cuando, analiza- 
das por el intelecto, éstas resulten insensatas. Pero ocurre 
que, en literatura, la autoridad (de ciertos modelos grecola- 
tinos, por un lado; de ciertos tratadistas, por otro) nunca 
tuvo tanto prestigio como ahora. Aristóteles, cuya Física no 
es ya inapelable, sigue poseyendo carácter concluyente cuan- 
do habla desde su Poética. De otra parte, la Eneida, por 
ejemplo, es mirada como prototipo al que era preciso acer- 
carse si se deseaba escribir un buen poema épico 5, ¿Por 
qué tales incongruencias y despropósitos? ¿Son, en efecto y 
de veras, despropósitos, incongruencias? Lejos de eso, el re- 
pudio de lo autoritario en un caso, y su aceptación en el 
otro, se originan en el mismo motivo, con lo que la para- 
doja se resuelve. La libertad, concebida ya por la mente neo- 
clásica en términos políticos y científicos, no se piensa aún 
en términos estéticos y literarios, precisamente porque el 
racionalismo, que impulsaba hacia la libertad en el primer 
sentido, la prohibía en el segundo. Había que practicar un 
arte racional, y ello significaba un arte según reglas abs- 
tractas, que Aristóteles y Horacio habían formulado (lo que 


15 Carta de Juan Meléndez Valdés a Jovellanos del 3-8-1776 (BAE, 
Poetas líricos del siglo XVIII, tomo 1, Madrid, 1952, pág. 75). 
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les confiere «autoridad») a partir, claro es, de ciertas obras 
(que pasan así a la categoría de dechados). Como se ve, un 
impulso único —racionalismo— es el causante de efectos an- 
tagónicos, que, en consecuencia, pueden convivir pacíficamen- 
te, sin agredirse, ni aniquilarse mutuamente, en el interior 
de un mismo espíritu. 


LA ORIGINALIDAD EN EL ROMANTICIS- 
MO Y EN LA ÉPOCA «CONTEMPORÁNEA» 


Las cosas cambiarán radicalmente al llegar el romanti- 
cismo, puesto que en la nueva época se habrán levantado 
los frenos que retenían toda posibilidad neoclásica de gran 
originalidad. Un individualismo más alto y, por consiguiente, 
más impetuoso, fruto de razones que en seguida examina- 
remos, vendrá a romper el sortilegio inhibitorio del período 
anterior: autoridad y reglas, lo mismo que el concepto de 
imitación desaparecerán para siempre. Hecho tan importan- 
te requiere un examen atento. 

Debemos retroceder por un instante en nuestra exposi- 
ción. Hemos visto entre los siglos XIv y XVII, ambos inclusi- 
ve, el empuje ascensional del hombre a la conquista de sí 
mismo y de su propia conciencia personal. Añadamos que 
ello trae como resultado la secularización, humanización y 
racionalización de la cultura. Pese a todo eso, la pujanza 
individualista se manifestaba todavía con relativa mesura 
y ponderación, ya que su desenvolvimiento estaba como pues- 
to también a relativo ritmo lento por la concepción nobilia- 
ria, que la sociedad seguía teniendo, aunque de otro modo, 
de sí misma, y por la fe religiosa, muy intensa aún. El final 
del siglo xvIt y, sobre todo, el xvi serán los encargados de 
acabar con tales retraimientos, reservas y detenciones, y, en 
efecto, su temperamento crítico se empleó a fondo en el 
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descrédito de la religión y de la aristocracia, como es de so- 
bra conocido. El espectacular proceso que venía pugnando 
desde la Alta Edad Media va así acelerándose. Se habla ya 
de «libertad» en un diapasón sospechosamente revoluciona- 
rio y explosivo del que esta palabra carecía con anterioridad. 
La posterior popularización de las liberadoras ideas dieci- 
ochescas, principalmente a través de la Revolución francesa, 
va a deshacer los últimos obstáculos al desarrollo del indi- 
vidualismo, que, para colmo, recibe poderoso incremento a 
consecuencia de otra diferente revolución, no menos apa- 
ratosa que la que derribó el antiguo régimen francés, pero 
iniciada con unos treinta años de antelación: la Revolución 
industrial, que confirma la confianza que el hombre tenía 
ya en sus propias fuerzas y sobre todo la confianza en lo 
que sería capaz de hacer hacia el futuro: «progresismo». 

Así, pues, liberado a la sazón el hombre de ataduras cle- 
ricales y aristocráticas y lleno de fe en sí mismo, el indivi- 
dualismo llega a una de sus últimas cimas: movimiento ro- 
mántico. Y como los motivos que habían llevado a esa 
situación no desaparecieron, sino que, al contrario, se inten- 
sificaron a lo largo de los siglos XIX y XX, no es pasmoso que 
tal individualismo fuese subiendo los últimos tramos de una 
escalinata. Pues, además, a las razones apuntadas vinieron 
a sumarse otras dos, que, a mi juicio, agudizaron definitiva- 
mente la importancia del yo en la doble época de que ha- 
blamos: en primer lugar, el desdén tan notable y notado 
que el artista empieza a sentir en esas fechas por su propia 
clase social, la burguesía, y, en consecuencia, por los «debe- 
res» que ella supone. El artista siempre puso en primer téx- 
mino el espíritu, y la mediocridad materialista de que ahora 
más que nunca daba pruebas abundantes la clase social men- 
cionada acabó indignando a sus representantes estéticos, que 
repudiaron así su concepción de la vida y se situaron inten- 
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cionalmente por encima de ella, libres, por tanto, de una de 
las últimas ligaduras que podrían, en principio, impedirles 
tocar la cumbre suprema del individualismo, con sus conse- 
cuencias en lo que concierne a la originalidad artística. En 
segundo lugar, aumenta el invidualismo, a mi entender, la 
desalienación o responsabilización con que en esta nueva 
época el hombre vive la idea de «progreso». Si se progresa 
fatalmente, el progreso no resulta propiamente merecido: no 
es fruto de una responsabilidad, que pueda aumentar nues- 
tra confianza en nosotros mismos (eso y no otra cosa es el 
individualismo). La idea de progreso, en ese sentido, de irre- 
mediabilidad, había nacido de la idea de «razón» como natu- 
raleza. Si la razón es natural la usaremos en todo momento 
y además siempre bien, y por tanto el progreso se converti- 
rá en forzoso. Pero desde Dilthey, la idea de naturaleza fija 
se abandona: el hombre no tiene naturaleza, sino historia. 
Lo que importa no es lo que se tiene sino lo que con ello se 
hace. La razón, en consecuencia, podrá no usarse o usarse mal, 
El progreso ya no es una fatalidad: depende del empleo que 
demos a nuestras facultades racionales. Consecuencia: a fi- 
nes del siglo x1x, todo progreso, liberado de la noción de irres- 
ponsabilidad, se siente como un «mérito» y contribuye con 
una fuerza mayor al aumento del sentimiento individualista. 

Una última cuestión, no obstante, se nos ocurre. ¿A qué 
se debe que las nociones de «fraternidad» y de «igualdad», 
que no sólo perduran posteriormente a su aparición en el 
siglo XVIII, sino que ocupan ahora más espacio que antes en 
el alma del hombre, no sofrenen y apacigiien, como solían, 
el frenesí de diferenciación que va a caracterizar a los escri- 
tores románticos y más aún a los contemporáneos? ¿Por qué 
ya no una literatura racional, con su secuela de autoridades 
y reglas? 
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Todo individualismo es una fuerza que acomete las pare- 
des-límite del hombre, aquellas que prohiben a éste desarro- 
llarse plenamente, llenar hasta el rebose su posibilidad de 
libertad, responsabilización y decisión personales. Esas ma- 
sas de constricción, presión y alienación van derribándose 
en proporción a su diferente capacidad de resistencia según 
se ejerce sobre ellas un poder progresivo. Primero caen los 
muros más endebles; luego otros que lo son menos; al fin, 
los más recios y consolidados. Así, un individualismo adoles- 
cente aún (el renacentista) destruirá la concepción teocéntri- 
co-señorial del mundo y hará asomar (ya en el siglo xv1) el 
antropocéntrico racionalismo, que cada vez se fortificará 
más (entre los siglos XVI y XVIII); si el adolescente se hace 
joven (romanticismo), las imposiciones lógicas, en sus as- 
pectos menos rigurosos, cederán también; y, por último, si 
el joven entra en la madurez de su energía (época «contem- 
poránea»), acabará asimismo destruyendo lados más sólidos 
de tales imposiciones racionales ', Nótese, pues, la aparente 
paradoja: la energía individualista, cuando no es aún muy 
intensa, se resuelve en racionalismo, puesto que sólo tiene 
vigor para arruinar la concepción teocéntrica, que imposibi- 
litaba al hombre centrarse en su ser y facultad intelectiva. 
Pero esa misma facultad, que ahora' aparece como liberación 
del absorbente mundo religioso, se constituye, a su vez, en 
cuanto a sus imperativas rigideces lógicas, en calidad de opre- 
sión fortísima que avasalla una ulterior expansión de aquella 
energía individualista de que hablamos. Pero ésta llega a ser 
tan fuerte, que se dispara con éxito incluso contra tales rigi- 


16 Las relaciones entre el individualismo ya fuertemente subjeti- 
vista del período contemporáneo y el irracionalismo ya verbal (y en 
general de la «materia» artística) propio de ese mismo período, pue- 
den verse explicadas desde otra perspectiva en las págs. 230-231 del 
tomo 1 de este libro. 
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deces e imperaciones. Los moldes lógicos se rompen, y úni- 
camente permanecen sus indispensables restos, más como 
servidores de la comunicabilidad estética que como tiranos 
y dueños del artista. En suma y más concisamente: el indi- 
vidualismo en pequeñas dosis engendra racionalismo "; en 
dosis máximas, irracionalismo. Comprendemos ahora que el 
individualismo del segundo tipo, aparecido a fines del si- 
glo xvIt1L, aniquile a la Razón, que hasta entonces había ocu- 
pado desalojadoramente el ámbito cultural. Pero al contraer- 
se y desaparecer el cuerpo de la Razón, se contrae y desapa- 
rece con él su inmanente universalismo. Ahora bien: este 
universalismo absorbido y al fin evaporado no podrá con- 
tagiar e impregnar de su esencia generalizante, desde esa 
fecha, los conceptos de «fraternidad» e «igualdad», con lo 
que éstos pierden así su condición unitativa y transitiva, 
no sirviendo ya para proporcionar al artista un talante social 
e implantarlo e integrarlo en el seno de la colectividad. Por 
el contrario, esas nociones, al popularizarse convertidas en 
sentimientos, serán utilizadas en un sentido de cierta ma- 
nera inverso al anterior, pues se usarán para que aquel ar- 
tista no se sienta impresionado y como retraído por la im- 
portancia de la jerarquía de clases; concretamente, de la cla- 
se aristocrática, que es la única que se halla por encima de 
la suya burguesa. De este modo, le es posible al literato que- 
dar fascinado en su propia subjetividad y atenerse a sí mis- 
mo. No habrá, en consecuencia, por ese lado, inconveniente 
alguno, y sí lo opuesto, para escribir de un modo marcada- 
mente personal. 


17 En cuanto que individualismo es tanto como confianza en mí 
mismo, considerado como hombre, y por consiguiente, confianza en 
mis dotes humanas, entre las que se halla, muy en primer término, 
la razón. 
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De otra parte, al hacer mutis el racionalismo del escena- 
rio estético, hará mutis también, y para siempre, la necesidad 
de un arte según preceptos, pautas, autoridades y dechados. 
Si unimos esto a lo dicho antes y a lo que inmediatamente 
añadiremos, se nos pone en diáfana comprensión la alta ple- 
nitud a que llega ahora la exigencia de originalidad. Pues la 
originalidad posee en este instante un campo más abierto 
donde desarrollarse, gracias a las posibilidades que el irra- 
cionalismo abre a la libertad creadora. No es lo mismo es- 
cribir bajo la férrea dictadura lógica que escribir sin tener 
que atenerse a esos dictados. Debemos agregar, a fin de com- 
pletar nuestro cuadro, que ese irracionalismo liberador hu- 
biera sido imposible de no haber mediado previamente el 
rompimiento de relaciones amistosas entre el artista y su 
propia clase social, tal como hace un instante señalé, Des- 
pués de ese divorcio se hacía innecesario hacerse inteligible 
para la multitud «municipal y espesa» '' de los vulgares «fi- 
listeos». Y en tal situación resultaba hacedera la composición 
de obras que no se dirigían a ninguna clase social, sino a un 
minoritario público de iniciados que eran, de hecho, los pro- 
pios artistas o sus allegados espirituales más próximos. Pero 
al desentenderse del gran público, y aun del módico público 
que posee en potencia sensibilidad para el arte, el poeta 
pudo entregarse de lleno a un tipo de escritura irracionalista, 
que, como hemos dicho ya, el individualismo llevaba consigo 
en forma de posibilidad, pero cuyo desenvolvimiento hubie- 
ra sido sofocado por una audiencia menos alerta y ágil que 
la depurada a la que ahora se destinaba el envío estético. 

Con todo ello, una nueva época se había inaugurado. La 
edad de la gran originalidad, en su sentido más fuerte, so- 


18 Palabras significativamente desdeñosas del «Soneto autumnal al 
Marqués de Bradomín», de Rubén Darío. 
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brevino al fin. Y como consecuencia, el asentimiento comenzó 
a no darse del todo sin el previo cumplimiento de tan audaz 
y arduo requisito. Tal lo que al princtpio hemos empezado 
por sentar. 


CAMBIOS DE GUSTO Y LFY DEL ASENTIMIENTO 


Como conclusión de cuanto hemos dicho en este capítulo 
y en el precedente, se nos impone la idea de que los suce- 
sivos cambios «de gusto, en que se articula la historia del 
arte, han de ser interpretados en su relación con el asenti- 
miento. Asentimos a la literatura del presente, pero también, 
con matices diferenciales, a la del pasado, desde nuestro 
gusto de hoy, que se halla vinculado a una determinada 
visión del mundo: precisamente, la del momento que vivi- 
mos. La cosa, sin embargo, no es simple. De un lado, otor- 
gamos nuestra aquiescencia a la literatura pretérita de un 
modo más o menos sofrenado, según nos sintamos más o 
menos vitalmente interesados en contradecirla. Y claro está 
que, en igualdad de condiciones, nuestra vida se muestra más 
polémica con respecto a nuestros padres que en lo relativo 
a nuestros abuelos; y más en lo tocante al siglo xIx que en 
lo que atañe al XvII, que nos coge mucho más lejos. Y menos 
aún podrán ser un estorbo para nosotros, por ejemplo, los 
siglos anteriores a Cristo. Y así, gentes a quienes molesta, 
y consiguientemente asienten poco o nada, diríamos nosotros, 
al honor de la comedia española, dejan de sentirse defrau- 
dadas, como observa Menéndez Pidal *, en lo que atañe a la 
presencia del fatum en la tragedia griega, que tiene sentido 
muy semejante. El disentimiento o la penuria aquiescente en 


19 Ramón Menéndez Pidal, «Del honor en el teatro español», en 
España y su historia, 1, ed. Minotauro, Madrid, 1957, pág. 361. 
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estos casos «polémicos» son un buen ejemplo de lo que en 
este libro hemos calificado de «error» (véanse las págs. 45-47). 
Pero otras veces no hay equivocación en la debilitación de 
la fuerza con que asentimos. Porque, por otra parte, y en 
contradicción aparente con lo anterior, al alejarnos en el 
tiempo, lo que se gana en serenidad de ánimo, condición in- 
dispensable para que el asentimiento se produzca con «co- 
rrección», se pierde en interés por los correspondientes con- 
tenidos que en las viejas obras se plasmaron; contenidos que 
hoy sólo a través de un esfuerzo imaginativo, en ocasiones 
penoso, podemos representarnos como «posibles» dentro de 
un mundo que conocemos tan diferente y discrepante con 
respecto al que los hizo aparecer. Mas si tales contenidos 
serían en el mundo de hoy poco verosímiles y únicamente 
podemos verlos como tales esforzando nuestra fantasía, pare- 
ce natural que asintamos también con esfuerzo y, en conse- 
cuencia, que nuestra emoción amengie. En suma: la proba- 
bilidad del disentimiento «erróneo» disminuye conforme nos 
alejamos en el tiempo, al contrario de lo que pasa con el 
posible disentimiento «correcto», o la pobreza aquiescente 
de ese mismo tipo, que van en aumento con el paso de los 
años, al hacerse «imaginario» y no «real» el asentimiento ”. 

De ahí, la «suerte» como ingrediente del desarrollo lite- 
rario. Hay escritores que la tienen y escritores que carecen 
de ella. Parece que haber nacido a la literatura en el inicio 


2 Distingo entre un asentimiento real, que damos desde nuestra 
propia cosmovisión y en perfecta correspondencia con ella, y un asen- 
timiento imaginario, que damos desde la cosmovisión del poeta «an- 
tiguo» que leemos, imaginándonos a nosotros mismos como coetáneos 
suyos. El que asiente, en tal caso, no soy propiamente yo, sino un 
personaje que yo me imagino y con el que ilusoriamente me identifi- 
co. Ahora bien: no es lo mismo una cosa que otra. Nuestra emoción 
no tiene la misma fuerza, al ser obtenida a través de un asentimiento 
imaginario que al lograrse merced a un asentimiento real. 
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de una era estética, comprensiva de varias centurias, es 
preferible a incorporarse a las letras en el comienzo de un 
mero siglo; y esto último mejor que ser el iniciador de una 
simple época. Y, al revés, nuestra fortuna como escritores 
será escasa, si en vez de estrenar, liquidamos el gusto pre- 
existente. Pero en la desdicha, como en la dicha, cabe la 
gradación; y así, pertenecer a las postrimerías de un período 
muy extenso y abarcador, es pésimo; y no lo es tanto si lo 
que cerramos es un segmento temporal de menos duración. 
Según esta ley, Garcilaso, que trajo a España un gusto des- 
tinado a vivir tres siglos, fue afortunadísimo; y Quintana, 
Moratín o Meléndez Valdés, que se manifestaron en los es- 
tertores de tal sensibilidad, se nos muestran como, en ese 
sentido, desgraciados. Quintana, al parecer, dejó de escribir 
relativamente joven, y lo mismo le ocurrió a Moratín. No me 
extraña nada, porque el nuevo gusto, cuya llegada ellos tu- 
vieron ocasión de presenciar, era demasiado distinto de aquel 
en que se formaron para que les fuera posible asimilarlo. 
Si en vez de asistir, en calidad de últimas víctimas, al en- 
tierro monstruoso de una era, hubieran sido protagonistas 
de un sepelio de menos proporciones, seguramente los muer- 
tos hubieran resucitado y hubiésemos tenido acaso un Quin- 
tana y un Moratín remozadamente instalados en un tiempo 
diferente, que, por ser menos discrepante del suyo, los hu- 
biese como embebido sin grave dificultad: tal lo que les ocu- 
rrió, significativamente, a muchos de los poetas de la gene- 
ración de 1927 que, cerca de nosotros, han sabido asimilar 
a la perfección el espíritu «poscontemporáneo» ?, 


21 Véase el apéndice «Poesía contemporánea y poesía poscontempo- 
ránea», en este mismo libro. 
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PROCEDIMIENTOS EXTRÍNSECOS «DUROS» 
CON DIVERSAS FORMULACIONES «BLANDAS» 


Otra consecuencia sacamos aún de lo dicho en el pre- 
sente capítulo: la posibilidad de que ciertos procedimientos 
extrínsecos «duros» tengan diversas formulaciones históri- 
cas de tipo «blando». Tal es lo que el análisis de la exigencia 
de originalidad en las diferentes épocas ha venido a probar- 
nos: en todos los momentos («dureza») se necesita sentir 
que el narrador poemático es «una» persona; pero dentro 
de eso, puede variar considerablemente («blandura») el gra- 
do de tan perentoria demanda. Ahora bien: no sólo la ori- 
ginalidad admite una consideración de este orden: pasa algo 
similar con la verosimilitud, la relación de arte y moral, etc. 
- Comencemos por el concepto de «verosimilitud». Es «du- 
ra» la necesidad, o procedimiento extrínseco, de que el con- 
tenido de la obra de arte resulte «verosímil»; es «blanda», en 
cambio, la noción misma de lo que sea verosimilitud. El si- 
glo xvii sólo llama «verosímil» a lo directamente posible y 
aun a lo directamente probable en la realidad; no ocurre eso 
ni antes ni después. El romanticismo puso, en efecto, en 
gran laxitud el concepto de lo verosímil, que el naturalismo 
posterior volvió a apretar (pero no en el mismo sentido que 
en el período neoclásico). La aparición de la irracionalidad 
en el arte supuso, a su vez, una modificación decisiva en la 
voluble noción: se admiten ya como verosímiles dentro de 
las obras todos los «disparates», sin sentido lógico alguno 
(ni directo ni indirecto). Tal admisión se debe a que el lector 
sabe que lo que el autor pretende comunicarnos no es una 
significación lógica, sino una significación puramente emo- 
cional, simbólica. En la poesía, este cambio ocurrió pronto 
(ya en unos cuantos poemas de Baudelaire; y luego en Ver- 
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laine, Rimbaud, Mallarmé, etc.). En el arte dramático, la 
nueva fórmula no asomará hasta la llegada del teatro del 
absurdo (lonesco, Beckett, Adamov, etc.) con sólo algunos 
antecedentes aislados, como por ejemplo, en cierto modo, 
Jarry. 

El espectador de esta clase de representaciones no debe 
aplicar a lo que en el escenario contempla el criterio de la 
verosimilitud naturalista, sino el de la verosimilitud simbóli- 
ca: no atenderá, pues, a la posibilidad real de los enuncia- 
dos lógicos (sean estos o no literales), sino a la congruencia 
y a la posibilidad de las emociones. (Tal es lo que ocurre 
también en la novela de Kafka). Después del teatro del ab- 
surdo, ciertos autores y comediógrafos norteamericanos (Al- 
bi, etc.), han introducido otra novedad al respecto: las pie- 
zas retornan al realismo, pero sólo parcialmente, ya que 
dentro de él, se ofrecen, como pequeñas islas de excepción, 
algunas decisivas escenas de carácter simbólico; pero sim- 
bolismo que es monosémico, cosa que puede producir algún 
desconcierto en el espectador desprevenido, que se ve pre- 
cisado a juzgar los sucesos escénicos desde dos criterios de 
verosimilitud discrepantes: el realista y el simbólico de esa 
especie, que es precisamente irrealista, y así, lo que pasa en 
la obra, se muestra, en principio, como perfectamente hace- 
dero en la realidad: lo juzgamos, pues, con un criterio de 
verosimilitud realista. Mas, de pronto, surge una situación 
que desde ese criterio resulta inverosímil. Y es que nos ha- 
llamos ahora en pleno símbolo monosémico, que hay que 
juzgar de otro modo, aplicándole un sistema diferente de pe- 
sas y medidas: su verosimilitud es la que le compete, justa- 
mente la del símbolo monosémico que en su literalidad (y 
no hay tampoco, por otra parte, un sentido indirecto lógico 
que venga a suplir al literal) se manifiesta como infiel a los 
hechos reales, pues atiende sólo a consideraciones emotivas. 
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Cien años de soledad, de García Márquez, y otras novelas y 
cuentos hispanoamericanos y posteriormente a éstos alguna 
obra española de esa clase, usan, en ciertos instantes, hasta 
de las «visiones» y de su específica verosimilitud. 

La relación entre el arte y la moral posee, asimismo, en 
este sentido, como adelanté, versatilidad. Es «dura» la exis- 
tencia de una relación entre moral y arte; es «blando», en 
cambio, el perfil concreto con que esa relación se configure. 
La Edad Media concibió, por lo general, el arte con un fuer- 
te didactismo religioso, que ni había tenido aquél en la An- 
tigúiedad, ni volvió tampoco a poseer después, en el Renaci- 
miento o en el Barroco. El racionalismo burgués del período 
neoclásico intensificó la exigencia práctica, mas en sentido 
secular, haciéndola racionalmente mundana. Desde el roman- 
ticismo, como ya vimos, asoma la noción del «arte por el 
'arte», tan liberadora de estos pragmatismos. La segunda 
posguerra significa, por el contrario, una vuelta al compro- 
miso utilitario, de tinte fuertemente político, o, al menos, 
social. 

El procedimiento extrínseco «duro» de la relación entre 
moral y arte cristaliza históricamente, pues, en formas dis- 
tintas de tipo «blando», según van alterándose los respecti- 
vos modificantes extrínsecos, las cosmovisiones que en el 
tiempo se siguen unas a otras. En el capítulo próximo, aun- 
que sólo de paso y dentro de un tema diferente, tendremos 
ocasión de comprobar que, a su vez, los géneros literarios, 
que son de suyo «procedimientos extrínsecos duros», admi- 
ten en las sucesivas épocas modulaciones estructurales cam- 
biantes, que se nos aparecen, en consecuencia, como dotadas 
de «blandura». 


CaríTULO XXVII 


INESENCIALIDAD DE LAS DIFERENCIAS 
ENTRE LOS DISTINTOS GÉNEROS LITERARIOS 
Y SIGNIFICACIÓN DE ÉSTOS 


EL CUENTO, LA NOVELA Y EL TEA- 
TRO SON TAMBIÉN «POÉTICOS» 


Estamos ya situados adecuadamente para poder recoger y 
ensanchar una idea a la que hemos llegado hace mucho, en el 
capítulo 11 del presente libro. Decíamos allí que lo poético 
existe también, allende el imaginativo poema, en el lenguaje 
no imaginativo del comercio idiomático real. Pero si no se 
define lo poético por la presencia del género literario corres- 
pondiente, si éste (aunque muy importante) no es esencial, 
tampoco hay ni puede haber diferencia cualitativa entre poe- 
sía, novela, cuento y hasta teatro en cuanto teatro leído, ya 
que todos esos géneros responden a la definición que de 
poesía hemos dado. Y si esto es así, menos se distinguirán 
en lo sustancial la poesía épica o, en general, narrativa, y la 
poesía lírica, etc. Como se ve, por un camino muy otro, y por 
motivos totalmente dispares e incluso opuestos y, en conse- 
cuencia, con otra significación, llegamos a un pensamiento 
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formalmente (mas sólo formalmente) idéntico al croceano: 
el idealismo de que parte Croce es, en efecto, lo contrario a 
nuestros fundamentales asertos. 


LA DIFERENCIA ENTRE LOS DISTINTOS 
GÉNEROS ES SÓLO CUANTITATIVA 


La discrepancia entre todos esos géneros es, en el fondo, 
puramente cuantitativa. No en el sentido con que hemos 
usado este adjetivo al separar el poema de la poesía existen- 
te en el habla coloquial, pues, en tal caso, diferencia cuan- 
titativa significaba diferencia en la cantidad de emoción, o, 
dicho en términos causales, diferencia en cuanto a la exten- 
sión y la profundidad de las intuiciones. El poema, el cuen: 
to, etc., al ser todos ellos expresiones imaginarias, no diver- 
gen cuantitativamente por ser uno más o menos emocionante 
que otro, es decir, por poseer intuiciones de diversa ampli- 
tud y hondura, sino por distribuirse en. ellos de manera 
cuantitativamente no idéntica tres tipos de elementos artís- 
ticos: 1.” los ingredientes narrativos y líricos; 2.*, la prota- 
gonización de las composiciones, y 3.%, el sistema de tensio- 
nes O intensidades estéticas. Y así, diremos vagamente (y si 
sólo podemos decirlo de un modo vago ello prueba, sin más, 
que la diferencia entre los géneros literarios es puramente 
empírica) que en un poema: 1.*, los ingredientes líricos y pu- 
ramente subjetivos tienen más importancia que en los otros 
géneros, donde, al revés, lo que predomina es lo narrativo 
y la objetivización de un mundo!; 2., el protagonista poe- 
mático suele coincidir con el narrador, y éste (aunque del 


1 Hegel hablaba ya de que la narración incluía la totalidad de los 
objetos; el drama, la totalidad de los movimientos. Véase Aguiar e 
Silva, Teoría de la literatura, ed. Gredos, Madrid, 1972, págs. 188-191. 
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modo ilusorio que sabemos) con la persona del «autor», mien- 
tras en los géneros restantes esas coincidencias de prota- 
gonista, narrador y «autor» no se producen con la misma 
frecuencia, y 3., en un poema esperamos que la intensidad 
lírica, iniciada ya en el comienzo de la pieza, no desfallezca 
en ningún momento de su desarrollo ?. En cambio, en la no- 
vela, sobre todo, pero también en el cuento y en el teatro 
(si hablo aquí de teatro sólo puedo referirme, vuelvo a decir, 
al teatro en cuanto leído) se toleran distensiones mucho ma- 
yores, especialmente en ciertas zonas, que pueden ser hasta 
muy amplias. A su vez, el cuento se aleja de la novela y del 
teatro leído en ciertas notas que, como las anteriores, care- 
cen de sustantividad. Y así, mirando el problema desde fue- 
ra, hablaríamos, sin mucha fijeza y seguridad, de número de 
páginas, al establecer distingos entre novela y cuento; o bien, 
examinando la cuestión desde su interioridad misma, pero 
con no menor empirismo, atribuiríamos al cuento la expre- 
sión de un período breve y hasta de un sólo instante de la 
vida humana, mientras habríamos de reservar a la novela, 
como tarea más propiamente suya, la ocupación con períodos 
mayores, en un sentido u otro, del humano vivir. A su vez, 
las obras teatrales se caracterizarían, frente a todos los otros 
géneros, por la presencia en ellas de elementos puramente 
dramáticos. Notemos que ninguna de estas peculiaridades, 
ni las otras que podríamos encontrar, son claras y terminan- 
tes, y verdaderamente excluyentes. Pero si esas peculiarida- 
des no definen realmente el objeto al que pertenecen no es 
por azar: es porque la definición no existe en puridad, más 


2 Escrita esa última frase, leo en Ezra Pround («The Art of Poe- 
try», en Literary Essays of Ezra Pound, New York, 1954, New Direc- 
tions) algo muy semejante: «El lenguaje de la prosa tiene una carga 
de mucha menos intensidad; quizá sea esa la única distinción válida 
entre prosa y poesía». 
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que a un nivel estadístico o numérico y de grado, y no de 
naturaleza. La prueba de ello es que cualesquiera de las no- 
tas que pensamos como inherentes al cuento pueden darse, 
y de hecho se dan, en el poema, la novela o el teatro. Y vice- 
versa, cualesquiera atribuciones que hagamos al poema, o a 
la novela o al teatro, se hallarían, con distinto grado, repre- 
sentadas en los otros géneros. Y hasta podríamos imaginar 
la identidad de grado en una cierta cualidad, sin que ocu- 
rriera un cambio de esencia en ninguno de los géneros afec- 
tados por tal identidad. Y así, un poema no depone su ca- 
rácter poético por estar dialogado, como en las églogas (Vir- 
gilio, Garcilaso, etc.) o en los «Diálogos del conocimiento» de 
Vicente Aleixandre. O por hacerse incluso completamente 
narrativo. Ni un cuento deja de ser cuento por dar cauce a 
efusiones de su autor, etc. Precisamente, nuestro siglo ha vi- 
vido como fenómeno típico los trasvasamientos, trasfusiones, 
promiscuidad y confusión de unos géneros literarios con 
otros, lo cual demuestra la inesencialidad no sólo de la an- 
terior incontaminación y distanciamiento, sino de los gé- 
neros mismos como tales? En España, desde la generación 
del 98 hasta, por lo menos, 1936, la prosa aprende del verso 
el gusto por la intensidad y la sensación, considerada en sí 
propia, y también cosas de mayor especificidad; y desde 1947 
hasta nuestros mismos días, opuestamente, la prosa enseña 
al verso, como pronto llegaremos a establecer, algo más que 
una actitud general de modestia y naturalidad, reflejadas en 


3 En cambio, es esencial la separación de unas artes con respecto 
a las otras. Y si en el período contemporáneo unas artes se acercan 
a las otras y parecen contactar y hasta entrecruzarse (poesía que se 
hace pintura y hasta escultura, o que se hace, por el contrario, mú- 
sica), ese acercamiento y contacto es puramente ilusorio, metafórico y 
no real. La poesía ni se hace de verdad música ni se hace pintura o 
escultura, en cuanto que sigue utilizando palabras para sus fines espe- 

* cíficos, y no colores ni notas musicales. 
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léxico, giros, temas y desarrollo voluntariamente «prosaicos», 
De otra parte, la evolución de la novela, desde los grandes 
maestros del siglo xix hasta hoy consiste en un progresivo 
deshielo de la sustancialidad novelesca, tal como ésta podía 
ser concebida aún, pese a todo, en Marcel Proust. 


LOS GÉNEROS LITERARIOS SON MEROS PROCE- 
DIMIENTOS EXTRÍNSECOS QUE NOS PERMITEN 
ASENTIR A LO «POÉTICO» DE SU CONTENIDO 


Pero si hablando en rigor no hay diferencias esenciales 
entre los distintos géneros literarios, si todos ellos son «poe- 
sía», ¿para qué existen esas diferencias inesenciales, que em- 
píricamente reconocemos como importantísimas, entre el 
cuento, la novela, el poema y el teatro? ¿Qué función cum- 
plen, si es que alguna cumplen, como nos lo parece, esos 
distintos moldeamientos de la expresión? 

Para poder responder con toda claridad a tal cuestión 
creo que lo mejor es examinarla a través de un caso con- 
creto. Tomemos un artículo de- Azorín, por ejemplo, «Las 
nubes», u otro cualquiera de ese tipo. ¿Qué es para nuestra 
sensibilidad ese trozo de literatura, fuera incluso de la doc- 
trina concreta que profesamos acerca de la esencial inexis- 
tencia de los géneros? Sin duda, «Las nubes» es para nos: 
otros, hasta en esas circunstancias, poesía, pues que nos pro- 
duce una emoción que reconocemos de manera inmediata 
como en todo idéntica a la que la poesía-género literario (el 
«poema») suscita. Esta constatación y respuesta las hemos 
hecho y dado tras haber leído «Las nubes» como artículo en 
prosa, con todo lo que eso psicológicamente comporta. Ahora 
bien: llegados a tan nítida conclusión, hacemos una nueva 
experiencia, que consiste en releer el mismo trabajo, pero no 
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como tal «artículo», sino como el «poema» que, al parecer, 
ese artículo es. O, para que el experimento resulte más per- 
fecto en su pureza, leemos la pieza azoriniana en cuestión 
a alguna persona sensible que no la conozca, diciéndole antes 
que le íbamos a recitar un «poema». ¿Cuál es el resultado 
ahora? Veamos: 


Calixto y Melibea se casaron —como sabrá el lector si ha 
leído La Celestina— a pocos días de ser descubiertas las rebo- 
zadas entrevistas que tenían en el jardín. Se enamoró Calixto 
de la que después había de ser su mujer un día que entró en 
la huerta de Melibea, persiguiendo un halcón. Hace de esto 
dieciocho años. Veintitrés tenía entonces Calixto. Viven ahora 
marido y mujer en la casa solariega de Melibea; una hija les 
nació que lleva, como su abuela, el nombre de Alisa. Desde la 
ancha solana que está a la parte trasera de la casa, se abarca 
toda la huerta en que Melibea y Calixto pasaban sus dulces 
coloquios de amor. La casa es ancha y rica... 


Observamos, no sin extrañeza, que aquello que era poé- 
tico escuchado como «artículo», no lo es escuchado como 
«poema», sin duda porque tal texto decepciona el sistema de 
nuestras expectaciones, sistema que, a su vez, depende de la 
idea que nosotros tenemos acerca de lo que es un poema; 
o con más justeza: acerca de cómo debe ser una estructura 
poemática. 

En efecto: sobre todo hasta la segunda posguerra —en 
seguida veremos el porqué de esta precisión cronológica—, 
pero también, de otro modo, después, para que un poema 
fuese poético, esto es, para que fuese tal poema, precisaba, 
como requisito indispensable, según dije hace muy poco, la 
ausencia de solución de continuidad en la tensión estética. 
El poema debía empezar, desarrollarse y morir en olor de 
intensidad, aunque dentro de ella cupiesen diferencias y ma- 
tices entre las distintas zonas. Caso contrario, el asentimien- 
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to, incluso a las partes mejores, no se otorgaba de modo su- 
ficiente, con las consecuencias de grave merma o anulación 
estética que nos son ya familiares. El artículo de Azorín, 
recibido en nosotros como poema, tiene una tacha de que 
carecía cuando recibido como «artículo»: no cumple la con- 
dición de tensión sin desfallecimiento que al poema pedi- 
mos: repárese en el tono de relato «natural» y sin preten- 
siones «líricas» del trozo copiado, y téngase en cuenta que, 
salvo pocos renglones, lo que sigue (cuatro o cinco páginas) 
es muy semejante. En esas circunstancias, el texto azoriniano 
es disentido por nosotros, y por eso no llega a hacérsenos 
poético, opuestamente a lo que sucede cuando ese mismo 
texto nos lo representamos como artículo; en tal caso, el 
asentimiento que le concedemos nos permite dar paso libre 
a nuestras emociones. Pero esto significa, sin vacilación, algo 
que viene a completar, en dirección diferente, lo que ya ha- 
bíamos averiguado acerca del género literario poesía con res- 
pecto al «lenguaje real», el de la conversación, por ejemplo 
(véase págs. 68-69, t. 1). Examinando ahora el género lite- 
rario poesía, no sólo desde la perspectiva del lenguaje no 
imaginario de la conversación, sino también desde la pers- 
pectiva del lenguaje imaginario propio de los otros géneros 
utilizados en la literatura y viendo a cada uno de éstos, a su 
vez, desde la perspectiva de los demás, llegaremos a conclu- 
siones idénticas. Cada uno de tales géneros literarios es, por 
lo pronto, un «procedimiento extrínseco», es decir, un medio 
que, sin saberlo, utiliza el escritor para provocar en los lec- 
tores el asentimiento al contenido de la obra: el contenido 
«poético» de «Las nubes», repito, disentido cuando concep- 
tualizado como «poema», alcanza plena aquiescencia al ser 
registrado como artículo *: y ello en el mismo sentido, pero 


4 En la nota 2 que va al pie de la pág. 66 del t. 1 hago ver algo 
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casi al revés de como aquella rima de Bécquer que, con esta 
misma intención, citábamos en la página 71 del t. 1 del pre- 
sente libro: 

Si de nuestros agravios en un libro... 


la asentíamos como «poema» y la disentíamos como «decla- 
ración real» de un enamorado. 


VARIACIONES HISTÓRICAS EN NUESTRAS 
EXIGENCIAS CON RESPECTO A LOS GÉNEROS 
Y SU REPERCUSIÓN EN EL ASENTIMIENTO 


Por lo visto, ni tenía razón d'Alembert al decir: «sólo es 
bueno en verso lo que sería excelente en prosa», ni la tenía 
Paul Valéry al hacer la afirmación contraria 5; frente a am- 
bos autores, vamos comprobando que lo «poético» de una 
novela, o de un cuento, o de un poema, etc., no aparece o 
suele no aparecer más que cuando tal significado lo inter- 
pretamos respectivamente como «significado de novela», o 
bien «de cuento», «de poema», etc., pues esa interpretación 
nos sitúa en una actitud de espera correcta con respecto a lo 
que va a venir, y por tanto, nos pone en situación de asenti- 
miento. Naturalmente, ello supone en el lector una idea bas- 
tante precisa de lo que es y debe ser cada uno de esos mol- 
des literarios, idea que, por su parte, procede de ciertas con- 
vicciones nuestras o elementos cosmovisionarios, que en este 
libro hemos denominado «modificantes extrínsecos». Y como 
resulta que esas creencias que tenemos sobre la realidad o 
modificantes extrínsecos varían o pueden variar con el tiem- 


semejante: una situación teatral, que sería disentible en el interior 
de un drama, la asentimos en una farsa. 

3 Paul Valéry, «Questions de poésie», en Oeuvres, tome 1, Biblio- 
théque de la Pléiade, Paris, 1957, págs. 1280 y sigs. 
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po, variarán en idéntica dirección nuestras ideas sobre los 
géneros, y, por tanto, nuestras exigencias con respecto a és- 
tos, lo que, en suma, ha de repercutir, sin duda, en el asen- 
timiento que les otorgamos $ y de rechazo en el grado y el 
tipo de emoción que nos proporcionen. Como se ve, el pro- 
cedimiento extrínseco «duro» que es el «género literario» 
se desmenuza e historiza en una serie de plasmaciones «blan- 
das»”. Un poema que ayer no hubiera sido asentido por in- 
cumplir las condiciones que desde cierta cosmovisión, a la 


6 A diferencia de lo que ocurre en los géneros «literarios», de los 
que demandamos cosas distintas según sean las distintas épocas, y en 
oposición al gran artificio que tolera el poema, la naturalidad.a que 
nos sentimos obligados al hablar cotidianamente apenas admite cam- 
bios históricos de importancia por tener detrás un modificante ex- 
trínseco mucho más permanente e imperecedero. En efecto, no puede 
morir, por coincidir con la realidad y ser así objetiva, nuestra creen- 
cia de que el hablante, en cuanto que habla realmente en las circuns- 
tancias prácticas de la vida ordinaria, intenta expresar intuiciones 
más pobres que las posibles en la literatura, y así no morirá tampoco 
ni sufrirá modificación sustancial nuestro rechazo, en el diario colo- 
quio, de la gran complicación linguística (por lo menos hasta cierto 
punto), que en él, y no en el poema, sería ridiculizable como retórica 
hinchazón. Aunque, dentro de ello, caben distintos matices en nuestra 
intolerancia, según sea la índole de la situación real desde la que 
hablamos. Y así, podemos ser menos «naturales» al pronunciar un 
discurso académico, o incluso político, que al pedir en la taberna un 
vaso de vino, o al decirle a la persona que queremos si desea ir al 
cine con nosotros aquella tarde. 

7 Dicho de manera algo diferente y más extensa: aunque el uso 
del género literario sea un procedimiento extrínseco «duro», O sca, 
propio de cualquier época, la configuración precisa que ese género li- 
terario adopte depende del instante histórico en que se está, y se nos 
ofrece, por tanto, como un procedimiento extrínseco de tipo opuesto 
al anterior: un procedimiento extrínseco «blando», esto es, en relación 
exclusiva con un tiempo concreto. Por eso hemos estudiado el caso 
primero junto a la «adecuación metafórica», «sentimental», «axiológi- 
ca», etc., mientras ahora estamos considerando aparte el caso segundo, 
situándolo a continuación de los otros procedimientos extrínsecos de 
tipo más histórico que hemos visto en los dos capítulos anteriores. - 
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sazón reinante, se exigían a las estructuras poemáticas, será 
acaso asentido hoy, al imperar (por una mutación en la vi- 
sión del mundo) otros requisitos, a los que ese poema, en 
cambio, obedece. Y así, la exigencia de intensidad continua 
estuvo vigente en su pureza durante mucho tiempo, pero los 
últimos años nos han hecho ver, a este respecto, una modifi- 
cación importante. La larga duración de tal demanda se de- 
bió a que los elementos cosmovisionarios (o modificante ex- 
trínseco) que la justificaban eran «duros», pertenecían a una 
visión del mundo muy abarcadora y última, y, por consi- 
guiente, de gran resistencia al paso del tiempo, y debemos 
añadir que por ello tal visión del mundo es muy difícil de 
precisar como no sea por oposición a la visión del mundo 
contraria (modificante extrínseco) que, como. he insinuado, 
ha empezado a atenuar no hace demasiados años esa impe- 
tración nuestra de intensidad sin descanso (procedimiento 
extrínseco). Efectivamente, en España vagamente desde los 
años 40 y a partir de 1947 ya sin vaguedad, y en Inglaterra 
antes aún, se ha iniciado una verdadera revolución poética, 
que ha consistido, sobre todo, en un cambio radical a este 
, propósito, como he dicho. Al revés de lo que antes ocurría, 
un poema puede empezar a la sazón muy a ras de tierra, sin 
temor a ser, por ese simple hecho, disentido. He aquí el co- 
mienzo de Four Quartets (Burn Norton), de T. S. Eliot, que 
parece tomado de un libro de filosofía, como ya notó Vicente 
Gaos*!: . 

Time present and time past 

are both perhaps present in time future, 

and time future contained in time past. 


If£ all time is eternally present 
all time is unredeemable. 


8 Prólogo a su traducción al castellano de Four Quartets en la 
Colección Adonais, núm. LXXVI-LXXVIIL, Madrid, 1951. 
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What might have been is an abstraction 
remaining a perpetual possibility 

only in a world of speculation. 

What might have been and what has been 
point to one end, which is always present ?. 


O he aquí el comienzo del poema «La madre», de Dámaso 
Alonso, que nos da la impresión, no sólo de pertenecer a un 
contexto de prosa, sino de prosa sin ninguna pretensión de 
especial calidad, tal como esta última era buscada en otro 
tiempo por, digamos, Miró, Ortega o Valle-Inclán: 


No me digas 

que estás llena de arrugas, que estás llena de sueño, 

que se te han caído los dientes, 

que ya no puedes con tus pobres remos hinchados, de- 
formados por el veneno del reuma. 


No importa, madre, no importa. 

Tú eres siempre joven, 

eres una niña, 

tienes once años. 

Oh, sí, tú eres para mí eso: una candorosa niña. 


En ambos casos, el poema se inicia con una grave disten- 
sión, semejante, aungue mucho menos sostenida (10 versos, 


9 Traducción literal: 


El tiempo presente y el tiempo pasado 

están quizá presentes en el tiempo futuro, 

y el tiempo futuro contenido' en el tiempo pasado. 
Sí todo tiempo es eternamente presente, 

todo tiempo es irredimible. 

Lo que pudo haber sido es una abstracción 

que permanece como perpetua posibilidad 

sólo en un mundo de especulación. 

Lo que pudo haber sido y lo que ha sido 

apuntan a un fin, que es siempre «presente. 
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Eliot; 8 versos, Dámaso Alonso), a la que hemos visto ocu- 
pando más espacio —casi todo su texto— en el artículo «Las 
nubes» de Azorín. Llamo distensión al uso de un lenguaje si 
no por completo «lengua», próximo a la «lengua»; o sea, un 
lenguaje sin sustituciones o con muy pocas. Insistamos en 
lo mismo diciendo que ha de admitirse la posibilidad de que 
un poema se reserve el empleo de la poética emoción sólo en 
ciertas zonas que denominaríamos principales, lugar donde 
tienen que producirse, por supuesto, las sustituciones de que 
hablamos. Las zonas sin relevancia aparente deben asumir, 
sin embargo, un papel en el interior del poema: la de su- 
bordinarse a las principales, estar a su servicio de algún 
modo, por ejemplo, en calidad de modificantes de posterio- 
res artificios intrínsecos, que son los que propiamente han 
de conmover nuestra sensibilidad. De lo contrario, por insen- 
satas, serían materias muertas, y se manifestarían, ante todo, 
como defectos. 

Debo agregar que esta utilización de distensiones en el 
poema (no siempre, aunque sí con más frecuencia, localiza- 
das en su comienzo) es uno de los préstamos con que, como 
insinué hace un momento, la prosa había beneficiado al ver- 
so de los últimos años. La cosmovisión o modificante extrín- 
seco de ese nuevo modo de estructurar el sistema estético de 
tensiones «poemáticas» lo conocemos ya, pues consiste en la 
nueva fe que el hombre de hoy tiene en la circunstancialidad 
de su vivir, o de otro modo, en el carácter de situado que el 
hombre posee de manera esencial *%, ya que, como dijimos, 
si ello es así, la sociedad entra a formar parte de nuestro yo, 
somos, en gran medida, sociedad, y el lenguaje artístico debe 
reflejar este hecho. Pero el lenguaje propiamente social está 


10 Véase el cap. XVI, págs. 562 y sigs., del t. 1, donde intento ex- 
plicar por el contexto objetivo del mundo actual esa creencia, o mejor, 
ese sentimiento del hombre de los últimos decenios. 
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constituido por lo que en este libro llamamos «lengua»; y 
por ser la prosa, de entre los medios literarios de expresión, 
el más cercano a la «lengua», el poema se hará, de muchas 
maneras «prosaico», y hasta, como hemos dicho, aparecerán 
en algunos de sus trozos momentos de «lengua» sensu stricto 
o de algo que le es muy vecino. Póngase todo esto en forma 
negativa y se hallará la explicación o modificante extrínseco 
del extrínseco procedimiento cronológicamente precedente 
que hemos llamado «continuidad de la tensión estética». 

Aún necesitamos extraer una última conclusión de todo 
lo dicho. Si las diferencias entre los géneros literarios no son 
esenciales, pueden desvanecerse en el porvenir mucho más 
allá de todas las diluciones con que los escritores de los úl- 
timos años nos han obsequiado, siempre que una cosmovi- 
sión futura, distinta de la nuestra, así lo reclame. Al poema, 
por ejemplo, le resultaría posible, en años venideros (aunque 
no parece ser esa, sino la contraria, la previsible evolución 
en lo inmediato), acercarse al «artículo de Azorín» mucho 
más de lo que lo ha hecho en los últimos veinte años, y to- 
lerar hasta páginas enteras de distensión que, incluso tan 
persistente, no tiene, en principio, por qué ser tediosa, como 
no lo es, ocupe mucho o poco texto, en el cuento o en la 
novela. 


LA HISTORICIDAD DE LA POESÍA 


CapítTULO XXVIII 


LOS SUPUESTOS DE LA POESÍA 


MODIFICANTES EXTRÍNSECOS Y 
SUPUESTOS DE LA POESÍA 


Los capítulos anteriores nos han dejado al descubierto 
que cada uno de los «procedimientos extrínsecos» existe en 
virtud de un respectivo modificante, al que apellidábamos de 
igual modo, consistente en una o varias creencias nuestras 
acerca de la realidad. Subrayemos ahora que esas creencias 
se comportan como un firme suelo desde el que la dicción 
poética despega y se levanta; algo, en consecuencia, de que 
se parte, con lo que se cuenta y que, por ello, no es necesario 
decir. La expresión lírica, que no dice ese algo, lo subdice, lo 
dice a la chita callando. Es el reino de lo consabido, y que, 
por consabido, se silencia y supone. Las palabras del poeta, 
en suma, tienen «supuestos» que les otorgan vida y emoción, 
pues sin ellos serían experimentadas como inexpresivas o ab- 
surdas. El arte es, en definitiva, un ¿ceberg, que oculta mu- 
cho más de lo que muestra. Al llamar ahora «supuestos» a 
aquellos elementos que están debajo de la dicción poética 
(sin explicitación, por tanto), haciéndola posible, nos damos 
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cuenta de que no se trata de un mero cambio de nombre, 
mediante el cual llamamos ahora «supuestos» a lo que an- 
tes denominábamos «modificantes extrínsecos». Se trata, en 
verdad, de algo mucho más serio: de una nueva perspectiva, 
y de mayor amplitud y generosidad que la otra, pues bajo el 
término «supuestos» cae cuanto ingrediente en cadena es cau- 
sa tácita de expresividad, cosa que desborda con mucho, y 
en dos sentidos diferentes, la idea de modificante extrínseco. 
Quiero decir que los modificantes extrínsecos son «supues- 
tos», pero que esa proposición no sigue conteniendo verdad 
enunciada al revés. Por lo pronto, los modificantes extrínse- 
cos pueden tener otras arborescencias subterráneas con las 
que hacia abajo se complican, que son también «supuestos» 
en segundo, tercer o cuarto grados, etc., pero que, en cambio, 
ya no son modificantes extrínsecos; y de otra parte, los pro- 
cedimientos intrínsecos también poseen «supuestos» que les 
son propios. Y esta segunda especie de «supuestos» se dife- 
rencia de la anterior (la de los procedimientos extrínsecos) 
en una pareja de importantes notas: 1.*, que no coinciden 
siempre, ni aun en su zona somera, con los modificantes res- 
pectivos, y 2.*, que no consisten siempre, ni siquiera parcial- 
mente, en convicciones nuestras sobre la vida y las cosas. Y 
así, a veces, actúan como supuestos de los procedimientos 
intrínsecos, no contenidos de nuestra psique, sino ciertos 
modos de funcionar ésta, y aun otras realidades de vario 
orden. 

A riesgo de caer en el vicio de garrulería reiterativa, quie- 
ro volver a decir aquí que, frente a esas cualidades de los 
supuestos que consideramos, los supuestos de los procedi- 
mientos extrínsecos se identifican siempre en su estrato más 
próximo a la superficie expresiva con el modificante respec- 
tivo. O sea, en tales casos este tipo de modificantes es el 
penacho o techo de la serie de los supuestos. Lo cual quiere 
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expresar que en los procedimientos extrínsecos, si vamos de 
arriba hacia abajo en busca de supuestos, lo primero con 
que tropezamos es un supuesto cognoscitivo (bajo el cual 
puede haber o no otros, ya de clase diversa). Esto no sucede, 
insisto, más que a veces, en los supuestos de los procedi- 
mientos intrínsecos. 


CLASIFICACIÓN DE LOS SUPUESTOS 


Podemos clasificar los supuestos de varios modos. Uno 
de ellos es el que acabamos de examinar: supuestos intrín- 
secos y supuestos extrínsecos, según que el procedimiento 
con el que se relacionan sea de un tipo o de otro. Pero cabe 
clasificarlos no en cuanto a su relación, sino en cuanto a su 
propia naturaleza. Clasificación ésta que, si más difícil de 
trazar con corrección, ha de rendir mayor utilidad desde nues- 
tro punto de vista. Intentémosla, por burda y provisional 
que resulte. Yo diría que los supuestos de la poesía podrían, 
en principio, ser divididos en cognoscitivos en sentido estric- 
to, morales, psicológicos, instintivos y de situación y condi- 
ción humanas (física y metafísica) He adelantado que tal 
clasificación es tosca, no muy rigurosa y acaso incompleta. 
Con todo, servirá para entendernos si le agregamos comen- 
tarios que precisen nuestras palabras. 


SUPUESTOS SITUACIONALES 


Hemos hablado, por ejemplo, de «situación». La poesía, 
en efecto, «supone» en ocasiones una situación del hombre 
sin la cual aquélla no sería inteligible. Expliquémonos. El 
hombre posee unas determinadas experiencias y necesidades, 
una determinada configuración física, umos determinados 
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sentidos con un limitado radio de acción, un determinado 
tamaño, vigor, etc.; y esa configuración física o cuerpo y esa 
espiritualidad que no son cualesquiera, sino precisamente 
las nuestras, adscritas a un horizonte asimismo preciso de 
posibilidades e imposibilidades, se hallan colocadas en un 
mundo preciso también y que es para el hombre. Significo 
con ello que el ser de ese mundo es de ese mundo, pero sólo 
en cuanto que el hombre existe!. Hay, por ejemplo, mon- 
tañas enormes y pequeños pajarillos inocentes, teniendo en 
cuenta que todas esas cualidades (la pequeñez e inocencia 
de los pajarillos, la enormidad de las montañas) no son cali- 
ficaciones absolutas, sino, al contrario, relativas, pues hacen 
relación a lo humano, y sin el hombre no tendrían sentido. 
El poeta, cuando poetiza, parte de todo eso, y eso queda 
hundido muy por debajo de su expresión, tapado por ella, de 
modo que no se ve. Su lugar es tenebroso, imperceptible, 
como lo es un sótano donde estuviesen las máquinas (de la 
calefacción, por ejemplo), indispensables a las viviendas su- 
periores, que hacen habitable y cómodo todo el edificio. La 
función de los supuestos es, en efecto, vivificante, como an- 
tes dije, y espiritualmente irrigadora. 

No me refiero, pues, a que el poeta hable de la situación 
en que está. Ello es verdad también, sin duda. El poeta habla 
muchas veces de esa situación y se queja de ella, la increpa, 
o, por el contrario, se siente en ella feliz. Pero ahora, al alu- 
dir a supuestos situacionales, quiero expresar otra cosa muy 
diferente, algo de que el poeta no habla, porque de puro 
evidente sólo lo vive, incluso sin expresa conciencia de ello. 


1 Véase Ortega y Gasset, El hombre y la gente, en Obras Comple- 
tas, VI, ed. Revista de Occidente, Madrid, 1961, pág. 117; del mismo 
autor: Unas lecciones de Metafísica, Alianza Editorial, Madrid, 1966; 
véase igualmente Julián Marías, Introducción a la Filosofía, ed. Revis- 
ta de Occidente, Madrid, 1956, págs. 248-249. 
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Es una realidad que, soterrada, actúa, sin embargo. Nosotros 
únicamente conocemos esa actividad suya, la emoción poé- 
tica que presta a unas palabras; una consecuencia, por tan- 
to, de su ser, pero no su ser, que para ser encontrado y defi- 
nido precisa el desmonte analítico de su resultado: la ex- 
presión del poeta. Pongamos algunos ejemplos. En cierto 
contexto podríamos leer esta frase: 


piafa la realidad, 
o esta otra: 


realidad: relincho espantoso, queja oscura, milagro, 


y sentirlas como poéticas, mientras experimentaríamos como 
cómica o absurda, también en un concreto ambiente verbal, 
la siguiente: 

la realidad rebuzna. 


Se impone comenzar por una aclaración. He querido de- 
cir que esas expresiones son, en principio, poéticas (las pri- 
meras) y cómica (la última), aunque esa cualidad suya inicial 
puede, en un determinado contexto, ser alterada y conver- 
tida en su opuesto. En términos más adecuados: a un poeta 
le cuesta menos esfuerzo hacer que resulte poético «la rea- 
lidad piafa» que lograr lo mismo con «la realidad rebuzna», 
porque, en relación con la idea habitual de lo que la realidad 
sea, la primera expresión resulta, en principio, poética, re- 
sultando la segunda, también en principio, cómica. Nuestro 
análisis partirá, pues, del carácter que llamaríamos primario 
de tales frases, y nuestro intento consistirá precisamente en 
explicarlo. 

¿Cuál será, pues, la razón del diferente efecto expresivo 
de las mencionadas locuciones? Empecemos por no olvidar 
que quienes de veras, y no metafóricamente, piafan o relin- 
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chan son los caballos y quienes de veras rebuznan son los 
burros. Y ocurre que el caballo está considerado como un 
animal «noble» y el burro no. Ahora bien: eso. de ser «noble» 
el caballo y no serlo el burro es algo que hace relación al 
hombre, pues en sí mismos, el caballo o el burro, son in- 
diferentes a esas calificaciones, términos éticos que nada tie- 
nen que hacer con el ser de esas bestias (en la suposición 
de que las bestias o cualquier otra realidad tengan intrínse- 
camente ser, por separado y fuera de su conexión con una 
pupila humana que las mire). Pero si para el hombre el ca- 
ballo es «noble», al revés de lo que ocurre con el burro, se 
debe, simplemente y por lo pronto, al uso que de ellos hace 
aquél. El caballo» supone el caballero, esto es, un personaje 
aristocrático y de elevadas miras, atento sólo a los supremos 
ideales; evoca el heroísmo bélico, las banderas y los gallar- 
detes, las trompetas y los lauros que anuncian gloria y cima, 
torneos, galanuras, refinamientos. El burro es, en cambio, 
un pobre animal sin prestigio, porque nos hace imaginar de 
inmediato todo lo opuesto: quien lo monta o lo utiliza es un 
Sancho Panza cualquiera, una criatura de cortos alcances y 
atento únicamente a lo que su estameña y su estómago o sus 
aledaños materiales le dicten; esta bestia es de carga, y se 
complica así con pesados sacos sucios, con lo mugriento y 
basto, etc. Sospecho que al oír esto algún lector se habrá 
formulado ya dos tipos de discretas objeciones: 1.*, que un 
burro puede ser muy estimado, y 2.*, que lo propio acaece 
con el campesino que lo emplea. Soy de la misma opinión 
que ese lector, y parto de ella sin que la tesis aquí mante- 
nida tenga por qué alterarse. Enfrentémonos con estos repa- 
ros. Los valores, como es sabido, están ordenados jerárqui- 
camente ?. Pues bien: la jerarquía de valor que concedemos 


2 Véase José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, en Obras 
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al burro es inferior a la del caballo. A un burro podemos es- 
timarlo, y mucho; pero en un determinado nivel axiológico 
que es el suyo de burro. Apreciamos, por ejemplo, su carácter 
«sufrido» y «humilde», «pacierite», «honrado», etc. En cam- 
bio, el aprecio al caballo se coloca más arriba en la escala, y 
así hablamos de «brío», «gallardía», «alrogancia», «prestan» 
cia» y hasta «valentía» o «lealtad». Pasa aquí algo semejante 
a lo que, en su esfera, sucede con los hombres: puedo esti- 
mar mucho, y aun muchísimo, la «honradez», «laboriosidad», 
etcétera, de un pintor de pared; pero, en último término, 
esas cualidades son jerárquicamente inferiores a estas otras 
que podemos atribuir a un gran artista del pincel: «inteli- 
gencia excepcional», «brillantez», «imaginación creadora», et- 
cétera. Nótese que la situación jerárquica del objeto estima- 
ble no habla de la cantidad de aprecio; pero habla, sin duda, 
de su cualidad, que es más alta cuanto más nos elevamos en 
la escala. Y eso es justamente lo que interesa al análisis que 
nos hemos propuesto. 

Por tanto, nada importa que el lector tenga incluso mu- 
cho cariño a un borriquillo de su propiedad; ni que, de otro 
lado, sea un hombre de justicia y sepa todo lo honrado, útil, 
bondadoso y digno que pueda ser y sea con frecuencia un 
campesino. Añadamos, para salir al paso de otras implica- 
ciones de la objeción segunda, que tampoco importa nada 
que el lector o el autor se hallen convencidos de hasta qué 
punto la situación social de una persona pueda ser fruta in- 
justa, lo mismo hacia arriba que hacia abajo, y que hablen 
de «privilegios inmerecidos» en un caso o de «explotación» en 
el otro. De todas formas, tengan autor o lector estas o aque- 
llas ideas, se reirán con la frase «la realidad rebuzna», pero 


Completas, 1, 1950, pág. 181; véase también, del mismo autor, ¿Qué 
son los valores?, op. cit., VI, Madrid, 1947, pág. 334, 
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sentirán una poética emoción al oír que «piafa la realidad» o 
que la realidad es «relincho espantoso, queja oscura». Vea- 
mos. Esa situación, según la cual el caballo es «noble» para 
el hombre, tiene unas causas —las examinadas— que podrían 
someterse a crítica... pero siempre que apareciesen como 
tales en nuestra conciencia. Ahora bien: tales causas son 
«supuestos», o sea, algo que por definición es previo e im- 
perceptible a la intelección de las frases poéticas y cómicas 
a las que nos referimos. Se trata de un hecho irracional y, 
por tanto, inmune a los razonamientos, las ideas, las opinio- 
nes políticas, por muy sinceramente que las sustentemos. Es 
algo más fuerte que todo eso, simplemente porque subyace a 
todo eso, de modo que eso no lo puede alterar. Resiste al 
vendaval de nuestra ideología como resiste al viento la raíz 
de un roble. Lo que sucede, en virtud de lo dicho, es que 
no otorgamos, en principio, nuestro asentimiento al rebuzno 
y sí al «piafar» y «relincho» «de la realidad». La realidad es 
algo que juzgamos cosa quizá buena o quizá mala y cruel, 
terrible, atroz, fuente de tribulación, o bien de dicha, placer 
y hermosura. Pero en todo caso y en principio, la realidad 
es sería. Y como el rebuzno, por lo que ya sabemos, aplicado 
a la realidad y también en principio, no lo es, no podemos 
asentirlo por inadecuado, y asentiremos, en cambio, al pia- 
far, por opuestos motivos que también hemos llegado a de- 
ducir, con lo que se producirá un efecto cómico en el primer 
caso, y un efecto poético en el segundo, según venimos di- 
ciendo. 

He ahí, pues, cómo lo que denominamos supuestos no se 
ajusta siempre y del todo a lo que designábamos como mo- 
dificantes extrínsecos. Pues los modificantes extrínsecos, 
cuando se diferencian de aquéllos, se sitúan, dijimos, en un 
estrato más superficial. En el ejemplo que estudiamos, se- 
rían modificantes extrínsecos de las expresiones propuestas 
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nuestra creencia en la nobleza y, por tanto, «seriedad» del 
caballo (que se corresponde con la «seriedad» de lo real), o 
bien en la falta de nobleza, es decir, en la situación axioló- 
gica inferior del burro y su consecuente falta de «seriedad». 
Pero más allá, y hacia el fondo de eso, radican los supuestos 
como un aparato de mayor enredo y calado. Los supuestos 
Megan siempre al fondo y anclan en él desde el haz mismo 
del verbo. Y así, el supuesto de nuestra risa en un caso y de 
nuestra emoción en el otro no consiste sólo en esas creen- 
cias, sino también en sus causas, una de las cuales, tal como 
nuestro análisis determinó, es una mera costumbre humana: 
usar el caballo de un modo y de otro el burro. : 
Pero estas y otras muchas costumbres comportan, a su 
vez, una situación. El hombre que emplea al burro como ani- 
mal de carga, etc., se sitúa frente al burro en una determi- 
nada actitud que consiste en cargarlo. La base última, el 
término postrero de la serie de supuestos que en este caso 
hallamos, el decisivo a efectos de nomenclatura, es, pues, 
situacional, y en un sentido más terminante y absoluto de lo 
que parece. Pues hay algo más que la mera relación del hom- 
bre con unas criaturas irracionales, según la cual aquél las 
endereza a ciertos fines y no a otros, merced a la naturaleza 
que a éstas les es respectivamente inherente. Existe también 
que esa misma naturaleza, aunque objetivamente pertenezca 
a esos animales, les es conferida, asimismo, por el hombre, 
al ponerse en contacto con él, ya que se trata de una natu- 
raleza instrumental y, por consiguiente, visiblemente refe- 
rida a la persona que los usa como instrumentos. Sin el hom- 
bre que cabalga (verbi gratia: para ir a la guerra), no ten- 
dría sentido decir que el caballo tiene naturaleza cabalgable. 
Caso de que los seres humanos hubieran utilizado a esas 
bestias en otros menesteres o en ninguno, o de otro modo 
—algo perfectamente posible—, su «naturaleza», la instru- 
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mental de hoy, no se daría, con lo que todo el sistema, cuyo 
ápice es la dicción poética o la cómica de que hablamos, su- 
friría un trastorno esencial que alteraría sustancialmente y 
hasta haría desaparecer la expresividad. Se sigue de aquí la 
historicidad de la poesía, pero dejo para otro capítulo el 
tratamiento adecuado de tema tan enjundioso. 

Por de pronto, nos conviene recoger de manera ordenada 
los datos que el análisis anterior ha puesto a nuestro alcan- 
ce. Las frases «la realidad piafa», «la realidad rebuzna», son, 
en principio y respectivamente, poética y cómica: 1.” Porque 
la atribución «piafar» o «rebuznar» transmite a su objeto 
(«realidad») la jerarquía axiológica que, previamente, hemos 
concedido al caballo y al burro, que son los entes verdadera- 
mente piafantes o rebuznadores, con lo que, al existir ade- 
cuación, asentimos en un caso y no en el otro, por razones 
contrarias, dado el carácter de seriedad que normalmente 
(«sistema de los atributos del objeto») concedemos a lo real. 
2." Pues al caballo lo hemos situado alto en la escala de va- 
lores y al burro en posición de inferioridad en esa misma 
escala. 3.2 Ese diferente nivel axiológico se debe al uso a que 
destinamos cada una de esas bestias, en virtud de la natu- 
raleza que poseen. 4.” Mas resulta que tal naturaleza es tam- 
bién una creación humana, dependiente de una situación 
en la que el hombre se relaciona de un determinado modo 
con el caballo y el burro. En suma: el supuesto básico que 
otorga poesía o comicidad a las frases de nuestro escolio es 
una situación según la cual, dentro de un mundo muy pre- 
ciso, donde hay o ha habido, por ejemplo, guerras, torneos, 
etcétera, y donde el caballo tuvo o tiene empleo heroico o 
gallardo y asnos que sirven de humilde medio de transpor- 
te, el hombre se coloca en una determinada relación, que 
hubiera podido ser otra, con esos animales. 
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La pormenorizada consideración que antecede nos permi- 
tirá ser más breves en otros ejemplos de lo mismo. Tome- 
mos un verso ya investigado desde otra intención: 


Tu desnudez se ofrece como un río escapando. 


He ahí una imagen visionaria basada en la emoción co- 
mún de frescor o valiosa vitalidad que la desnudez (A) y 
el «río escapando» (B) nos proporcionan. Los elementos a,, 
4%, 43, ..., de semejanza objetiva (percibidos «irracionalmen- 
te», esto es, a un nivel puramente emocional) entre el plano 
real A y el evocado B, podrían ser resumidos, decíamos, bajo 
el nombre de «naturalidad» en cuanto asociada finalmente a 
«bien». Mas nótese (supuesto) que esa naturalidad y su co- 
rrespondiente efecto emocional sólo aparecen como tales den- 
tro de una situación histórica del hombre, en que éste utiliza 
vestidos, pues si anduviese normalmente sin ellos no se nos 
ocurriría oponer una naturalidad —ir desnudo— a un artificio 
—ir vestido—. Y en tal caso —posible—, la imagen visionaria 
carecería de significación, sería absurda y no poética, 

No siempre, claro está, la situación fundamental, la que 
soporta en forma de último supuesto la dicción estética, tie- 
ne como principal personaje una costumbre humana. A ve- 
ces la situación es protagonizada por otras realidades: por 
ejemplo, el tamaño físico del hombre y su vigor, etc., que 
proporcionan a éste una impresión determinada de superio- 
ridad o inferioridad, según sea la índole del objeto que en- 
frenta. Cuando un poeta dice (caso A): 


Aguilas como abismos, 
como montes altísimos, 
o cuando otro afirma (caso B), refiriéndose a Dios: 


Mi amado, las montañas, 
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no hay duda de que la emoción de energía (A) o grandeza 
(B) que experimentamos se debe a ser las montañas, los 
montes altísimos, grandiosos en relación con la humana cría- 
tura, y ser las águilas muchísimo más fuertes que ella. No 
se trata, pues, de un hecho absoluto. Desde un punto de 
vista absoluto, ni la montaña es grande o pequeña ni el águi- 
la poderosa o débil. Las esencias «inmensidad de la monta- 
ña» y «poder del águila» precisan para existir de otros obje- 
tos que sean de formato menor, y más necesariamente, del 
hombre, y una pupila racional, la del hombre, que establez- 
ca la comparación. En consecuencia, son las dimensiones hu- 
manas y su mirada inteligente las que hacen grandes a las 
montañas y vigorosa al águila. El supuesto de nuestra emo- 
ción poética en los fragmentos que nos ocupan es, pues, la 
situación de inferioridad en que nos hallamos frente a tal 
ave de presa y tal prominencia telúrica. Pues si fuésemos de 
estatura mayor que la de un monte y de fortaleza superior 
a la de un águila, los versos transcritos no expresarían nada 
y nosotros nada sentiríamos ante ellos. 

Puntos de contacto tienen con el caso anterior aquellos 
en que el efecto poético se logra merced al supuesto de que 
experimentamos una sensación positiva con las nociones de 
ascenso, altitud y similares, en tanto que ocurre lo contra- 
rio con las nociones opuestas. En un pasaje del Romance 
sonámbulo de Lorca leemos: 

Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas; 
¡dejadme subir!, dejadme 
hasta las verdes barandas. 


Barandales de la luna 
por donde retumba el agua. 


Esas «altas barandas» en el poema, cuando leído entero, 
se convierten en símbolo de lo supremamente deseable. ¿Cuál 
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es el motivo de la asociación «altitud-excelencia» que da base 
a este instante lírico? Antes de responder a tal pregunta de- 
bemos hacer constar la frecuencia del fenómeno en la poesía, 
y no sólo en ella, según ya dejamos dicho al hablar del dina- 
mismo expresivo de las gradaciones3. ¿Cuál es el supuesto 
en que vienen a coincidir todos los casos en que tal fenó- 
meno se produce? ¿Por qué «subir» es, en consideración in- 
mediata, bueno, y malo, bajar («bajó mucho como artista», 
«ascendió a coronel»)? Me temo que la explicación que he 
dado de ese hecho en aquella página y que repetiré aquí su- 
bleve el ánimo de algún lector, porque a muchos escandaliza 
verse reducidos a cuerpo y materia; pero es el caso que, aun- 
que espirituales, también somos criaturas de hueso y de car- 
ne, y ello forzosamente ha de configurar la actividad, por no- 
ble que sea, de nuestra alma. Me atrevo, pues, a sentar que 
la cuestión se aclara sin más que pensarla como una situa- 
ción, que ha de ir seguida de una congruente respuesta afec- 
tiva. El que está en una cima tiene una sensación de domi- 
nio; de algún modo hace suyo el mundo al contemplarlo, 
detenta un poder incluso material, pues adquiere evidente 
ventaja sobre un enemigo que estuviese debajo. Y a la in- 
versa. Estas impresiones primarias que tenemos, gracias a 
experiencias situacionales de nuestro cuerpo en el mundo, 
se inyectan en las palabras y giros idiomáticos correspon- 
dientes antes de que el poeta los utilice. Son, en fin, supues- 
tos de que se parte. 

Las limitaciones de nuestros sentidos, para poner otro 
ejemplo, han de repercutir necesariamente en la poesía, 
puesto que nos colocan en situaciones especiales que son 
origen de experiencias vitales para todo ser humano. Si en 
una pieza de Lorca cuyo tema es el arte de Verlaine leemos: 


3 Véanse las págs. 439 y sigs. del t. I. 
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Canción llena de labios 
y de cauces lejanos. 


Canción llena de horas 
perdidas en la sombra, 


sentimos esos «cauces lejanos» como símbolo de lo entreso- 
ñiado, borroso y sugerente de la canción a la que se alude, y 
esa «sombra», como símbolo del temeroso y grave misterio 
de la temporalidad humana. No es necesario decir que en am- 
bos casos la simbolización ha sido posible porque vemos 
confusamente lo remoto; e incógnito y acaso peligroso lo 
que se halla en la oscuridad. Las peculiaridades de nuestros 
ojos nos ponen, pues, en una relación específica con los ob- 
jetos, según éstos estén o no iluminados, próximos o no, Si 
viésemos en la tiniebla con tanta nitidez como dicen que ven 
los gatos o las lechuzas, y de lejos con la misma acuidad del 
águila, los heptasílabos copiados no serían poéticos, porque 
el procedimiento simbólico no existiría (en este caso, como 
se ve, los supuestos de que hablamos serían «intrínsecos», 
pues se refieren a un procedimiento intrínseco: el símbolo). 


SUPUESTOS PSICOLÓGICOS 


1. Algunos supuestos ya conocidos del lector. — Por otra 
parte, la estructura psíquica que sustenta la expresión poé- 
tica, como un supuesto de ella, no es cualquiera, sino justa- 
mente la humana, cosa que aunque parezca perogrullesca nos 
llevará a conclusiones que no me aventuraría a calificar de 
ociosas. 

Comenzaré por recordar hechos fundamentales que el lec- 
tor ya conoce a través del presente libro. El primero es que 
todos y cada uno de los recursos intrínsecos (nada menos) 
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tienen un supuesto psicológico en común (la desatención 
frente a lo tópico) que hace inexpresiva y puramente con- 
ceptual a la lengua, por lo que ésta, para hacerse estética, 
requiere la sustitución (véase t. I, pág. 103). El segundo hecho 
que debemos de traer al recuerdo es también de tipo gene- 
ral, y afecta igualmente a todos los artificios retóricos, como 
otro supuesto universal de ellos: que por ser el suyo «len- 
guaje de uno», frente al «lenguaje de todos» de la lengua, 
ese lenguaje no conceptual propio de las sustituciones nos 
produce una impresión de individualidad, que es justamente 
lo buscado por el poeta. Son, pues, dos los supuestos psico- 
lógicos que se hallan al pie de todo instante poético: uno 
hace que las sustituciones, como tales, sean indispensables, 
y el otro, que nos parezca, ilusoriamente, individualizado el 
contenido de ellas. 

- También se nos ha manifestado como psicológica la base 
de algunos de los procedimientos estudiados. El contraste, 
y en último término, también la ironía están basados en el 
supuesto psíquico de nuestra limitación en el modo de apre- 
hender la realidad, puesto que más que ver cosas vemos 
diferencias entre cosas*, No hay duda tampoco de que el 
dinamismo de la sintaxis, y en general, el dinamismo de 
otras especies, que tantas veces el poeta pone al servicio de 
la expresividad posee, asimismo, fundamento anímico. Mu- 
chas veces, los poetas, para expresar la melancolía, utilizan, 
como los músicos, ritmos lentos, o versos largos o una sin- 
taxis de tipo moroso, o más simplemente una representación 
estática (o acaso dos o tres de estos artificios, o incluso los 
cuatro de manera simultánea). Y por el contrario, para ex- 
presar la alegría, el entusiasmo, etc., pueden usar los poetas, 
paralelamente a lo que también realizan los compositores, 


4 Véase la pág. 506 y nota 5 a esa página. 
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de ritmos raudos, o versos de pocas sílabas, o una trama 
sintáctica que conlleve velocidad o representaciones muy di- 
námicas (o varias de estas cosas o todo ello a la vez). La 
razón de estos recursos es la misma que lleva al cuerpo hu- 
mano, pensábamos, a simbolizar la tristeza por la suspensión 
del movimiento, y opuestamente, el gozo, a través de la agi- 
tación. Y es que en el pesar parece el alma absorberse den- 
tro de sí misma, negándose a la realidad externa que le ha 
como ofendido, mientras en la alegría, el espíritu, al sentir 
benévolo al mundo, se abre a éste y gozosamente se vierte 
sobre él. Hay, pues, en el dolor un estancamiento y en el 
entusiasmo una movilidad psíquica. Y es esta movilidad o 
detención del alma lo que el cuerpo está simbolizando, ex- 
presando, y lo que el poeta simboliza, expresa, mediante un 
máximo o un mínimo de ligereza. En suma: el efecto poé- 
tico que se logra con el recurso literario mentado depende 
del modo especial que el alma humana tiene de reaccionar 
frente a la tristeza (cerrándose y adormeciéndose dentro de 
sí misma) y frente a la felicidad (abriéndose en una diná- 
mica absorción alerta de la realidad forastera y proyectán- 
dose hacia ella). He ahí el soporte psicológico que permite 
ser expresivo al artificio poético en cuestión. 


2. Ley «de inercia». — Un breve poema de Manuel Ma- 
chado nos va a descubrir ahora otro principio psíquico en 
el que descansan bastantes momentos poéticos, que, por otra 
parte, son muy diferentes entre sí: 


CANTO A ANDALUCÍA 


Cádiz, salada claridad. Granada, 
agua oculta que llora. 

Romana y mora Córdoba callada. 
Málaga cantaora. 
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Almería dorada. 
Plateado, Jaén. Huelva, la orilla 
de las tres carabelas, Y Sevilla. 


¿Cuál es su fundamento psicológico? Éste: que dada una 
serie Arb;, Arbz, Ayb3, tendemos a proseguirla. Y ello, a su 
vez está determinado por una especial ley psicológica que 
llamaríamos de «inercia», tomando el vocablo a préstamo de 
la ciencia física: nuestro espíritu, en efecto, tiende a per- 
durar en su estado actual de actividad o reposo. Habituados 
a una atribución panegírica (b) tras cada nombre de ciudad 
(A), y a que después del verso cuarto tal atribución sea pro- 
gresivamente luminosa y clara, diríamos que por velocidad 
adquirida continuamos por nuestra cuenta haciendo lo mis- 
mo, incluso cuando el poeta, como en el caso de «Sevilla», 
se haya ahorrado toda calificación («ruptura del sistema de 
las representaciones»). Ese vocablo se carga así de una sig- 
nificación muy compleja que nosotros le añadimos: algo 
como la equivalencia emocional de la suma de las atribu- 
ciones anteriores, pero situada aquélla además en la cima 
del luminoso clímax hacia el que los últimos versos se en- 
caminan 5, Tal es la razón de que sintamos como un supre- 
mo claror y una afirmación altamente axiológica cuando el 
poeta pronuncia la última palabra de la composición: «Se- 
villa» 6, 





5 Como he dicho en el texto, el procedimiento que Manuel Macha- 
do utiliza en ese poema es la «ruptura del sistema de las representa- 
ciones», cuya fórmula, como la de todas las rupturas del sistema, es 
A-b, en vez de A-a. Sólo que en este caso b consiste en la mera au- 
sencia de a, En términos estructuralistas b sería aquí un «signo cero». 
(Dice H. Frei: «se habla de “signo cero” cuando la ausencia de un sig- 
nificante explícito hace las veces de significante» (H. Frei, «Cahiers 
Ferdinand de Saussure», XI, pág. 35). 

6 Aunque nos salgamos del tema estricto que en este instante nos 
ocupa, tal vez no sobre añadir qué ese «Canto a Andalucía» es poético 
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Imaginemos ahora una gradación cuyo último miembro 
se desvíe de su destino natural. Dadas ciertas condiciones, 
el mismo principio que regía en los casos antecedentes re- 
girá en éste, y el lector se verá movido a agregar al término 
descarriado la significación que le correspondería como meta 
del clímax. Pido excusas por ilustrar lo dicho con fragmen- 
tos que extraigo de dos diferentes poemas míos, pero no 
recuerdo ninguno de autor ajeno. Uno de ellos es éste: 


porque, aparte de lo dicho en el texto y complementándolo, al tener 
Sevilla fama de fascinante y con «embrujo», etc., «asentimos» al entu- 
siasmo del poeta por tal ciudad, obtenido a través del artificio intrín- 
seco mencionado («ruptura del sistema»). Imaginemos ahora, para 
probarlo, si el caso necesitase prueba, que "en vez de tratarse de un 
«Canto a Andalucía» se tratase de un «Canto a España», y que Manuel 
Machado hubiese trazado así sus últimos versos: 


Plateado, Jaén. Huelva, que urdes 
a las tres carabelas. Y Las Hurdes. 


Prescindiendo y disculpando el evidente ripio introducido («que ur- 
des»), el efecto, en vez de poético sería cómico, o tal vez absurdo, 
puesto que Las Hurdes es una región célebre en sentido opuesto a 
Sevilla: es notoriamente atrasada, primitiva, etc. El entusiasmo del 
poeta en ese caso sería por ello disentido, y así la emoción no se co- 
municaría, esto es, no la haríamos nuestra por contemplación, al per- 
cibirla como inadecuada a su objeto. Enajenados de tal emoción y 
sintiéndola impropia en el poeta, la juzgaríamos irrisoria (comicidad) 
o sin sentido (absurdo), según un contexto determinado en que la pie- 
za Se insertase, otorgara o no «tolerancia» a nuestro juicio, lo que, 
a su vez, dependería probablemente de que considerásemos irónica o 
no la intención de Manuel Machado al escribir tan extraño fragmento. 
Añadamos que el asentimiento ante el entusiasmo del poeta por Se- 
villa (o el disentimiento frente a idéntico entusiasmo por Las Hurdes) 
no depende de nuestra opinión personal (la de cada lector) acerca de 
esa ciudad o esa región, sino que depende de la fama pública que 
esos lugares tienen, en cuanto que sabida, eso sí, por nosotros, (Véa- 
se el cap. XXIL, y especialmente las págs. 130-134, donde hemos estu- 
diado la relación entre las creencias del autor y las del lector: la emo- 
ción (en este caso, el entusiasmo), por ser siempre una «interpreta- 
ción de la realidad», lleva, en todo caso, implícita una creencia y se 
rige estéticamente por las leyes de ésta). 
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Vale la pena el alentar, la vida, 
vale la pena el río con tu llanto, 
vale la pena la amistad mentida, 


la luz mentida, el verdadero espanto, 
la noche negra de la atroz partida, 
y tu amargura que me importa tanto. 


Y el otro, éste: 


He aquí la luz. Hela ya descompuesta 
en cosas, sin cesar. 

Oleaje sin fin, cambiante fiesta. 
Infinito es el mar. 


Infinita es la luz como lo oscuro. 
Infinito el terror. 

Infinita es la muerte, y lo más duro 
de todo es el amor. 


En ambos trozos hay una gradación progresivamente pa- 
tética y en ambos el último de sus respectivos elementos es, 
en Sí mismo y aislado de su contexto, de patetismo inferior 
a los anteriores. Pero ello no importa, ni lo sentimos así en 
el poema, porque la norma psíquica de que hablamos «com- 
pleta» el clímax, de manera que el movimiento ascensional 
del sentimiento no cede (si ello es, en efecto, así), con lo 
cual la amargura de la amada en un caso y el amor en el 
otro se sitúan en un nivel respectivo de dolor y de horror, 
que excede al que la misma muerte posee. 

El supuesto psicológico a que me refiero configura y hace 
posibles otros recursos de la poesía. Así, por ejemplo, cier- 
tas peculiaridades del ritmo. Hay, en efecto, ritmos que aun- 
que sean intrínsecamente y por separado eufónicos no casan 
entre sí. Y si su enlace lo sentimos ingratos, es, en principio, 
por el incumplimiento de esa ley de la psique humana que 
quiere la continuidad. Podríamos formular de un modo más 
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general lo mismo diciendo que idéntico hecho da razón de 
que moleste la interrupción de una norma cualquiera, cuyo 
cumplimiento se ha iniciado; y así, aparte de lo anterior, 
desagradan las rimas en un poema escrito todo él en verso 
líbre o blanco tanto como el cese repentino de la rima en un 
poema hasta entonces rimado. Nos explicamos igualmente 
que en tantas ocasiones resulte desapacible la mezcla de lo 
trágico y lo cómico, el lenguaje «noble» y el «plebeyo», la 
polimetría, etc. En suma: lo que englobaríamos, con frase 
de la Preceptiva tradicional, bajo el rótulo de ausencia de 
las unidades ?. 

La afición a la perseverancia de que nuestra alma da se- 
ñales explica también la eficacia del encadenamiento simbó- 
lico, o el de los «signos de sugestión». Sumergidos en una 
determinada atmósfera que un contexto nos ha proporciona- 





7 Acordémonos de los análisis realizados en las páginas 181 y sigs, 
Allí veíamos que si la mezcla de lo trágico y lo cómico es a veces 
estéticamente inconveniente (y lo mismo diríamos de otras «faltas» 
contra las «unidades» cuando éstas son efectivamente requeridas por 
la obra misma de que se trate: unidad de lenguaje, de ritmo, etc.), si 
esa combinación, repito, disuena en ocasiones, se debe a que el lector, 
al pasar por el elemento primero de la mixtura ingrata, se coloca en 
determinada «actitud» de espera, que, como toda espera, es una rigu- 
rosa anticipación, y al quedar defraudada esa anticipación por el ele- 
mento segundo, no podemos acoger, es decir, asentir la significación 
de éste. Hago observar que tal fenómeno de anticipación y la consi- 
guiente ceguera o incomprensión poética del miembro inesperado, los 
habíamos simplemente descrito, pero no, a su vez, explicado. Lo que 
digo ahora en el texto viene, pues, a completar causalmente nuestras 
afirmaciones de entonces, a la vez que éstas confirman y dan toda su 
fuerza, si mi juicio no yerra, a nuestras aseveraciones. En efecto: si 
hallándonos en la situación grave A, anticipamos otra B en cuanto 
ésta se define asimismo por su gravedad (situación B que el poeta, 
vuelvo a decir, suplanta con la cómica C que inaceptablemente nos 
presenta en su lugar), no hay duda de que ello sólo puede ser moti- 
vado por la ley de «inercia», o sea, de perduración en el estado actual, 
que es serio y no cómico. 
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do, perduramos en ella, con lo que la nueva palabra que 
advenga ha de heredar la carga emocional anterior, y, enton- 
ces, su propia resonancia sentimental, de tipo semejante al 
de los signos que anteceden, se intensificará. En el poema 
de Machado que copiábamos en anterior página, la expresión 
«agua muerta» no tiene sólo la vibración fúnebre que le co- 
rrespondería de estar sola, sino ésta y la que ha recibido del 
poema, en el que constituye cierre (véanse las págs. 275 y 
sigs. del t. D. 

Lo dicho vale para cualquier otro género de reiteración. 
Si la reiteración conceptual o literal (por ejemplo, Pedro es 
tonto, tonto, tonto) intensifica el significado del miembro 
repetido se debe, sin duda, a la misma ley espiritual de que 
hablamos, que concede a cada momento verbal una capaci- 
dad acumulativa que puede transmitirse al siguiente, incre- 
mentando así la que éste, a su vez, tiene de suyo. 


3. La inseparabilidad de lo sintético. A). — Otro principio 
psicológico en que están basados numerosos instantes y pro- 
cedimientos líricos es la tendencia anímica a la sintetización. 
Percibimos y vivimos las cosas de manera unitaria, ofrecién- 
dosenos los diversos elementos de que esa unidad consta en 
conexión interdependiente, de forma que cuando después uno 
de ellos aparece en nuestro ánimo, su presencia evoca o 
puede evocar los otros o algunos de los otros con los que 
en otro tiempo estuvo integrado, y precisamente porque es- 
tuvo integrado en ellos de manera inseparable. Es frecuente 
el fenómeno de recordar una canción, cuya rememoración se 
nos resistía, en cuanto recordamos la letra; o recordar el 
nombre, insidiosamente olvidado, de alguien, cuando vemos 
a éste. Baroja cuenta que siempre que iba a París se le venía 
a las mientes una cierta melodía, escuchada tiempo atrás en 
esa ciudad. En todos estos casos, y en otros muchos que 
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pudiéramos citar, la memoria de algo, rebelde a manifestar- 
se, asomaba con fluida naturalidad en cuanto advenía el in- 
grediente con que ese algo formó síntesis en una época pa- 
sada y que, por tanto, fue sentido como irremediablemente 
unido a su indispensable compañero: música y letra, perso- 
na y nombre, ciudad y melodía, Lo que sucede en realidad 
es que, a veces, los términos asociados en síntesis quedan 
asimilados como si fuesen uno solo, se identifican y tran- 
sustancian, y, en consecuencia, quedan referidos uno al otro 
con algún género de necesidad. En las páginas 593 y sigs. del 
t. 1 hemos estudiado este verso de Góngora: 


en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada, 


y allí veíamos cómo, en esta gradación que progresa hacia 
lo más insignificante y vano, el poeta se vale de una enume- 
ración de elementos cada vez menos corpóreos. Sin embargo, 
en apariencia, el poeta sufre un error: «polvo» debería ir 
delante de «humo», puesto que posee una menor levedad que 
éste. Mas Góngora no se equivocó: «polvo» es palabra más 
cargada del sentido de invalidez que «humo», al haber pa- 
sado por numerosos contextos, principalmente de índole re- 
ligiosa (y, por tanto, muy populares), en que se la ha toma- 
do como metáfora del poco valor y aniquilación humanos: 
«polvo eres, polvo serás y en polvo te convertirás», Esos 
contextos han «ensuciado» el vocablo, y es así, «sucio», como 
tiene que utilizarlo el poeta. Dicho con mayor precisión: el 
vocablo «polvo» y la noción de sumo desvalor formaron una 
estrechísima unidad sintética, que sigue actuando como tal, 
convertida en hecho idiomático del que hay que partir. El 
lenguaje que usamos no es, pues, adánico, sino histórico. Tie- 
ne dentro de sí su propia historia como algo que vive aún 
y ejerce su influjo en cada instante actual. El poeta puede, 
claro es, repristinar el lenguaje que usa, desposeerlo de su 
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pasado, liberarlo de él, pero sólo a través de una manipula- 
ción retórica, lo cual confirma nuestra tesis. Pues si un es- 
critor lava un vocablo de la «mancha» que el pretérito arro- 
jó sobre él es porque cuenta con esa mancha y obra a con- 
secuencia de ella. Cuando escribimos, tenemos en considera- 
ción, aunque sólo intuitivamente, el hecho de que la materia 
verbal no está limpia de historia. Tal es la explicación de 
muchos eufemismos. Si queremos hablar del macho de la 
cabra, evitaremos acaso su verdadero nombre porque éste 
ha sido usado con frecuencia para aludir a un personaje co- 
locado en circunstancias que juzgamos indecorosas, a las 
que, por consiguiente, corre el peligro de evocar, trastor- 
nando así nuestra pretensión artística, que es tal vez muy 
distinta. En determinados pasajes poéticos, la palabra «mar» 
puede situarnos de inmediato ante la noción «muerte», gra- 
cias sobre todo a Jorge Manrique, que la ha empleado en sus 
célebres Coplas como imagen para representar esa postri- 
mería; y así Machado puede decir: 


Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 


Y en ocasiones «lirio» o «rosa» nos traerán, por sí mismos, 
en un contexto colaborador, la idea de fugacidad o de «be- 
lleza», o ambas, por algo semejante, cosa que no sucederá 
con igual fuerza y de idéntico modo, o sólo a través de 
otros medios, con la voz «buganvilia», flor no menos efímera 
y hermosa, pero de menor tradición literaria en ese sentido. 
El efecto cómico que nos produce o puede producirnos la 
misma expresión «la realidad rebuzna», antes comentada des- 
de otra perspectiva, se halla en relación, también y aparte 
de cuanto dijimos, con el hecho de haber servido hartas ve- 
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ces la palabra «burro», etc., como sinónimo de persona muy 
tosca y de pocas luces *, 

El modo sintético con que nuestra psique opera en mu- 
chos casos, nos permite actuar y movernos fluidamente en el 
mundo, ya que de otro modo el conocimiento mismo de la 
realidad, indispensable a esa actuación, sería imposible, En 
efecto, cuando miramos un objeto no lo vemos en todas sus 
partes, innumerables en principio y, por consiguiente, ina- 
preciables en muchas de ellas, sino que percibimos única- 
mente de él lo que nos basta para reconocerlo como tal. El 
resto no aprehendido del objeto en el mirar espontáneo lo 
ponemos nosotros, porque, en virtud de esa ley de que ha- 
blamos, el elemento o elementos característicos se nos aso- 
cian con los no característicos, que «completan» la percep- 
ción. Cuando el lector, e incluso el corrector de pruebas pro- 
fesional, pasan por alto una errata evidencian que al leer no 
ven todas las letras del vocablo, sino sólo algunas de ellas, 
sólo las suficientes para identificarlo. Si tuviésemos que ha- 
cernos cargo de cada letra, no leeríamos de corrido: deletre- 
aríamos, como hacen los niños en su aprendizaje escolar. Y 
si nos fuese necesario percibir, uno a uno, todos los ingre- 
dientes de la realidad, en puridad no veríamos que es un 
hecho sintético: deletrearíamos la cosa contemplada, des- 
componiéndola en infinitas partes, sin la integración que 
constituye su ser. No podríamos orientarnos en el mundo, 
pues nos habríamos de perder en el caos analítico que cada 
objeto, desmenuzado en fragmentos o polvo indescriptible 
y sin superior síntesis, nos sería. No podríamos, repito, cono- 
cer objeto alguno, al no representársenos como tal, sino sólo 
como un incesante oleaje de minucias, irreductibles para 


8 Pero el hecho de usar ese vocablo «burro» para designar a una 
criatura torpe y no la voz «gacela» o «alazán», se debe a los supues- 
tos mismos que hemos estudiado más arriba (véanse págs. 270 y sigs.). 
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nosotros a esa unidad que es, precisamente, el objeto. Por 
eso, el niño que deletrea no entiende la palabra que traba- 
josamente descompone en sus sílabas. Y del mismo modo 
que el vocablo «mesón» no es el resultado de adicionar el 
significado de «me» al significado de «son», un objeto cual- 
quiera no es el resultado de añadir, término a término, las 
diversas «significaciones» de sus elementos constitutivos. De 
ahí que conocer sea una operación esencialmente precipitada 
y en ocasiones, por tanto, llena de «atolondramiento» (erra- 
tas de imprenta que inadvertimos). Precisamente un mirar 
apresurado, veloz, sintético, que pragmáticamente sólo reco- 
ja los elementos característicos de la realidad, permitiéndo- 
nos así reconstruir la significativa figura total en una ima- 
gen única. Y todo ello, claro está, por un supuesto más hun- 
dido aún: el instinto de conservación que nos insta a entender 
las cosas que nos rodean y asedian, pues sin tal compren- 
sión de la realidad la vida sería estrictamente imposible. 
La sintetización perceptiva en toda la compleja trama que 
acabo de describir es el supuesto psíquico general desde el 
que se estructuran, de varios modos particulares, muchos 
instantes poemáticos. En ella se basa, por ejemplo, lo que 
llamaríamos «enumeración impresionista», propia no sólo de 
esa época, sino de todo el período contemporáneo. Consiste 
en darnos del objeto las notas mínimas que nos permitan su 
completa reconstrucción. Es, pues, un modo de sugerencia 
y no sorprende su uso en un tiempo, como el contemporá- 
neo, tan propenso al sobreentendido. Cúando Rubén Darío 


escribe: 
Pasaba, oro y hierro, el cortejo de los paladines, 


o cuando Juan Ramón Jiménez enuncia: 


Campanas. Las cinco. Lírico 
sol. Colgaduras y cirios. 
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Viento fragante del río. 
La procesión..., 


están utilizando este tipo de recurso, puesto que en ambos 
fragmentos quedan tácitos muchos elementos de la realidad 
descrita, sin duda porque sus autores nos saben con imagl- 
nación suficiente para hacernos con el cuadro entero. El sis- 
tema puede ser usado de modo más sutil cuando el detalle 
que se explicita no evoca una realidad material, sino psico- 
lógica. Un gesto, acaso, que revela todo un modo de ser. La 
técnica es consustancial al cine, y muy frecuente en Azorín. 
He ahí un ejemplo de Antonio Machado: 


Á UN VIEJO Y DISTINGUIDO SEÑOR 


Te he visto por el parque ceniciento 
que los poetas aman 

para llorar, como una noble sombra 
vagar, envuelto en tu levita larga. 


El talante cortés, ha tantos años 
compuesto de una fiesta en la antesala, 
¡qué bien tus pobres huesos 
ceremoniosos guardan! 


Yo te he visto, aspirando distraído, 

con el aliento que la tierra exhala 

—hoy, tibia tarde en que las mustias hojas 
húmedo viento arranca—, 


del eucalipto verde 

el frescor de las hojas perfumadas. 
Y te he visto llevar la seca mano 
a la perla que brilla en tu corbata. 


Cuando el poeta habla de que el caballero lleva su seca 
mano «a la perla que brilla en su corbata» sentimos que «sim- 
bólicamente» se nos insinúa además (disemia) cosa diferen- 
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te: algo ético y espiritual en la compostura del caballero, un 
ansia de vivir, un saberse cerca de la muerte y, sobre todo, 
una actitud resignada y de valiente aceptación de esa misma 
muerte, a la que se quiere llegar con dignidad, con decoro 
(que se simboliza en el decoro del vestir). 

Pero el supuesto que nos ocupa puede mostrarse en la 
poesía de un modo más complejo y en más extraña manera. 
Quiero decir que, a veces, no se trata del simple fenómeno 
«completador» que acabamos de examinar, mediante el cual 
los lectores agregan, sin más, a la nota que el poeta men- 
ciona del objeto las otras que se calla de él. Lo que vamos a 
presenciar ahora es algo muy diferente: el hecho de que la 
explicitación poética parta, como de un supuesto, del hecho 
antes anotado de que dadas ciertas condiciones, nosotros va- 
mos a «errar», sumando a la cualidad característica del ob- 
jeto, y merced al modo sintético de la percepción humana, 
otras que sólo existen en una diversa realidad que, por par- 
ticipar igualmente de esa cualidad de que hablamos, queda 
implícitamente identificada con la primera en nuestro áni- 
mo. El ejemplo que nos disponemos a considerar consiste es- 
quemáticamente, pues, en lo siguiente: el autor, usando del 
procedimiento que aquí llamamos «visión», enuncia como 
propio de A un término irreal b,, que en la realidad perte- 
nece característicamente a B y que va en B asociado siem- 
pre a otros elementos b, b3, ba, ... Ocurre además que esa 
serie ba, b3, bi produce en nosotros un sentimiento Z, que, 
en cambio, b; no produce nunca por sí mismo en nuestro 
ánimo. Ahora bien: como b;, sentimentalmente neutro en 
ese sentido, se asocia sintéticamente con el conglomerado 
sentimental b», b3, by, decir b,, por el motivo de síntesis que 
sabemos, será arrastrar hasta nosotros a sus socios b,, ba, ba, 
disparadores de la emoción Z que les es inherente. De forma 
que el enunciado poético A-b, produce, en virtud de un yerro 


294 Teoría de la expresión poética 





psíquico, la emoción Z que sólo correspondería en justicia 
a ba b3, bi El poeta aquí está contando, pues, aunque.no 
de modo consciente, sino de hecho, con que el lector ha de 
configurar su percepción en desatención forzosa de la «erra- 
ta de imprenta» con que el objeto se le impone; que ha de 
equivocarse y poner en A-b, lo que no debería si su mirada 
fuese más penetrante y fiel a lo mirado (es decir, el conjunto 
brbyb4 con su efecto emotivo Z). Se nos hace así evidente, 
una vez más, que la poesía, que es, como ya dijimos, «una 
flor que crece, con alguna frecuencia, en el estiércol de la 
humana deficiencia», puede basarse en ilusiones y errores 
psicológicos, que nada importan en «cuanto tales, siempre 
que sean «irremediablemente colectivos» y es que el arte, al 
ser una impresión nuestra sólo ha de contar y sólo ha de 
partir de lo que sea nuestra impresión y no de la estricta 
objetividad (véase la pág. 96 del t. 1). 

Encarémonos, por ejemplo, con esta «visión» de un poe- 
ma popular: 

Debajo de la hoja 
de la verbena 


tengo a mi amante malo. 
¡Jesús, qué pena! 


El análisis de esta canción en el sentido que aquí nos im- 
porta requiere anticipar un concepto que, aunque acaso cho- 
que contra otros habituales, yo desearía no pareciese aven- 
turado tras la exposición que de él voy a hacer a continua- 
ción. Es corriente pensar que la naturaleza nos emociona 
simplemente por su belleza. Esa montaña o ese crepúsculo 
o ese majestuoso río son emotivos, se ha dicho, por el mero 
hecho de su hermosura. Sea cualquiera la esencia de la be- 
lleza misma, cuestión aparte cuya solución no hace al caso, 
quizá podamos preguntarnos, por debajo de ese interrogan- 
te, si la belleza natural no será únicamente el medio a cuyo 
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través se cumple otra circunstancia indispensable a nuestra 
estética emoción. Me atrevería a insinuar, en efecto, que sólo 
lo humano o lo de algún modo humanizado se presenta como 
susceptible de emocionar al hombre, y que la denominada 
belleza natural es aquella disposición de la naturaleza que, 
por su índole, nos obliga, dada la especial contextura de 
nuestro ser psicológico, a humanizarla, según vías que, claro 
está, difieren mucho de un caso a otro. No niego, pues, que 
la naturaleza provoque sentimientos en el espectador sensi- 
ble por ser bella; lo que digo es que para que la naturaleza 
nos emocione, para que sea bella, es preciso que ese espec- 
tador la vea, aunque no de modo lógico y distinto, como sím- 
bolo de algo que ya no es inerte y material, sino inmediata- 
mente ligado, por un vínculo probablemente secreto para él 
en aquel instante, a la esfera del hombre. Una graciosa co- 
lina puede dar suelta a mi capacidad de ternura. Si alguien 
me pregunta por el origen de ese afecto en mí, yo respon- 
dería que es la inocencia de la colina lo que me mueve de 
ese modo. Pero «inocencia» es una cualidad que sólo podría 
aplicarse, sensu stricto, a los seres de nuestra especie. Muy 
pronto hemos de ver que los otros seres, los animales, a quie- 
nes se atribuiría sin metáfora tal cualidad, únicamente pue- 
den ostentarla si contemplados desde un humano horizonte. 
La inocencia animal (lo comprobaremos, según creo, en se- 
guida) implica la existencia previa del hombre que la mira, 
y que, al mirarla, literalmente, la crea. Si en esto no erra- 
mos, podemos, de momento, excluir a los animales como po- 
seedores de esa condición en sentido absoluto. Y si en sen- 
tido absoluto sólo los hombres son, a veces, inocentes, por 
ejemplo, en su infancia, se nos abulta como palmario que al 
sentir «inocente» a la colina (A) lo que hago es conceder 
gratuitamente a ésta tan seductora cualidad por su coinci- 
dencia en la gracia y en la relativa pequeñez (b;) con unas 
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criaturas de nuestra progenie, los niños, que también son 
inocentes. La analogía en dos cualidades (pequeñez, gracia) 
nos lleva a suponer en la colina, de manera no consciente, 
repito, una tercera cualidad que sólo los niños poseen: ino- 
cencia (b2). Y como la inocencia suele inspirarnos el senti- 
miento (Z) de ternura (Ortega ha estudiado el mecanismo de 
ese hecho)?, ternura nos inspirará la colina que es, por gra- 
ciosa y diminuta, inocente. 

Y ya en este sitio tal vez no sobre volver sobre el proble- 
ma que más arriba hemos momentáneamente soslayado: el 
problema de la inocencia animal. Lo que hemos dicho al prin- 
cipio de este capítulo sobre los «caballos» y los «burros» 
nos habrá ya introducido suficientemente al tema que desea- 
ría ahora tratar con mayor amplitud y con modificaciones en 
la perspectiva. 

A primera vista parece que también los animales pueden 
ser, por sí mismos, en ciertos casos, inocentes: un pajarillo, 
un perro e incluso los cachorros de las fieras se presentan a 
nuestros ojos, en ocasiones, con esa cualidad que líneas atrás 
adjudicábamos en sentido estricto únicamente a la especie 
humana. Contra aquella idea, muy arraigada en nuestra con- 
sideración primaria del asunto, yo osaría sostener aquí la 
inversa, a saber: que la visión de la inocencia animal exige, 
como requisito sine qua non, que con anterioridad hayan en- 
trado en el juego los intereses vitales del hombre. Sólo si 
tales intereses se han ingerido entre nuestra pupila y el ob- 
jeto de nuestra contemplación, puede, no ya hacerse visible, 
sino, lo que afecta más a nuestras consideraciones, originarse 
la inocencia animal, que de este modo se nos ofrece como 
relativa al hombre. Cuando decimos, por ejemplo, que un 


9 José Ortega y Gasset, Azorín o primores de lo vulgar, en Obras 
Completas, Il, ed. Revista de Occidente, Madrid, 1950, pág. 157, 
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cachorro de león es inocente, queremos indicar que es gra- 
cioso e inerme y, sobre eso, que es incapaz de hacer daño. 
Pero observemos que «hacer daño» significa principalmente 
para nosotros en este caso «hacer daño a la especie humana» 
y sólo por extensión inesencial «hacer daño a los otros ani- 
males», ya que cuando -ocurre únicamente esto último no 
experimentamos como dañino al protagonista de una cruel. 
dad que a fin de cuentas nos respeta. Las gallinas comen gu- 
sanos, y comen gusanos los pequeños pececillos del mar. Sin 
embargo, como las gallinas o los pececillos no ofenden a la 
especie humana, nos empeñamos en ver a tan feroces anima- 
les (y a todos los otros de su clase) como inofensivos, e in- 
cluso como inocentes, si unen la gracia y una indefensión 
aparente a esta última condición. Los pajarillos, por ejem- 
plo, que al comienzo de este párrafo hemos aducido como 
representantes muy genuinos de la inocencia animal, no por 
ello dejan de ser grandes devoradores de insectos. En suma: 
lo que llamamos inocencia animal es algo tan vinculado al 
hombre que sólo existe al lado del humano instinto de con- 
servación. 

Un diferente modo de humanización se produce, para po- 
ner otro ejemplo hasta cierto punto opuesto al anterior y 
que ya nos es conocido, en la emoción que nos despierta la 
grandeza de una montaña. Ingrediente esencial de esa emo- 
ción nuestra será, dijimos, el hecho de que nos sintamos 
anonadados de pequeñez en comparación a la altiva mole 
contemplada. Si ello es así, la estética contemplación nace, 
junto a otros posibles coadyuvantes acaso menos sustantivos, 
aunque también humanos, al medir con meiro de hombre 
la gigantesca desmesura que vemos. 

Y si aún quisiéramos examinar un tercer caso, podríamos 
recordar nuestra reacción sentimental 'ante la luz o ante la 
tiniebla. La luz suele impresionarnos con alegría, mientras la 
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tiniebla nos impresiona, generalmente, de modo inverso. Es- 
tos fenómenos psicológicos parecen producidos también por 
una interferencia de nuestra psique, que carga simbólica- 
mente de significación humana ambas realidades del mundo 
físico. La oscuridad tiene para nosotros un carácter negativo, 
que consiste en privarnos de la visión de las cosas. La ce- 
guera momentánea a la que la oscuridad nos somete repre- 
senta la substracción de algo vital; no sorprenderá pensar 
que, de modo confuso, para nosotros no ver equivalga a 
«morir un poco». La oscuridad, así, es, en cierto modo, sím- 
bolo de muerte, y hasta de nuestra muerte en la proporción 
que hemos dicho, cuando no es símbolo de incertidumbre y 
desorientación caótica del hombre que nosotros somos en 
una realidad que, al negarse a nuestra visión, empezamos a 
no comprender y que acaso nos resulte hostil. Es natural 
que sea tristeza lo que la oscuridad nos traiga, como es igual- 
mente comprensible que sea gozo lo que nos traiga la luz. 
Pues, por el contrario, la luz se nos ofrece como vida, y no 
sólo como vida plena de la realidad exterior, sino, lo que 
es más importante, como plenitud de nuestra propia realidad 
humana, ya que al comprobar en toda su coloreada crudeza 
la existencia del mundo, nos sentimos también completa- 
mente existentes. La luz es una glorificación de la realidad 
externa y de nosotros mismos que nos perfeccionamos mi- 
rándola. Y al sentirnos inmersos en plenitud nos llenamos 
de gozo. . 

Después de este inciso estamos en condiciones de volver 
a las seguidillas antes copiadas: 


Debajo de la hoja 

de la verbena 

tengo a mi amante malo. 
¡Jesús, qué pena! 
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El recurso se instaura, en este caso, al contemplar con 
un tamaño irreal, con una pequeñez imposible, al amante. 
El propósito del poeta que haya escrito tales versos es, si 
nuestra sensibilidad nos es fiel, hacernos experimentar el 
sentimiento de ternura con que una mujer se dirige al hom- 
bre que ama. Ahora bien: ¿por qué es ternura lo que la can- 
ción reproducida logra de nosotros? No creo que, tras el an- 
terior comentario, sea dudosa la respuesta. La pequeñez 
otorgada nos mueve afectivamente de ese modo porque sin 
darnos cuenta asociamos, como en el caso de la colina antes 
ofrecido, lo pequeño a lo inocente y lo inocente a lo inde- 
fenso (o, directamente, lo pequeño a lo indefenso), y ello 
también aquí por la humana extensión analógica en virtud 
de que los niños pequeños poseen esas otras condiciones. 
El amante al que se refiere la seguidilla antes copiada queda 
asimilado, sin perder su cualidad de tal, a un acondiciona- 
miento parcialmente infantil por la vía de la reducción in- 
cluso intensamente hiperbólica, y nuestro sentimiento hacia 
él será semejante al que un niño nos inspira. Lo ocurrido, 
por tanto, ha sido esto: por coincidir ambos en la pequeñez 
(b1), hemos extendido impropiamente al diminuto amante 
(A) otras características del niño (B), la inocencia (ba), la 
gracia (b3) y la indefensión (b4). Y son estas últimas cualida- 
des (b, b3, ba), concedidas por error al adulto, las que para- 
dójicamente provocan nuestra ternura (Z). Pero nótese que 
tal concesión no la realiza taxativamente en sus palabras el 
poeta, sino el lector en su proceso íntimo. El poeta lo único 
que hace es contar implícitamente con ese proceso, que ha 
de verificarse dentro de quien lea (sea el lector propiamente 
dicho, sea el mismo poeta) y que resulta ser así un supuesto 
anímico del procedimiento visionario a que nos referimos (de 
nuevo observamos aquí la operación dinámica en que con- 
siste la lectura). 
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Si hacemos ahora un resumen de cuanto hemos hallado, 
pero ordenando los datos que dispersamente se nos han ofre- 
cido hasta el momento, tendríamos que la emoción poética 
de tales versos es el producto de un procedimiento retórico 
(la «visión» o atribución de cualidades irreales a un objeto) 
que se basa en un apilamiento de supuestos en conexión. 
Presentados de abajo arriba, tales supuestos serían los si- 
guientes: 1. instinto de conservación que nos lleva, 2.” a la 
necesidad de conocer, la cual, 3.%, requiere una mirada prác- 
tica con su, 4., aprehensión exclusiva de lo característico, 
acto en el que, 5.”, interviene la fantasía anticipadora, incor- 
porando lo no característico a lo característico del objeto. 
En consecuencia, se dará en esa operación, 6.”, la posibilidad 
de «error», con el que se puede contar, como en el caso que 
examinamos. 

Es curioso observar que la presencia del instinto de con- 
servación como última razón de una descarga poética es fre- 
cuente en la poesía contemporánea: concretamente en la 
poesía contemporánea basada en la asociación «irracional». 
Y parece natural que ello sea así, pues en tales casos el 
poeta hace alusión, como nunca en la historia de la literatu- 
ra, según seguiremos comprobando, al fondo primitivo hu- 
mano, a la criatura principalmente instintiva que todos lle- 
vamos dentro como esqueleto irrenunciable. Ello es el ele- 
mento de unión entre la poética culta de nuestra época y la 
poética popular de una época cualquiera: y de ahí la rela- 
tiva comunión en procedimientos y actitudes que ambas for- 
mas de poesía manifiestan. Por eso no es una casualidad que 
fuese justamente en el siglo xx cuando poetas tan refinados . 
como Lorca y Alberti hayan podido en sus obras tender un 
puente entre esas dos esenciales laderas de lo poético, tan 
alejadas por lo común *, 


10 La semejanza de la poesía popular y la culta que ha permitido 
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B) Mente mágica. —La tendencia sintética de nuestro 
espíritu da cuenta aún de otros muchos fenómenos, literarios 
y no literarios. Sabido es la propensión de la mente primi- 
tiva a confundir la cosa con cuanto tiene que ver con ella 1, 
A mi juicio, la causa de ese fenómeno es ésta: al ver en el 
objeto A la cualidad b, que es también característica de otro 
objeto B, se presenta y surge a veces de modo irremediable 
en esa mente tal objeto B, puesto que B y b se le han ofre- 
cido antes en relación que por ser sintética se entiende en 
ocasiones como indisoluble, y por ser indisoluble es identifi- 
cativa. Donde esté b tiene que estar B; por tanto, como b 
está en A, B ha de estar asimismo en A, de donde se sigue 
la coincidencia de A y de B, el hecho de que A y B sean en 
verdad una y misma cosa. Y por ello al hombre primitivo le 
basta una remota semejanza entre dos realidades para que 
ambas se le pongan con alguna frecuencia en inmediata re- 
lación y contacto y aun en sustancial identidad. Nombrar 
será entonces lo mismo que poseer, puesto que el nombre 
ostenta visible conexión con lo nombrado. De ahí los abra- 
cadabras y las fórmulas mágicas que suscitan la presencia del 
ser al que se hallan referidos. Eso también nos explica, de 
pronto, según creo, que: en la Biblia no pueda decirse el 
nombre de Dios, pues decirlo sería tanto como tener a Dios, 
dominarlo, señorear sobre él, pretensión evidentemente sacrí- 
lega. La imagen de alguien (pintura, retrato, muñeco de trapo 
o cera) equivale a ese alguien, con lo que repercutirá en éste 
cuanto a aquélla hagamos. El brujo podrá así, por ejemplo, 


a los poetas del siglo xx español influirse de variada manera del fol- 
klore poético no consiste sólo en la irracionalidad sino también en la 
tendencia a sugerir en vez de decir. Por eso, no sólo Lorca y Alberti 
se han acercado a la canción popular y la copla, sino Antonio Macha- 
do, Manuel Machado, Unamuno y Juan Ramón Jiménez, 

11 Véase Lévy Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés infé- 
rieures, 1910. 
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matar a una persona sin más que pinchar el corazón de su 
mera efigie, y el pintor de Altamira se servirá de su arte 
para atraer a los bisontes y poder así darles caza, ya que al 
representarlos en el techo de una cueva se establece una 
relación esencial entre la representación y lo representado. 
Pero ocurre que el hombre primitivo, cuyo esquema, en uno 
de sus aspectos, acabamos rápidamente de trazar, no ha 
desaparecido de la tierra, ni siquiera en los países que se 
Maman civilizados. Tal vez esa desaparición no pueda pro- 
ducirse nunca, simplemente porque todos y cada uno de 
nosotros somos portadores de él, somos sus .cavernas vi- 
vientes, dentro de las cuales el troglodita dormita e inter- 
mitentemente despabila y recuerda. En verdad, sólo me- 
diante un esfuerzo continuo de nuestra especulativa razón 
logramos no identificarnos con ese antepasado tenaz que 
quiere hacernos suyos, a veces con éxito evidente. El troglo- 
dita interiorizado que somos aparece... cuando leemos poe- 
sía ?, Muchos trozos líricos de la más elevada espiritualidad 
y refinamiento «suponen», en efecto, y cuentan con una reac- 
ción nuestra en concordancia y asimilación perfectas a la 
que tendría el inventor del fuego y del hacha de sílex. El 
poeta conversa entonces no con el cultísimo contemporáneo 
suyo que le lee, sino con el terrible cazador de 'bisontes en 
que éste momentáneamente se transfigura. Y gracias a esa 
como transformación súbita que nos iguala a la criatura 
primigenia y feroz con que nuestra especie húbose de ini- 
ciar, se hace posible en bastantes casos la fina sutileza o la 
exquisitez o la primorosa emoción que el poema nos causa. 
Escuchemos a Lorca. Habla de un «muerto de amor» y por 


12 En cuanto a esto último vengo a coincidir con T. S. Eliot, The 
use of poetry and the use of criticism, Faber and Faber, Mass., 1933, 
páginas 118-119, 155 y 148 (y nota). 
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amor que unas viejas mujeres Horan y llevan al sepulcro. La 
voz del poeta dice entonces («Muerto de amor»): 


Siete gritos, siete sangres, 
siete adormideras dobles 
quebraron opacas lunis 
en los oscuros salones. 


He ahí un símbolo de la muerte. Las opacas lunas que en 
los oscuros salones se quiebran las sentimos en su contexto 
como símbolo del quebrarse y aniquilarse de alguna vida 
humana. ¿Por qué? Por lo mismo que, en la superstición 
popular, trae mala suerte romper un espejo, cosa que me 
atrevería a explicar así. Un espejo es una superficie en que 
nuestra imagen se hace. Para esa inteligencia primitiva que 
hemos descrito, y dado que imagen y espejo son términos 
conexos, se identificarán. Y como, por otra parte, también 
tienen que ver entre sí, y más aún, el rostro y su imagen 
refleja, sobrevendrá una nueva ecuación entre estos dos úl- 
timos términos. En suma: el espejo será una cosa con la 
imagen humana, que a su vez coincidirá con la persona. Lo 
que le suceda al primer elemento, al espejo, le ha de suceder 
al postrero, en buena lógica mágica, por su sucesiva conca- 
tenación. Es como un golpe que imprime movimiento a todo 
un conjunto de piezas de dominó, por el hecho de estar jun- 
tas, una vez que la primera de ellas se moviliza. A la supers- 
tición popular del espejo no le falta intuición matemática, 
en cuanto se dan por sentadas ciertas irracionales premisas. 
Pues bien: esas mismas premisas y sus indefectibles conclu- 
siones son el supuesto de que Lorca y sus lectores parten 
en el pasaje transcrito, y gracias a ello éste nos emociona. 

Acabamos de comprobar, pues, que a veces (luego preci- 
saremos más) el símbolo, tal como en este libro lo hemos 
definido, «supone» un modo primitivo de entender el mun- 


304 Teoría de la expresión poética 


do, según el cual las cosas se congregan en conglomerados 
unificantes, sólo con mediar entre ellos un nexo de mera 
semejanza, por remoto y hasta azaroso que éste resulte. Se 
me dirá que también, por ejemplo, en la imagen tradicional, 
existe la identificación de una pareja de objetos, basada en 
un parecido de éstos sólo parcial. Así es, pero ese segundo 
modo de equiparación nada tiene que ver con el primero *, 
pues no se presenta como verdaderamente confundente, tal 
el del mago... y, en ocasiones, el del poeta «simbólico». El 
mago no realiza una comparación a sabiendas del error co- 
metido al dar por iguales dos cosas entre sí diferentes, sino 
que para él esas dos cosas son verdaderamente, y en lo sus-: 
tancial, una sola. Su operación rebosa seriedad y es exclu- 
yente de ese convenio tácito según el cual cuando se dice 
«nieve» para designar una mano hay que partir forzosamen- 
te de que ambas realidades difieren. Si creyésemos a pies 
juntillas lo que dice el poeta en ese caso, no habría emoción. 
La identificación establecida en la imagen tradicional impli- 
ca, pues, el escepticismo lector, la puesta entre paréntesis 
del enunciado igualatorio. Implica, en suma, que esa identi- 
ficación no afecte en cuanto tal al significado: «Mano = nie- 
ve» quiere decir «mano tan nívea como una mano puede 
ser», y para significar eso se necesita no creer que la mano 
es la nieve-meteoro. Probemos ahora que, opuestamente, las 
identificaciones que a veces entran en calidad de «supuestos» 
de ciertos símbolos (identificaciones, por tanto, anteriores y 
cosa distinta de los símbolos en cuanto tales) son, como las 
del mago y el hombre primitivo, realizadas en serio. Que no 
son meros símiles donde se sobrentiende la exageración retó- 


13 La confusión entre ambos modos de identificación ha sido fre- 
cuente. Ejemplo de tal error en J. Huizinga, El otoño de la Edad Media, 
ed. Revista de Occidente, 5.* ed., Madrid, 1961, págs. 280-281. 
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rica, sino «confusiones mágicas», en que dos cosas consus- 
tancian. 

En el ejemplo anterior de los espejos lorquianos es noto- 
rio que para que éstos lleguen a representar, con la borrosi- 
dad propia del símbolo, el quebranto de algún humano vivir 
es preciso que el poeta y sus lectores hayan pasado antes 
por las sucesivas identificaciones irracionales «espejo = ima- 
gen en el espejo» e «imagen en el espejo = persona». Ahora 
bien: estas identificaciones previas, «supuestos» de tal sím- 
bolo, repito, dejan fuera de juego, por su inconsciencia, 
esa ironía y guiño cómplices entre autor y lector que son, 
por el contrario, inherentes a las ecuaciones de las imágenes 
tradicionales ', Pues en tales identificaciones, anteriores a 


14 E inherentes también a las imágenes visionarias, visiones y sím- 
bolos en cuanto tales, Conviene aclarar de entrada, pues, para que el 
lector no sufra confusión, y aun a costa de repetirlo después en el 
texto, que una cosa es la ecuación igualatoria en que el fenómeno vi- 
sionario consiste, bien de modo lógico (imagen visionaria; ejemplo: 
«águilas = abismos»), bien de modo irracional (visión y símbolo; ejem- 
plo de esto último: los «espejos rotos = muerte de alguien», que an- 
tes hemos examinado), y otra cosa muy diferente las ecuaciones que 
a veces tiene este mismo fenómeno como supuesto suyo, y, por tanto, 
como algo en que ese fenómeno no consiste, sino que al revés, le es a 
éste rigurosamente anterior, aunque indispensable (ejemplo: las iden- 
tificaciones «espejo = imagen en el espejo» e «imagen en el espejo = 
persona» son indispensables y previas al hecho de que los espejos ro- 
tos signifiquen luego simbólicamente «muerte de alguien»: «espejos 
rotos = muerte de alguien»). 

En el primer caso, las identificaciones expresas o implícitas de la 
imagen, por aparecer en el plano de la conciencia lúcida (imagen vi- 
sionaria) o al menos en el plano de la sensibilidad inmediata, bien que 
irracional, de quien lee (visión y símbolo), se acompañan de un juicio 
escéptico, por parte del lector, que las desacredita como tales identi- 
ficaciones verdaderas, para acreditarlas tan sólo como expresión oscu- 
ra de un muy distinto significado. En el caso segundo ocurre lo opues- 
to: las identificaciones, propias, no de la imagen, sino de los supuestos 
de la imagen, por no aparecer ni en la conciencia lúcida, ni aun aso- 
mar en ella irracionalmente, y sernos sólo patentes en la sensibilidad, 
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los símbolos y que los hacen posibles, el proceso de aso- 
ciación que va confundiendo dos a dos los términos en con- 
tacto resulta rigurosamente irreflexivo, irracional y ni aun 
aparece al nivel de la sensibilidad, como he dicho ya, y por 
ello no da lugar a la intervención del escepticismo, que es 
siempre un juicio del intelecto razonador. La igualación en- 
tonces no puede ser descreída como tal. Si ante la imagen 
tradicional «mano = nieve» el lector corrige el absurdo ofre- 
cido y sobrentiende algo no absurdo («mano todo lo nívea 
que una mano puede ser»), ello se debe a que nuestra razón 
se ha previamente movilizado y entrado en liza, rechazando 
la literalidad del aserto, por ser éste impensable. Pero al no 
ser lúcidas ni de otro modo manifiestas las asociaciones que 
originan como un supuesto el símbolo de los espejos rotos, 
la razón no puede poner en entredicho las sucesivas identifi- 
caciones en que aquéllas (las asociaciones) consisten y, por 
consiguiente, éstas se configuran con un carácter muy dis- 
tinto a las propias de la imagen tradicional. El fenómeno 


se han de ofrecer forzosamente, sin ironización, como «mágicas» y rea- 
les y no como «un mero modo de hablar». 

Y así somos conscientes por completo de que «águilas como abis- 
mos» no quiere decir que el poeta piense que tales aves de presa 
sean de verdad tales accidentes geológicos. Y somos asimismo cons- 
cientes de que los espejos en el fragmento de Lorca antes copiado y 
comentado están representando borrosamente algo (que sólo un aná- 
lisis nos revela con diafanidad: la muerte de una persona), que nos 
produce un sentimiento grave; y al ser conscientes de ello, entende- 
mos a tales espejos como un medio de expresión y no como una rea- 
lidad en confusión con lo expresado. En cambio, las identificaciones 
que lleva consigo ese mismo símbolo como supuestos suyos (repito: 
«espejo = imagen en el espejo»; «imagen en el espejo = persona»), al 
ser irreflexivas y no manifestarse en modo alguno, ni aun al nivel de 
la sensibilidad (precisamente por tratarse de «supuestos»), no pueden 
hacer sitio a la maniobra intelectual de ser descreídas, pues para des- 
creer algo tenemos previamente que conocer o al menos sentir («sím- 
bolos», «visiones») la presencia de ese algo. 
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visionario en este caso y aspecto nos vuelve a la brujería y 
la caverna, y nos supone, de hecho, instalados en ella. 

Pues bien: este tipo de identificaciones que habría que 
llamar «mágicas», en cuanto que se realizan con la misma 
gravedad que el brujo pone en sus actos confundentes, es 
propio de los supuestos de todos los símbolos, visiones e 
imágenes visionarias: ya hemos visto que siempre la capa- 
cidad de suscitación emocional de tales figuraciones pende, 
no de las cuálidades reales del tropo de que se trate, sino 
de otro término que éste de un modo u otro viene precons- 
cientemente a evocar. La potencia emotiva de las expresio- 
nes simbólicas de que hablamos no es nunca, pues, propia- 
mente suya; está tomada a préstamo de un objeto diferente 
con el que aquéllas irracionalmente contactan y con el que 
así mágicamente se identifican. Pongamos, como primer ejem- 
plo de ello, el símbolo lorquiano de los espejos, antes men- 
cionado. Es evidente que unos espejos rotos no pueden, con 
carácter intrínseco, y sin las identificaciones que sabemos, 
proporcionarnos la impresión misteriosa de muerte, que, 
sin embargo, nos suscitan gracias a ellas. Antes hemos estu- 
diado otro ejemplo de lo mismo en una «visión»: la del 
amante debajo de la hoja de la lechuga. Su pequeñez no 
suscita ternura por sí misma, sino por su asociación imper- 
ceptible con la pequeñez del niño, que es, éste sí, gracioso 
e inocente, y por serlo nos mueve con ese sentimiento. Pero 

- ¿no es esto mismo lo que ocurre en el verso que tantas 
veces hemos traído a cita: 


un pajarillo es como un arco iris 


tal como en nuestro análisis 15 quedó reflejado? Algo idéntico 
veríamos en todos los casos. 


15 Véase las págs. 195 y sigs. del tomo 1. 
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Comprobemos lo dicho con otros ejemplos de símbolo e 
imagen visionaria. Una canción de Lorca dice así: 


Lucía Martínez. 
Umbría de seda roja. 


Tus muslos, como la tarde, 
van de la luz a la sombra. 
Los azabaches recónditos 
oscurecen tus magnolias. 


Aquí estoy, Lucía Martínez. 
Vengo a consumir tu boca, 
y a arrastrarte del cabello 
en madrugada de conchas. 


Porque quiero, y porque puedo. 
Umbría de seda roja. 


Leído el poema entero, sentimos la «seda roja», en su 
aparición última (verso final), como un símbolo disémico 
que comunica la fuerza de una pasión erótica, casi en forma 
de desafío. Sin duda, el contexto influye en ello, arrojando 
sobre «seda roja» su propia carga de significación en ese sen- 
tido; pero al mismo tiempo, ese contexto despierta, activa, 
en la expresión mentada («seda roja»), el sentimiento que 
en tal dirección ésta puede proporcionarnos 'í, La prueba de 


16 Recordemos lo dicho en este mismo libro: el significado irra- 
cional de una palabra, lo mismo que a veces su significado lógico, 
existe en ella sólo potencialmente, hasta que un contexto la pone en 
acto. «Seda roja» podría tener varias asociaciones entre sí diferentes, 
que el resto del poema anula, excepto una a la que activa: la que an- 
tes indicamos. Pero, repito, lo mismo pasa en ocasiones con el con- 
cepto de un vocablo: en la frase «El médico dice: esta operación sal- 
drá bien», la voz «operación» significa conceptualmente algo muy dis- 
tinto a lo que significa en tal otra: «El matemático dice: esta opera- 
ción saldrá bien», y esa discrepancia se debe al contexto «El médico 
dice...», «el matemático dice». 
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que ello es así la tenemos en que ya el verso segundo («Um- 
bría de seda roja»), con la sola apoyatura del primero, nos 
da idéntica sensación pasional, aunque con menos plenitud. 
Pero como la «seda roja» no es ni puede ser «apasionada», 
porque la pasión no es propia de una tela, sino de una per- 
sona, resulta palmario que nos hallamos aquí ante un ejem- 
plar muy representativo de la tesis que estamos intentando 
probar: este caso, como los otros ya citados, no tiene de 
suyo, sino sólo por contaminación e identificación asocia- 
tiva, la emoción que transmite. Recuerdo al lector una 
vez más que, por ser irracionales y no manifiestas, esas aso- 
ciaciones identificativas han de resultar rigurosamente «má- 
gicas», caso de que probemos su existencia, faena nada di- 
fícil, a mi juicio. 

En efecto, la expresión «seda roja», digo nuevamente, no 
puede por sí misma evocar la pasión. Pero como, de hecho, 
la evoca, es evidente que el poeta y sus lectores forzosa- 
mente han tenido que atraer y unir a «seda roja» otros tér- 
minos que por su propia virtud susciten esa emoción. Vea- 
mos. La seda que es roja, coincide con la brasa o la llama 
en su color. Ambas cosas serán, pues, una sola, dada la irra- 
cionalidad e impercepción del proceso en que tal asociación 
se cumple. Y una vez que la «seda roja» se ha como subsu- 
mido y desaparecido en las nociones «brasa» o «llama», nada 
más fácil que pasar a la de «pasión», que también tiene algo 
de común con aquéllas: el ardor. La «seda roja», a través de 
terceros, en que se infunde, expresa, pues, como pensábamos, 
un sentimiento pasional. 

Lo mismo y casi en idéntica forma, sólo que ahora por 
medio de una imagen visionaria, nos es dado percibir en otra 
canción de Lorca: 


Me miré en tus ojos 
pensando en tu alma. 
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Adelfa blanca. 


Me miré en tus ojos 
pensando en tu boca. 


Adelfa roja. 


Me miré en tus ojos 
pero estabas muerta. 


Adelfa negra. 


La conexión que aquí vemos entre «boca» y «adelfa roja» 
expresa —otra vez— la pasión. En consecuencia, no se trata 
de una imagen tradicional, como podría pensarse al primer 
pronto, en vista de que los labios se asemejan a la flor ci- 
tada en su roja coloración. En todo caso, esa similitud es 
sólo una apoyatura de la verdadera imagen, que es, como 
digo, visionaria. La boca sugiere el beso (por la fuerza no 
natural, sino, de nuevo, histórica de una costumbre: besar 
con la boca y no con la nariz, como hacen aún ciertos grupos 
humanos); y el beso sugiere la pasión. De otra parte, lo rojo 
de la adelfa trae a la memoria la brasa, y ésta, el ardor, que, 
a su vez, recuerda y se identifica con lo pasional por obvios 
motivos. Como todas esas asociaciones son irreflexivas y to- 
talmente ocultas, implican ese pensar confundente que defi- 
nía la mentalidad de nuestros prehistóricos abuelos. 

En resumen: el supuesto de toda una sección de ejempla- 
res visionarios es una modalidad de la mente humana en que 
ésta se atiene y como que transmigra a su espontaneidad 
primigenia, reduciendo a unidad no meramente formal, iró- 
nica y como para entendernos, sino sustancial y seria lo di- 
verso y sólo semejante. Y este hecho implica otro: la ten- 
dencia sintética de nuestros estados anímicos, que tantos 
otros módulos literarios aclara, según sabemos. 
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SUPUESTOS RACIONALES 


Acabamos de ver que la razón humana es un supuesto 
de la metáfora tradicional en cuanto que la desposee de su 
significado literal, por serle éste incompatible. Conviene acla- 
rar ahora que la razón interviene también en el fenómeno 
visionario, bien que no en las identificaciones. asociativas que 
tal fenómeno puede llevar implícitas como un supuesto pre- 
vio. Pero, evidentemente, la letra misma de la ecuación vi- 
sionaria es sometida por nosotros al mismo descrédito que 
caracteriza al otro tipo de imagen. Cuando el poeta dice: 


...boca. 
Adelfa roja, 


nuestra razón ironiza el aserto, sustrayéndole la irrealidad 
que enuncia, y dejándonos de este modo en libertad para el 
desencadenamiento asociativo, éste sí irracional, primitivista 
y confundente. Pues si el intelecto no impidiera inicialmente 
nuestra credulidad y diéramos fe a la afirmación estricta del 
poeta, sin duda «descansaríamos en ella» y no daríamos paso 
al proceso irreflexivo de asociación, que se dispara justa- 
mente porque la proposición carece de significado. La razón 
permite así la irracionalidad. 

Es ocioso agregar que la razón fundamenta y preside con 
el mismo carácter previo toda sustitución o figura retórica 
cuyo contenido literal resulte insensato. Por ejemplo, la pa- 
radoja ". Cuando Quevedo escribe: 


y te dilatas cuanto más te estrechas, 


17 O los desplazamientos calificativos, las superposiciones tempo- 
rales y espaciales, la sinécdoque, la metonimia, etc., etc. 
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como el dicho es en sí contradictorio, la actividad racional 
nos obliga a entenderlo de otro modo, para lo cual irreme- 
diablemente hemos de otorgar a ambos opósitos significa- 
ciones que entre sí no choquen. En efecto, comprendemos 
«dilatarse» como desarrollarse espiritualmente y «estrechar- 
se» como vivir en la moderación y la modestia: 

Si Lorca dice: 


Niño. 
¡Que te vas a caer al río! 


En lo hondo hay una rosa 
y en la rosa hay otro río, 


nos sume en parecido desconcierto, afirmando algo así como 
un contenido que sin dejar de serlo es mayor que su conti- 
nente; desconcierto del que salimos de nuevo valiéndonos 
de la razón, la cual nos aconseja no tomar al pie de la letra 
la proposición. Esta previa actitud de sensatez nos pone ap- 
tos para que, a continuación, se nos movilice la irracional 
emoción simbólica que hace a la rosa encarnar como entre 
brumas la atracción perfumada de la figura refleja que se 
forma en el acuático abismo, y al segundo río representar 
de igual modo algo como una ideal vida suprema, profun- 
damente deseable, existente en esa figura cuyo atractivo se 
representa con el símbolo de la rosa, según he dicho. Lo 
cual no obsta para que la contradicción opere también en 
nosotros como tal, o sea en toda su dimensión de incom- 
prensibilidad, y unida a la irracionalidad simbólica de la 
«rosa» y del «río» nos proporcione (precisamente porque se 
trata de algo «incomprensible») una sensación de misterio, 
que es lo que el autor justamente ha buscado con su para- 
dójica frase. En el verso de Quevedo, la paradoja produce 
igualmente efecto en sí y con independencia de que, al mis- 
mo tiempo, nuestra inteligencia deshaga y deseche el absur- 
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do en que esa literalidad consiste 1, Pero en este caso la 
función de la contradicción no es «presentarnos» un ámbito: 


18 Conviene tomar nota de este hecho, por su importancia en el 
funcionamiento de lo poético, y examinar el supuesto en que se basa. 

En efecto, en muchas ocasiones el poeta dice algo literalmente in- 
sensato que nuestra razón interpreta a su modo; esto es, de una ma- 
nera que le es congruente: de una manera, por tanto, no insensata. 
Pero ello no impide que la insensatez siga actuando en calidad de tal, 
aunque privada del disentimiento que la actividad intelectiva dispara 
automáticamente contra lo incomprensible. En términos más técnicos 
diríamos que la interpretación racional sirve, en estos casos, no sólo 
para darnos un sentido comprensible, sino también, y sobre todo, 
para anestesiar y suspender el disentimiento, y permitir que lo dicho 
obre desde su literalidad con el efecto que en nosotros le correspon- 
dería. Así ocurre en los casos anteriormente examinados (véase tam- 
bién el Apéndice II, «La sugerencia en la poesía contemporánea»). El 
contrasentido, por ejemplo, de que nos dilatemos al estrecharnos nos 
llevaría a disentir. Pero la razón interviene entonces proporcionándo- 
nos una. significación indirecta, que es, por completo, cuerda: «cuando 
vivimos en la austeridad nuestro espíritu se desarrolla y ensancha». 
Ahora bien: la frase ilógica continúa en nosotros leal a su sentido 
literal, que recibimos también, pero apaciblemente y con asentimien- 
to, en combinación armónica con el otro sentido sensato. Y así en- 
tendemos: «tanta es la fuerza de la austeridad, que logra hasta el 
imposible: que estrecharnos sea dilatarnos»; frase en la que la igual- 
dad ofrecida («estrecharnos» = «dilatarnos») sostiene su enunciado pa- 
radójico, puesto que se halla en calidad de cosa imposible, que, pese 
a todo, se torna hecho real. 

¿A qué se debe tal fenómeno de duplicidad significativa? Evidente- 
mente a algo que con frase vulgar denominaríamos «la fuerza de las 
palabras». Las palabras a veces no pueden separarse por comipleto de 
lo que literalmente afirman, pues la voz A que antes significaba xy, 
aunque en la actualidad signifique lógicamente x, sigue asociada, pero 
ahora irracionalmente con la significación x;, (véanse las págs. 286-287 
del t. l, y para su explicación psicológica, las págs. 287-289 del t. 11). 
Pero ello «supone» un principio psíquico que nos es ya familiar: la 
inseparabilidad o difícil separación de lo que aparece en nosotros sin- 
téticamente. Ahora bien: si la letra y la música de una canción se 
sintetiza, mucho más en síntesis y forzosa convivencia se ha de hallar 
en ocasiones una palabra con respecto a lo que literalmente dice. Ello 
permite ese doble juego del que tantas veces echa mano el poeta para 
sus complejas creaciones significativas. 
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misterioso, sino «individualizarnos» el valor de la austeridad. 
Tanto vale ésta, que logra hasta lo imposible: «dilatarse 
cuando uno se estrecha». ¿A qué es debido que no haya aquí 
y sí allí misterio, que es la emoción normal que experimen- 
tamos ante lo incomprensible, siempre que adivinemos tras 
ello la existencia de un significado oculto? La respuesta es 
fácil, Aquí el misterio no se suscita porque la significación 
lógica aparece clara (la idea de que cuanto más modesta- 
mente vivamos nos desarrollaremos espiritualmente con más 
fuerza) de forma que «descansamos» en esa significación por 
completo al comprender algo con claridad; allí, en el trozo 
de Lorca, por el contrario, el misterio se suscita, porque al 
ser simbólicos y por tanto portadores de una significación 
aparentemente sólo emocional y evidentemente no lúcida, al 
ser simbólicos los dos miembros que se ponen en relación 
inconciliable (la rosa y el río), la incomprensibilidad, base 
del misterio, perdura, aunque abultándonos en trasfondo y 
sospecha un sentido que sólo se entrevé. 

No es necesario agregar que la razón actúa de otras mu- 
chas formas en la poesía. Así, por ejemplo, completando un 
esquema de vinculaciones lógicas entre contrarios que el 
poeta rompe. En la frase: 


La bella muchacha pasaba no rauda, sino deleitable. 


la facultad intelectiva del lector añade tras «no rauda, sino» 
la noción «lenta». En las rupturas del sistema de las repre- 
sentaciones, esa misma facultad actúa como un supuesto 
entre bastidores, ya que es precisamente la razón la que nos 
lleva a sentir como fuera de norma la reunión indiscrimina- 
da de lo heterogéneo. El fragmento nerudiano: 


Su presencia era mágica y morena y traía la felicidad, 
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es expresivo porque tras mágica nuestra inteligencia espera 
un adjetivo del campo espiritual. 


SUPUESTOS COGNOSCITIVOS 


Pero si la razón obra es porque antes conoce. Nuestros 
conocimientos acerca de la realidad son fundamento, pues, 
de la poesía, como resulta superfluo manifestar. Mas dejan- 
do a un lado que nuestro saber de las cosas y del mundo 
actúa como premisa de cuanto procedimiento lírico exista, 
y que actúa también de otras maneras menos obvias, que ya 
hemos comprobado (como modificante extrínseco de todos 
los procedimientos extrínsecos), sí conviene decir que, en 
ciertos casos, ese saber funciona asimismo como modificante 
intrínseco de algunos artificios: así ocurre en la ruptura del 
sistema de la experiencia, la de los atributos del objeto, la 
de lo psicológicamente esperado, y de forma distinta, en la 
superposición situacional y en la significacional. 

Sin embargo, lo que sobre todo me importa señalar es el 
hecho, importantísimo, de que la base cognoscitiva en que se 
asienta la expresión poética no siempre es de realidades sus- 
tanciales, y, por tanto, en principio, duraderas, sino a veces 
de realidades que son fruto de una pura convención. Ya he- 
mos visto cómo, en ocasiones, lo que hay bajo la dicción del 
poeta es una mera costumbre, un uso que hubiera podido 
ser otro. Recordemos que, justamente, uno de los tipos de la 
ruptura del sistema es el de las convenciones sociales. Si es 
expresivo este trozo de Lorca: 


...Oscilando 
—concha y loto a la vez— viene tu culo 
de Ceres, en retórica de mármol, 
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no vacilamos en atribuirlo, entre otras cosas, al efecto que 
nos produce la utilización en el poema de la palabra «culo», 
que el convecionalismo social residencia y rehúye. Natural- 
mente, nuestro conocimiento de vigencias de esta clase es 
requisito de muchos momentos estéticos. 


SUPUESTOS MORALES 


Por otra parte, para que una ruptura en el sistema de la 
equidad nos emocione se requiere que esté instalado en el 
hombre el sentido de lo justo y lo injusto, al que tal proce- 
dimiento alude. El uso de tal supuesto puede combinarse, 
claro es, con el de otros. Así, en este poema de Bécquer que 
tanto hemos comentado en el presente libro: 


Si de nuestros agravios en un libro 
se escribiese la historia, 

y se borrase en nuestras almas cuanto 
se borrase en sus hojas, 


te quiero tanto aún, dejó en mi pecho 
tu amor huellas tan hondas, 

que sólo con que tú borrases una, 

las borraba yo todas, 


el supuesto moral de equidad se mezcla con el cognoscitivo. 
Pues esta rima no sólo es poética porque el amante está dis- 
puesto a dar a la amada más de lo que ella le hubiera otor- 
gado, sino además porque sabemos que los hombres no 
suelen ser generosos. En efecto, en esta pieza la generosidad 
del amante mide el grado de su amor, Pero si tal generosidad 
fuese común entre los hombres, la generosidad del protago- 
nista del poema no podría ser metro de su sentimiento, con 
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lo que tal sentimiento no quedaría «individualizado» y no 
sería, por tanto, poético. 

Pero la sensibilidad ética funciona de otro modo en la 
poesía. No sólo se requiere a veces esa sensibilidad a fin de 
que se cumpla la que hemos llamado ley intrínseca del poe- 
ma, sino que se requiere siempre para que se cumpla la ex- 
trínseca, ya que la ley del asentimiento nos impide gustar 
de cualquier obra literaria que consideremos inmoral, si esa 
«inmoralidad» no se allana a los dos requisitos que hemos 
estipulado en el capítulo XXII. 


PRIMERAS CONSECUENCIAS: LAS TRES 
DIFERENTES CLASES DE SUPUESTOS 
QUE HAY TRAS CADA PARTICULARIZACIÓN 
DE LOS DIVERSOS PROCEDIMIENTOS 


Recapitulemos y saquemos la primera consecuencia de 
las páginas anteriores. Hemos hallado, en primer lugar, un 
supuesto de orden psicológico para la «sustitución» en cuanto 
fenómeno genérico: el efecto del hábito en nosotros, al com- 
prender y captar la realidad; y otro, también psicológico, 
para la «individualización» del significado precisamente a 
través de tal sustitución: que al tratarse de «lenguaje de 
uno» (sustituyente) y no de «lenguaje de todos» («sustituido», 
es decir, «lengua»), se produce en nosotros la ilusión uni- 
versal de que el contenido de la expresión se individualiza. 
Y hemos hallado, aunque sin declararlo hasta el momento, 
otro supuesto para la aquiescencia, tomando igualmente esta 
noción en su dimensión más amplia (no en cuanto que la 
aquiescencia lo es de un determinado instante poético, sino 
en cuanto que lo es de cualquiera de ellos). Ese supuesto es 
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la actividad racional, ya que asentir es un juicio, bien que 


implícito. 
En segundo lugar hemos visto que cada uno de los pro- 

cedimientos intrínsecos posee, a su vez, supuestos que le son 

propios. Agrupemos algunos en el siguiente esquema: 


algunas rupturas del sistema (el sistema ló- 
gico, el de las vinculaciones lógicas entre 
contrarios, el de las representaciones). 

desplazamientos calificativos. 

Supuestos racionales en / superposiciones temporales y espaciales, 

sinécdoque. 

metonimia. 

imágenes de todas las especies, incluidas . 
las del «significante». 


todos los recursos intrínsecos, y de modo 
especial en algunas rupturas del. sistema 


Supuestos cognoscitivos (de la experiencia, de los atributos del 
a objeto, de lo psicológicamente esperado), 
en la superposición situacional y en la 
significacional. 
contraste. 
ironía. 


dinamismo expresivo. 

reiteración y encadenamiento simbólico. 

enumeración impresionista. 

imágenes visionarias y símbolos cuya emo- 
tividad se debe a una asociación irracio- 
nal con otro objeto. 


Supuestos psicológicos 
en 


Supuestos morales en la] “ruptura del sistema de la equidad. 


ruptura del sistema formado por el instin- 
to de conservación. 


Supuestos instintivos en 
AA 





En los procedimientos extrínsecos ocurre algo parecido, 
únicamente que sin esa variedad que acabamos de ver, pues 


Historicidad de la poesía 319 





todos los supuestos de este apartado son del mismo orden: 
cognoscitivos. 

Por último, nos ha sido dado averiguar que cada con- 
creción individual de cada uno de los diversos tipos de pro- 
cedimiento, intrínsecos o extrínsecos, oculta supuestos indi- 
viduales que se «añaden a los otros de que acabamos de ha- 
blar. 

En suma, y dicho al revés: cada ejemplar de cada recurso 
poético, sea éste intrínseco o extrínseco, está animado por: 
1.2, supuestos individuales (verbi gratia: los supuestos, in- 
trínsecos y extrínsecos, de esta imagen visionaria); 2.” su- 
puestos específicos (verbi gratia: los supuestos extrínsecos 
e intrínsecos de la imagen), y 3., supuestos genéricos .(los 
supuestos de toda sustitución y de toda aquiescencia). 


OTRAS CONCLUSIONES: LA BELLEZA 

NATURAL Y LA OBJETIVIDAD DE LA 

POESÍA, RELATIVAS AL HOMBRE 

Este capítulo nos conduce a consecuencias más universa- 
les. Por lo pronto, a decir que la poesía es algo relativo; no 
existe nada más que en relación al hombre y para el hombre. 
Si un día llegasen a la tierra seres inteligentes de otros pla- 
netas, aunque estos pudiesen comprendernos y hablar nues- 
tros idiomas a la perfección, permanecerían, sin embargo, 
inalterables ante : nuestras más sublimes obras literarias, 
puesto que no compartirían los supuestos sobre los que és- 
tas se organizan. Al no participar de nuestra estructura psi- 
cológica, de nuestro repertorio de instintos, de nuestra ex- 
periencia y situación ante la realidad, de nuestras creencias 
básicas y hasta incidentales (o puramente convencionales), o 
de nuestra moral, los versos del más grande poeta de la hu- 
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manidad les sonarían incomprensibles, «absurdos», por muy 
bien que dominasen el español o el japonés o el ruso (en el 
caso de que esta posibilidad lingiística no implicase ya una 
aptitud humanizada). ¿Se sigue de estas reflexiones que la 
poesía sea algo subjetivo? Ciertamente, la poesía no tiene la 
misma clase de objetividad que una piedra y sobre todo, que, 
por ejemplo, un teorema matemático poseen, pero no por 
ello es subjetiva. Un marciano, si los marcianos tuviesen un 
órgano de percepción visual, vería la piedra aproximada- 
mente como nosotros la vemos, o, por lo menos, la vería de 
algún modo y más aún entendería un teorema matemático 
exactamente como nosotros lo entendemos. Pero un mar- 
ciano no vislumbraría la poesía humana de modo alguno. La 
objetividad de la poesía no es la misma de la piedra o del 
árbol, y menos aún, de tal teorema. Se parece más a la 
objetividad que tiene, por ejemplo, la igualdad de dos co- 
sas, que sólo se produce en una relación: a ese tipo de 
propiedades «relativas» (aunque no sólo a ellas) los filósofos 
las llaman «irreales». La igualdad de dos bolas de billar sólo 
existe entre las dos, no en cada una de ellas, La poesía sólo 
existe entre el poema y el hombre, no en el poema a secas 
(nueva prueba de que la poesía es esencial «comunicación»); 
tampoco entre el poema y el habitante de Marte, y ni si- 
quiera entre el poema y el Arcángel San Gabriel, por muy 
parecido a nosotros que lo soñemos: lo poético de un poema 
es, pues, una cualidad, en efecto, «irreal» de éste. Podríamos, 
con todo, imaginar un ser extraterrestre con manifestaciones 
líricas, pero si más allá de nuestra atmósfera existiesen cria- 
turas dotadas de ese especial talento, sus producciones ar- 
tísticas tendrían una forma y una contextura en nada seme- 
jantes a las engendradas por la prole adánica, y serían, igual- 
mente, ininteligibles para nosotros. 
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Aún agregaríamos esto: no sólo lo poético es una cua- 
lidad «irreal» del poema, en el sentido específico de que es 
una cualidad del poema, pero relativa al hombre; la belleza 
natural lo es igualmente, puesto que para existir como tal 
precisa previamente «humanizarse» en el sentido que antes 
vimos. Utilizo otra frase para afirmar lo mismo si digo que 
un paisaje es objetivamente bello en cuanto contemplado des- 
de una perspectiva humana; mas que podría objetivamente 
también no ser hermoso, en el caso de que ese mismo pai- 
saje fuese examinado desde una perspectiva distinta, por 
ejemplo, la de unos seres inteligentes y sensibles, pero de ín- 
dole extraterrestre. Esos seres acaso captasen en nuestros 
propios paisajes de la tierra valores estéticos objetivos que 
para nosotros objetivamente no existen; aunque es muy po- 
sible que alguno de los géneros de la belleza natural fuese 
capaz, casualmente, de emocionar de modo relativamente 
idéntico a seres de este planeta y de otro diferente. La gran- 
deza de una montaña que antes trajimos a colación tal vez 
«anonade» a un «marciano» en grado semejante al que mu- 
tatis mutandis un humano soportaba en nuestro ejemplo. 
Con todo, ello se debería al azar de que ciertas condiciones 
humanas coincidiesen en grado suficiente con ciertas condi- 
ciones «marcianas» (entre otras, el tamaño físico), y no obs- 
ta a la tesis que pretendo sostener. Es importante añadir 
que la mayor universalidad de la belleza natural en el caso 
que hemos supuesto, por ser fruto de la casualidad, no im- 
plica una calidad más elevada en la belleza misma, que hasta 
podría descender con respecto a otra ligada exclusivamente 
a nuestra especie. 

Lo mismo diríamos en un sentido 'algo distinto referido 
a la poesía. La relatividad al hombre con que la poesía se 
ofrece seguramente es rigurosa. Sin embargo, la poesía no 
sólo termina en el ser humano como tal, sino que de manera 
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parcial puede terminar igualmente con el hombre de esta o 
de aquella cultura, según hemos de mostrar en el capítulo 
que va a continuación. Lo que quiero adelantar aquí es que 
el hecho de que un determinado instante poético sólo dure 
diez mil años no significa que necesariamente sea de menor 
valía en comparación a otro cuya duración se extienda al 
doble de tiempo, o que incluso tenga asegurada intemporal- 
mente su pervivencia, pues también aquí cabe que ese fe- 
nómeno sea azaroso y sin relación alguna ni con la cantidad 
de verdadero talento empleado en su creación, ni con la 
cantidad o cualidad de la emoción misma que esa creación 
produce en su público actual. Pensemos en dos mujeres igual- 
mente bellas hoy, pero desiguales en cuanto a su Capacidad 
de aguante frente a los estragos del tiempo. Imaginemos in- 
cluso que una de ellas ha recibido un tratamiento médico 
que la vuelve invariable en su hermosura e inmortal, ¿Ten- 
dría algún sentido atribuirle más belleza por el momento 
que a su compañera, mientras ésta no se modifique? Así ocu- 
rre con la poesía que es temporal por las razones dichas 
frente a la que por las mismas razones no lo es: resulta in- 
sensato todo intento de valoración basado en argumentación 
de tan escasa o nula solidez. 


CAPÍTULO XXIX 


LA HISTORICIDAD DE LA POESÍA 


SUPUESTOS DE LA POESÍA 
E HISTORICIDAD DE ÉSTA 


Acabamos de adelantar de ese modo otro problema que 
ya, por otra parte, nos ha salido al paso en varia ocasión, y 
de modo tan decisivo, que sortearlo momentáneamente ha 
constituido para nosotros un esfuerzo. Ese problema es el 
de la historicidad de la poesía. He aquí cómo desde una pers- 
pectiva y un camino propios, los del análisis de los supuestos 
y modificantes extrínsecos de la obra literaria, hemos venido 
a coincidir con todo un costado de cierta filosofía de nues- 
tro siglo, que piensa como históricos no sólo al hombre y 
cuanto el hombre hace, sino a veces también hasta a las 
cosas llamadas «naturales», en cuanto el ser de esas cosas 
aparece en ellas únicamente al ser interpretadas diversa- 
mente (y, por tanto, históricamente) por las sucesivas pupi- 
las de los hombres !. 


1 Véase Ortega y Gasset, El hombre y la gente, en Obras Com- 
pletas, VIL, ed. Revista de Occidente, Madrid, 1961, pág. 117; del mismo 
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Por lo pronto alcanzamos una primera idea al respecto: 
si las obras poéticas se asientan sobre soportes o supuestos, 
la suerte futura de aquéllas dependenrá de la que corran és- 
tos. Pero sucede que los supuestos son, con alguna frecuen- 
cia, como hemos visto ya, esencialmente históricos, perece- 
deros, de donde se sigue, por lo pronto, con idéntica fre- 
cuencia, ese mismo carácter para la poesía. Por lo pronto, 
subrayo, pues los análisis que más adelante vamos a efec- 
tuar nos conducirán a conclusiones más tajantes: toda poe- 
sía es histórica, incluso aquella de extremo valor que tuviese 
la suerte de la perduración sin fin. Desvanecer el carácter 
paradójico de esta afirmación será una de las intenciones 
fundamentales del presente capítulo ?. : 


HISTORICIDAD DE LA POFP- 
SÍA Y LEY INTRÍNSECA 


Comencemos nuestro trabajo en puntos de evidencia in- 
mediata. En las págs. 274 y sigs. del t. 1 analizábamos un 
poema de Machado: 


autor, Unas lecciones de Metafísica, Alianza editorial, Madrid, 1965. 
Véase también Julián Marías, Introducción a la Filosofía, ed. Revista 
de Occidente, Madrid, 1956, págs. 248-249, 

2 Sobre la historicidad del arte véase André Malraux, La voix du 
silence, 1951, págs. 66 y 276 (entre otras); Karl Mannheim, Beitr. z. 
Theorie der Weltanschauungsinterpretation, 1923 (pág. 27 entre otras); 
del mismo autor, Historismus, en «Arch. f. sozialwiss. u. sozialpolit.», 
1924, tomo LIT, pág. 35; Félix Vodicka, Historia de la repercusión de 
la obra literaria, en Lingilística formal y crítica literaria, comunica- 
ción 3, Alberto Corazón Editor, Madrid, 1976, págs. 49-61; H. Bergson, 
La Pensée et le mouvant, 1934; Louis Teeter, Scholarship and the Art 
of Criticism, ELH, V, 1938, págs. 173-193; René Wellek y Austin Warren, 
Theory of Literature, A Harvest Book, Harcourt, Brace and Company, 
New York, 1956, págs. 29 y 143-144, También nuestro Ortega parte en 
su Obra de ideas semejantes: «El arte en presente y en pretérito», 
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Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás del negro cipresal humean; 

en la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra, 
que sueña mudo. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta. 


y veíamos que todo él descansa sobre el feliz sustentáculo 
de su último verso, y, más concretamente, de su última ex- 
presión: «agua muerta». Es éste, decíamos, un sintagma 
atestado de sentido. Sin abandonar su significado, primario 
que llamábamos «racional» (agua parada de un estanque), 
el sintagma adquiere una significación «irracional» distinta 
(una insinuación fúnebre), que no es sino el resultado de 
la proyección y determinación significativa otorgada por el 
contexto, por la sucesión de las palabras anteriores del poe- 
ma. Todas ellas tienen, en efecto, esa misma aureola simbó- 
licamente alusiva a la muerte, que podríamos racionalizar 
en la frase «vamos a morir»: 


crepúsculo, morado, negro, cipresal, humean, sombra, 
piedra, sueña, mudo, marmórea, reposa, agua muerta. 


Este acento o armónico que acompaña a cada una de las 
palabras señaladas, sufre, al reiterarse, una poderosa inten- 
sificación que alcanza su cima en la expresión postrera, «agua 
muerta», a la que se incorpora. El valor poético de tal ex- 
presión depende, pues, de que las palabras anteriores posean 
el significado simbólico que les hemos atribuido. Por ejemplo, 
que a la palabra «cipresal» se nos unan inconscientemente 


Obras Completas, 111, Rev. de Occidente, Madrid, 1950, págs. 450 y sigs. 
Lo mismo cabría hallar en Jorge Luis Borges, «Sobre los clásicos», en 
Nueva Antología personal, Emecé editores, Buenos Aires, 1968, pági- 
nas 302-305. Nuestros análisis siguen un camino sustancialmente divex- 
so a estos autores y un método completamente distinto. 
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representaciones de lo fúnebre y melancólico. Es evidente 
que hoy sucede esto porque la sociedad ha dado en la cos- 
tumbre de plantar cipreses en los cementerios. ¿Acontecerá 
siempre lo mismo? ¿Siempre la palabra «cipresal» ha de aso- 
ciarse en la psique humana con la idea de la muerte? No 
parece probable que ocurra así, porque no lo es mucho que 
la Humanidad persista imperturbable en uso tan arbitrario. 
Llegará o puede llegar el día en que los cipreses no se plan- 
ten en tales lugares, y ese día los lectores de Machado, al 
encararse con este poema, no sentirán la palabra «cipresal» 
poblada del sentido que hoy tiene. La cadena sugestionadora 
(ascua - crepúsculo - morado - negro - cipresal - humean - som- 
bra-...) habrá perdido uno de sus eslabones esenciales, y en 
consecuencia, el efecto total del poema, si no anularse, al 
menos ha de disminuir. 

Ahora bien: la erudición no podrá reparar el daño intro- 
ducido, y ello por dos razones. Primero, porque no se per- 
catará de él, ya que la carga fúnebre de la palabra «cipresal» 
se nos comunica de modo totalmente subrepticio: «irracio- 
nalmente». Segundo, que aun en el caso de que llegasen a 
percibirlo, de nada serviría. Gritarían entonces los eruditos: 
«¡Cuidado, lector! La palabra cipresal debe asociársete in- 
conscientemente a la idea de la muerte, produciéndote pesa- 
dumbre», El lector podría responder: «¿Y qué quiere usted 
que yo haga? ¡No se me asocia! Y, sobre todo, no se me 
asocia inconscientemente». 

Repárese bien en que la culpa del suceso no la tiene de 
ningún modo el poeta. Éste ha trabajado acaso con el má- 
ximo de su poder, y son circunstancias ajenas al poeta y a 
su capacidad lírica quienes han intervenido en la ruina de 
su obra. Ocurre que el escritor actúa con dos especies dis- 
tintas de materiales que él no puede diferenciar en el mo- 
mento de la creación, ya que ambas le están presentes con 
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idéntica vivacidad, como igualmente reales que son en ese 
instante; una, esencialmente temporal, consumible, por de- 
pender su actividad poética de un estado cultural natural- 
mente transitorio (el vocablo «cipresal» es un ejemplo); y 
otra especie, de valor más resistente, tal vez imperecedero, 
al estar entrañablemente unidá a ciertas reacciones psíqui- 
cas del hombre que no es fácil que cambien. Así es difícil 
suponer que la palabra crepúsculo pueda en el futuro des- 
prenderse de la tristeza que, en principio, hoy la acompaña. 
Pero aun en este caso, si lo poético perdura en cuanto a la 
primera ley, su historicidad no deja de darse en cuanto que 
la historicidad tiene, como comprobaremos, otras zonas de 
penetración. 
Junto al ejemplo del «cipresal» pondríamos el verso: 


Tu desnudez se ofrece como un río escapando, 


ya que se trata de una imagen visionaria, cuyo efecto, como 
sabemos, se conecta a un uso, sin duda histórico: ir vestido. 
La historicidad del fragmento es diáfana, aunque no lo sea 
tanto su mortalidad, pues resulta algo duro imaginar un fu- 
turo desnudista para todos los hombres. De todas maneras, 
ese día no es impensable 3, y, de otra parte, se ofrece desde 
siempre incluso como real para algunas zonas de nuestro 
planeta. La poesía perece, pues, no sólo en el tiempo, sino 
en el espacio, lo cual puede ejemplificarse abundantemente. 
Muchos instantes líricos se basan en las asociaciones que 
para los habitantes de Europa y de cuantos están situados 
en su misma circunstancialidad geográfica en ese sentido 
tienen palabras como «abril», «mayo», o bien «octubre», «di- 


3 No es impensable el descubrimiento de alguna substancia, líquida, 
por ejemplo, que aplicada a la piel del cuerpo haga a ésta imper- 
meable al frío y al calor. 
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ciembre», «enero». Pero no es posible soslayar el hecho de 
que muchos países no se encuentran en semejante localiza- 
ción y que para sus pobladores no significa irracionalmente 
«abril» lo que de ese modo puede significarnos a nosotros 
(alegría, juventud, vitalidad, etc.); y lo propio acaecerá con 
otros vocablos que acabo de citar. Un argentino en com- 
portamiento espontáneo (que es el requerido por esta clase 
de poesía basada en asociación irreflexiva), y que no tenga 
noticias culturales pertinentes por viajes o lecturas, reem- 
plazadoras de las experiencias inmediatas, no podrá sentir 
adecuadamente la voz «abril» de este fragmento juanramo- 
niano (o de otros similares): 


Abril venía lleno 

todo de flores amarillas. 

Amarillo el arroyo, 

amarillo el vallado, la colina, 

el cementerio de los niños, 

el huerto aquel donde el amor vivía, 


ya que «abril» tiene en ese texto, además de su significado 
lógico, otros no lógicos que se ligan al hecho de ser tal mes 
el que inicia la primavera. 

Si ciertos procedimientos tienen como tales asegurada la 
perduración, otros no la tienen. Tómese el recurso al que 
hemos asignado el nombre de «ruptura del sistema». Parece 
claro que siempre el hombre ha de emocionarse ante la des- 
trucción de la norma de equidad que hay en nosotros: 


Si de nuestros agravios en un libro 
se escribiese la historia, 

y se borrase en nuestras almas cuanto 
se borrase en sus hojas, 


te quiero tanto aún, dejó en mi pecho 
tu amor huellas tan hondas, 
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que sólo con que tú borrases una, 
las borraba yo todas, 


puesto que esa norma no es probable que se modifique a 
través del tiempo. Pero ¿diríamos lo mismo para el caso del 
rompimiento en los atributos del objeto * y, sobre todo, para 
el caso en que la ruptura afecta a las convenciones socia- 
les?5, De ninguna manera. Es verdad que, en muchos siste- 
mas, los atributos concedidos normalmente al objeto son lo 
bastante inherentes a él para que el paso de los años los 
respete. Y así, seguramente ha de regir en todo tiempo la 
creencia de que la razón humana sea fuente de verdad y no 
de error, pensamiento invertido por Unamuno cuando dice: 


la losa 
del pensamiento, fuente de ilusiones 6, 


Mas en otros ejemplos, los atributos hoy vigentes pue- 
den dejar de serlo mañana. Si esto llega a ocurrir, su que- 
branto, y en consecuencia la emoción que ahora ese que- 
branto aporta, se habrán esfumado. Piénsese en una época 
cuya noción de la divinidad fuese contraria a la: nuestra, 
una época que crea con fe viva, digamos, en la maldad de 
los dioses. ¿Producirían en ella el mismo efecto que hoy 
estos versos de José Luis Hidalgo? 


Has bajado a la tierra cuando nadie te oía 
y has mirado a los vivos y contado a tus muertos. 
Señor: duerme sereno, ya cumpliste tu día. 
Puedes cerrar los ojos, que tenías abiertos ?. 


4 En las págs. 517 y sigs. del t. 1 se analiza tal recurso. 

5 Léase en las págs. 536 y sigs. del t. 1 la descripción de ese proce- 
dimiento. 

6 Este fragmento se analiza en la pág. 520 del t. l. 

7 Poema analizado en la pág. 519 del t. 1. 
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Sospecho que no. Y si en el recuerdo de los futuros lec- 
tores no estuviera, como hoy está, el pasaje bíblico que dice: 
«Dios miró el mundo y lo vio bueno», ¿es posible que la 
frase aleixandrina que reza: 


La serpiente se asoma por el ojo divino, y encuentra 
que el mundo está bien hecho8, 


se conserve con la misma frescura del pasado? La contes- 
tación, evidentemente, no ha de ser sino negativa: caso que, 
por otra parte, es el mismo de todas las rupturas del siste- 
ma formado por una frase hecha. 

Al examinar con idéntica intención la ruptura en el sis- 
tema de las convenciones sociales, el mismo hecho se dibuja 
con mayor crudeza. En su lugar, copiábamos el siguiente 
poema de Lorca: 


Bajo la adelfa sin luna 
estabas fea desnuda. 


Tu carne buscó en mi mapa 
el amarillo de España. 


Qué fea estabas, francesa, 
en lo amargo de la adelfa. 


Roja y verde, eché a tu cuerpo 
la capa de mi talento. 


Verde y roja, roja y verde. 
¡Aquí somos otra gente! ?. 


La expresividad de esta canción, indicábamos, procede, en 
parte muy principal, del inesperado denuesto con que el 


8 Véanse las págs. 522-523 del t. I y la pág. 553 del t. 1, donde se 


comenta este fragmento poemático. 
9 Poema analizado en las págs. 537 y sigs. del t. 1. 
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poeta se dirige a una mujer. La tradicional galantería mascu- 
lina hacia el sexo contrario queda suplantada por la feroz 
imprecación. Si no existiese en el ánimo de todos la concien- 
cia de que «se debe ser galante con las damas», el efecto 
sería de menos importancia. Ahora bien: esa norma respon- 
de a un tipo de cultura, la nuestra, a un especialísimo con- 
cepto de la vida, que sólo es propio de unos especialísimos 
hombres. No ha existido siempre, como es de sobra conoci- 
do, y es fácil que, al cambiar determinados supuestos, vuel- 
va a desaparecer. Y aun dentro de nuestra órbita cultural 
no rige con la misma fuerza a lo largo de toda la trayecto- 
ria. Se sabe que desde el siglo xIr hasta el xv la reverencia 
masculina hacia la mujer fue mayor que en el primer pe- 
ríodo de la Edad Media, y en el siglo pasado, mayor que en 
el presente. ¿No es del todo congruente imaginar para un 
porvenir más o menos remoto la total extinción de una nor- 
ma cuya base (creencia en la inferioridad, no sólo física, de 
la mujer) es ya hoy ampliamente discutible, y sujeta a honda 
revisión, como nadie ignora? Si ese instante llega, la pieza 
lorquiana habrá perdido una parte de su actual significado. 


Si pasamos a otro ejemplo de lo mismo, que también nos 
es familiar, no cabe duda que en un mundo más sincero que 
el nuestro, al que tal vez nuestra cultura esté ya encaminada 
y que, por tanto, no tarde acaso en aparecer, los versos de 
Lorca: 


Suntuosa Leonarda. 

Carne pontificial y traje blanco, 

en las barandas de «Villa Leonarda». 
Expuesta a los tranvías y a los barcos. 
Negros torsos bañistas oscurecen 

las riberas del mar. Oscilando 

—<oncha y loto a la vez— viene tu culo 
de Ceres en retórica de mármol, 
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con su inesperada voz «culo», considerada normalmente vi- 
tanda en la conversación «cortés» y en la literatura, quizá 
pierdan su expresividad, basada hoy precisamente en la rup- 
tura del sistema de las convenciones sociales. 


OTRO EJEMPLO DE LO MISMO: LA 
SIMBOLOGÍA NUMÉRICA MEDIEVAL 


Pensemos ahora en el simbolismo ** numérico, que tanta 
importancia tuvo en el modo de composición literaria de la 
Edad Media. De origen pitagórico, el simbolismo de los nú- 
meros, adoptado por la antigiiedad, se acreció al contacto 
con el simbolismo cristiano. El resultado fue su conversión 
en un hábito e instrumento frecuente de artística estructu- 
ración, en una época, como la medieval, más propicia a la 
digresión que a la unidad estilística sobrevenida sólo cuando 
el Renacimiento impuso al arte imperativos más racionales. 
El número, experimentado con significación trascendente, ex- 
tendía esa significación al conjunto de la obra, acaso hetero- 
génea, unificándola en ese sentido. La cifra simbólica se 
comportaba de hecho así, en muchos casos, como un exce- 
lente sucedáneo de la verdadera intención unitaria que luego 
predominó. Pongamos un ejemplo extremoso. Abbon de Saint- 
Germain añadió a los dos libros de su Bella Parisiacae Urbis 
un tercer libro de contenido totalmente distinto porque 
(¡asombrémonos! ) el número tres evoca a la Trinidad 1, Por 
idéntico motivo, la composición literaria basada en tal nú- 


10 El significado del vocablo «símbolo» es aquí el tradicional; muy 
diferente, por tanto, del especial significado técnico que tiene en pági- 
nas anteriores. 

14 Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, 
México, 1955, Fondo de Cultura Económica, tomo ll, pág. 701. 
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mero es frecuentísima en la Edad Media. Berceo divide sus 
hagiografías en tres partes (biografía propiamente dicha, mi- 
lagros del santo cuando éste vivía y milagros acaecidos tras 
su muerte, por mediación suya). Cifremos los abundantísi- 
mos ejemplos que de lo mismo podrían ser aducidos en el 
nombre de Dante, que hace girar toda su Divina Comedia 
en el soporte trinitario: uso del terceto, división de la obra 
en tres partes (infierno, purgatorio, paraíso) con 33 cantos 
cada una (si damos de lado el primero por ser puramente 
introductorio). En la Edad Media todo ello, a mi juicio, te- 
nía un sentido que no ha resistido el paso de los años, al 
hallarse en relación de dependencia con respecto a una cos- 
movisión que la llegada del Renacimiento hizo desaparecer. 
Por lo pronto, y sin entrar en toda la complejidad del asun- 
to, tengamos en cuenta lo siguiente. El primitivismo * de la 
mente medieval propendía, por razones que ya sabemos %, a 
identificar sustancialmente aquellas realidades que tuviesen 
entre sí algún parentesco, por casual y traído por los pelos 
que a nuestros ojos pueda éste resultar. Olivier de la Mar- 
che se plantea y resuelve una cuestión de etiqueta palatina 
partiendo implícitamente de tal supuesto anímico. «¿Por qué 
el fruitier, se pregunta, tiene a su cargo no sólo las frutas, 
como el nombre de su oficio expresa, sino también las ilu- 
minaciones?» «Porque la cera de las velas, nos dice, es liba- 
da por las abejas en las flores, de las que nacen también los 
frutos» M4, Esta respuesta, ininteligible para nosotros, era per- 
fectamente lúcida y suficiente para los contemporáneos del 


12 Primitivismo sólo en el sentido de su funcionamiento; en cuan- 
to a sus contenidos, la mente medieval no tiene nada de primitiva: 
es opuestamente, derivada y procedente. 

13 Véase la pág. 301, t. Il. 

14 Citado por Huizinga, El otoño de la Edad Media, traducción de 
José Gaos, ed. Revista de Occidente, Madrid, 1961, pág. 316. El co- 
mentario que hago en el texto es de mi responsabilidad. 
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autor, y ello hasta tal punto, que éste no siente ni de lejos 
la sospecha de que su explicación pueda pecar de ilógica. 
Para los hombres de aquella edad la cosa era clara y razo- 
nable, puesto que un modo especialísimo de vivir el mundo 
les llevaba a poner bajo la frase citada un supuesto que nos- 
otros no podemos poner y que, a mi juicio, era el siguiente: 
frutos y cera tenían un origen común, las flores; luego al 
hallarse así conectados, por lo que más arriba expresé, esen- 
cialmente no diferían. Y como eran emocionalmente la misma 
cosa, un mismo criado había de atenderlos. 


Pues bien: desde esta manera de entender la realidad, que, 
repito, tiene aún más entresijos que los mentados, la com- 
posición artística sustentada en el uso de un número aparece 
llena de significación, puesto que ese número asocia a la 
obra que lo utiliza, enriqueciéndola, otra, otras o aún mu- 
chas realidades que en él vienen a coincidir. Y no sólo a la 
obra artística. El enriquecimiento por asociación afectaba 
también a las operaciones de la vida. Don Juan Manuel, en 
el Libro de los Estados, se pregunta la causa de que Cristo 
predicase tres años. La explicación es que lo hizo: 


por dar diezmo de tiempo, ca de treinta años [que tenía al 
comenzar su predicación] los tres son de diezmo, et por ende 
nos da a entender que así debemos dar diezmo a' Dios del 
tiempo como de las otras cosas; la otra. razón es por dar a 
entender que el cuento de tres es el cuento complido, et que la 
Sancta Trinidad es cosa complida et verdadera, et que en él era 
complidamente, et que él era verdaderamente Dios et home. 


De modo parecido, la mención del número siete podía 
traer el recuerdo y la significación de las siete virtudes, las 
siete obras de misericordia corporales. y las siete espiritua- 
les, los siete peldaños de la santidad, las siete peticiones del 
padrenuestro, los siete dones del Espíritu Santo, las siete 
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bienaventuranzas, los siete salmos penitenciales, los siete mo- 
mentos de la pasión, los siete sacramentos, los siete pecados 
capitales, etc. 5, De ahí que los Caballeros de la Fama fuesen 
siete, siete Las Partidas 1% y otras muchas cosas de aquella 
época, que alcanzaban así un sentido sagrado y trascendente 
por el mero hecho de la presencia en ellas de ese número. 
Pedro Alfonso enseña en su Disciplina clericalis que la per- 
fecta «nobilitas» se constituye con siete «artes», siete «probi- 
tates» y siete «industriae». Sedulio Escoto habla de las siete 
cosas más hermosas... Y así sucesivamente. Se nos patentiza 
que el apilamiento de significaciones aportado por el nú- 
mero simbólico de las obras literarias de la Edad Media se 
ha perdido con la desaparición del primitivismo mental y de 
la visión teocéntrica del mundo. Por mucho que explicite- 
mos ambos hechos y que queramos asumirlos nosotros por 
reflexión y cálculo histórico, no pasaremos de meros espec- 
tadores un poco asombrados y profundamente extrañados de 
algo que fue vivido desde dentro y con absoluta naturalidad 
por los hombres de un tiempo ya extinto. Lo que fue un 
procedimiento intrínseco (ley primera) ha dejado de serlo. 


HISTORICIDAD DE LA POESÍA Y LEY EXTRÍNSECA 


Pero no.sólo la poesía puede ser histórica en lo que toca 
a su primera ley; también en lo que toca a su ley segunda, 


15 Huizinga, op. cit., págs. 284-285. Huizinga no habla, sin embargo, 
del enriquecimiento significativo que aportaba la simbolización numé- 
rica a la obra. 

16 Sabido es que ser siete Las Partidas se debe a que el nombre 
de «Alfonso» tenía siete letras. Pero si el Rey hubiese sido poseedor 
de un nombre más largo o más corto, probablemente no se hubiese 
interesado en hacer que su obra tuviese tantas partes como letras 
tenía su nombre de pila. 
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y ello de un modo absoluto y no únicamente parcial, como 
hasta aquí hemos visto. En términos más claros: si la poesía 
es vulnerable a veces por el lado de la necesidad de «indivi- 
dualización», lo es siempre por el lado de la necesidad de 
«asentimiento». Mas antes de llegar a tan radical conclusión, 
enfrentémonos con ejemplos sueltos que nos acostumbren 
a ver, por lo pronto, la frecuencia con que la poesía es por 
ese sitio histórica. En un capítulo anterior nos ocupábamos 
de la frase poética: 


más vale morir en pie que vivir de rodillas. 


Sabemos que para que exista poesía es menester que «el 
contenido anímico que ha de comunicarse resulte ser la con- 
testación adecuada al objeto que lo provoca». Pero está claro 
que el hecho de parecernos adecuada esa contestación de- 
pende de todo un conjunto de opiniones que sobre el mun- 
do nos hayamos forjado, y un cambio muy profundo en tales 
opiniones puede llevarnos hasta el disentimiento con respecto 
al fluido anímico que se nos ofrece, con lo cual desestima- 
remos en cuanto poético lo que antes nos pareciera tal. 
Apunto aquí como posibilidad la idea de que una expresión, 
aceptada como estética en un determinado tiempo, se torne 
absurda o ridícula al cabo de los siglos. Pensemos, por ejem- 
plo, en un período de creencias políticas contrarias a las que 
rigen hoy, donde el concepto de libertad individual o nacio- 
nal hubiese desaparecido por completo, en virtud de ciertas 
experiencias, especialmente graves (digamos: catastróficas a 
escala universal), que haya sufrido la Humanidad. ¿Qué ex- 
perimentaría un hombre educado en una atmósfera vital 
ante el texto que nos ha servido de referencia en cuanto al 
sentido concreto de tipo político que éste hoy aduce: No es 
excesivo suponer que ese texto se habría vuelto estéticamen- 
te neutro e incluso que podría despertar la risa de sus nue- 
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vos oyentes, si se insuflara de algún modo en esas palabras 
un barrunto de justificación. Ello ocurriría así porque uno 
de los requisitos de la poesía, el cumplimiento de la ley de 
aquiescencia, no se daría y sí, en nuestra hipótesis, los pro- 
pios del absurdo o del chiste. 

Insisto en que ahora el motivo del deterioro no es el mis- 
mo que antes hemos considerado. La diferencia consiste, 
vuelvo a decir, en que la emoción poética, en el caso anterior 
se anulaba porque un procedimiento intrínseco dejaba de 
serlo, esto es, porque dejaba de cumplirse la ley «primera» 
o «de individuación», como acabamos de adelantar. Por ejem- 
plo: al haber desaparecido el sistema que hoy opera en nues- 
tra psique (verbi gratia: el sistema de las convenciones so- 
ciales), su ruptura no es tal ruptura, y la dosis de emoción 
que esa ruptura acarreaba se evapora. Pero en el caso que 
nos ocupa, se trata de algo distinto. La frase: 


más vale morir en pie que vivir de rodillas 


representa la suspensión de la ley con que nos urge el ins- 
tinto de conservación. Cuando tal frase se haya saturado de 
absurdo o de comicidad, como hemos querido suponer, el 
procedimiento intrínseco, la ruptura del sistema con su res- 
pectivo modificante (nuestra voluntad de vivir a todo trance) 
seguirá en pie y, sin embargo, tal quebrantamiento no con- 
llevará emoción alguna. En el presente caso, el cambio no 
afecta a la integridad del recurso, no afecta a la ley intrín- 
seca, sino a su acompañamiento aquiescente, esto es, a la ley 
extrínseca o del asentimiento, fundada en un modificante 
extrínseco, un conjunto de creencias sobre la libertad hu- 
mana, que en nuestra hipótesis se habrían desvanecido. 
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OTRO EJEMPLO DE LO MISMO: HISTO- 
RICIDAD DE LOS DRAMAS DE HONOR 


Insistiendo sobre lo mismo, pero ahora en un caso no 
imaginario, sino real y ya sucedido, recordemos, por ejem- 
plo, los dramas de honor del siglo xvII español. Es notoria 
la incomprensión de tales obras por parte de cierta crítica, 
y no sólo extranjera. El mismo Menéndez Pelayo, no sospe- 
choso de anticasticismo, al denominar «odiosos» a los mari- 
dos calderonianos ” es evidente que los veía y experimentaba 
de un modo opuesto a como los experimentaban y veían tan- 
to el autor de ellos como los contemporáneos del autor. ¿A 
qué hemos de atribuir disparidad tan grande de criterios? 
¿Simplemente a la ceguera personal de nuestro gran polí- 
grafo y de cuantos comentaristas con él vienen a coincidir: 
al respecto? Hay en ellos, por supuesto, también ceguera; 
pero el asunto es más hondo y más grave. La «crisis de la 
conciencia europea» y de las vigencias tradicionales se inicia 
justamente a raíz de la muerte de Calderón *, La estructura 
social sufre por esas fechas una transformación radical, que 
el siglo Xv1rr consolida, populariza y acrece. El «sistema del 
honor», tal como fue vivido con autenticidad en el extenso 
período antecedente, se derrumba con reconocido estruendo 
al llegar esa nueva época, donde tantos platos quedaron para 
siempre rotos. Uno de ellos es el que ahora nos ocupa. Me- 
néndez Pelayo y sus co-opinantes hablaban desde una visión 
del mundo por completo distinta a la que hizo posibles aque- 


17 Marcelino Menéndez Pelayo, «Calderón y su teatro, Conferen- 
cia VI, Dramas trágicos», en Estudios y discursos de crítica histórica y 
literaria, 1, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1941, pá- 
gina 240. 

18 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, Paris, 1934, 
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Mas obras, y, por tanto, juzgaban éstas desde supuestos in- 
debidos. Se me dirá que los numerosos estudios acerca del 
honor español que se han sucedido posteriormente han sabi- 
do corregir el punto de vista de Menéndez Pelayo y nos han 
situado las obras teatrales de que hablamos en la perspectiva 
idónea. Lo creo firmemente, pero ello no quita para que con 
igual firmeza piense que ni tales trabajos ni ningún otro 
pueden volvernos a la situación vital de un hidalgo que en 
1620, 1640 ó 1670 aplaudía la sangrienta resolución de una 
«famosa comedia» de ese tipo. Hoy podemos comprender in- 
telectualmente mejor que Menéndez Pelayo las premisas en 
que se asentaba la «honradez» del castigo cruento. Pero es 
necesario subrayar con trazo grueso la ancha separación que 
media entre entender racionalmente algo y vivir ese algo. Por 
mucho empeño que pongamos en imaginar históricamente el 
_modo de sentir y apreciar las relaciones conyugales un hom- 
bre del siglo xvII, nunca podremos transfigurarnos en ese 
hombre. El espectador de hacia 1640 iba, en efecto, al teatro 
instalado en ciertos supuestos de los que partía sin necesi- 
dad de pensarlos de modo explícito. Y con menos explicita- 
ción pensaba aún los presupuestos de esos supuestos, etc, 
Veamos rápidamente lo que llevaba implícito en su concien- 
cia el público que se arrebataba con los sonoros versos lo- 
pescos o calderonianos: 

1.2 Entre las cosas valiosas, una de las más valiosas era 
el heroísmo bélico, encarnado en el rey y los nobles. 

2.2 Por consiguiente, la nobleza se constituía como el 
prototipo de la más alta humanidad. 

3. Pero ser noble no dependía, más que originalmente, 
y esto no siempre, ni resultaba de un esfuerzo personal, sino 
de un acaecer externo a la persona: el nacimiento dentro de 
una clase; y 
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4. por tanto, la hidalguía se configuraba como un fenó- 
meno de la naturaleza, un fenómeno natural, y en ese sen- 
tido, no complicado con la responsabilidad del hombre. La 
hidalguía se asemejaba en ese sentido más a la caída de las 
hojas en el otoño que a algo circunstancial, modificable y 
ético. 

5.2 Era, por tanto, cosa de «naturaleza», es decir, cosa 
sustancial, como lo era el comportamiento mismo del caba- 
llero, comportamiento visto en España, más que en otros 
sitios, al modo medieval, o sea, con esencialidad. El caballe- 
ro tenía una determinada conducta irremediable, a la que no 
podía faltar en punto alguno, a riesgo de pecar contra natu- 
ra, y de alguna manera, en consecuencia, dejar de existir, 
Esta visión integrista del noble había sido peculiar a la Edad 
Media, y en tal sazón resultaba de la visión absoluta de la 
realidad que toda mente relativamente «primitiva» lleva con- 
sigo. Una realidad absoluta es, en una de sus dimensiones, 
una realidad inmodificable en toda su extensión. Los acci- 
dentes de las cosas serán así fijos y consustanciales, y por 
serlo, indeclinables. El comportamiento aristocrático había de 
obedecer reglas establecidas de antemano y siempre las mis- 
mas, lo cual otorgaba a aquél un carácter en algún sentido 
inevitable, mecánico. No creo pecar de hiperbólico diciendo 
que el hombre así concebido carece de individualidad y, por 
tanto, de psicología. Es más bien un prototipo con reaccio- 
nes previsibles por anticipado. 

Pero esta visión de la realidad y su consiguiente particu- 
larización en lo que toca a la compostura noble no desapa- 
reció en España lo bastante al llegar el Renacimiento, ya que 
la escasez de la burguesía española y su posterior extenua- 
ción más completa en la segunda mitad del reinado de Fe- 
lipe IT hicieron que perdurase en nuestro país anómalamente 
algo del entendimiento señorial-teocéntrico propio de la Edad 
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Media, lo que, a su vez, arrastró hacia los siglos siguientes 
buena porción de elementos típicamente medievales. (Resul- 
ta difícil de entender por qué esta explicación tan simple del 
hecho en cuestión no ha sido aducido hasta donde yo re- 
cuerde, por ninguno de los teóricos e historiadores de la vida 
española, por ejemplo, Castro o Sánchez Albornoz.) No juzgo 
este hecho como un mal, aunque no siempre fue un bien. 
Nos dio espléndidos resultados en algunos: aspectos (una 
mística excepcional, un teatro originalísimo, etc.) y graves 
insuficiencias en otros (en filosofía, ciencia y técnica, por 
ejemplo). Pero lo que nos importa aquí es otra cosa: que la 
pervivencia de fragmentos cosmovisionarios de la época pa- 
sada en el interior del Siglo de Oro español * trajo a éste 
una marcada propensión a la contemplación enteriza del hom- 
bre, según la cual el ser humano, con significativa frecuencia 
(en el teatro, en la novela picaresca), queda visto desde fuera 
y en forma de bloque prototípico, sin fisura... y, digámoslo 
de una vez, sin individualidad. Aprovecho la ocasión para 
añadir entre paréntesis, y algo fuera de caja, que los males 
de España no radican en un exceso de individualismo, como 
se ha repetido tantas veces, sino precisamente en lo contra- 
rio: en la debilidad enfermiza de éste. Al no sufrir nuestro 
país en grado suficiente el proceso burgués y la consiguiente 
racionalidad, España únicamente pudo ser individualista al 
modo pálido y sin bastante decisión, ya que individualismo 
y racionalismo, como intentaré probar en otro libro, son 
sustancias en íntima relación e interdependencia. Al hablar 


19 Toda cosmovisión se da siempre entera, porque cada caracterís- 
tica supone el resto de la estructura o sistema al que pertenece. En 
consecuencia, la frase del texto «fragmentos cosmovisionarios» signifi- 
ca «fragmentos de la cosmovisión medieval que perduren hoy en el 
presente de forma asistemática» o mejor dicho, de modo residual con 
respecto a un sistema «antiguo», ya desaparecido, pero al que su mera 
existencia supone. 
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de España, se ha confundido lamentablemente, a mi ver, 
incluso por personas obligadas profesionalmente a mayor ri- 
gor, individualismo y... particularismo de raíz medieval. Es- 
paña, por no ser individualista del todo, siguió siendo parti- 
cularista, con más tendencia, por tanto, al fragmentarismo 
que a la unidad, salvo en momentos históricos, donde el he- 
cho unitario nada tiene que ver tampoco con racionalidad, 
individualismo, etc., sino con otras complejas realidades de 
que no puedo ocuparme en esta rápida insinuación y esque- 
mático avance de lo que afirmaré con más responsabilidad y 
copia de datos en su sitio adecuado, que no es éste. 

Si España hubiese estado dotada de un individualismo 
tan pujante, firme y en recargada dosis como se ha dicho, 
no se comprendería lo que pasa en nuestra novela picaresca 
(salvado, sobre todo, el Lazarillo) y más aún en nuestro tea- 
tro, donde la psicología individual se halla, por lo general, 
característicamente ausente. La escasa individuación de los 
personajes de Lope y de sus seguidores no es fortuita, sino 
fidelidad a un modo de entender la conducta humana como 
adscripción inevitable a un canon ideal, genérico, por tanto, 
que no puede sortearse sin atentar contra la misma natura- 
leza del hombre, o sea, sin caer en irrealidad, inexistencia y 
nadificación. 

Creo que cuanto hemos venido afirmando nos aclara de- 
finitivamente el hecho de ser la comedia española una co- 
media esencialmente situacional. Como la psicología no sólo 
no existe, sino que, dadas las premisas enunciadas, en prin- 
cipio y de modo característico, no tiene por qué existir, lo 
que importa será determinar cuál sea el deber de un caba- 
llero cualquiera en determinadas circunstancias particulares. 
En otros términos: al no poder interesarle al dramaturgo 
de nuestro país la «individualización» del personaje, forzo- 
samente recaerá su atención y propósito en la individuali- 
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zación de la situación del personaje. De ahí que esas obras 
hayan de ser esencialmente casuísticas, como es casuística 
la moral de la época. Nueva prueba del escaso individualis- 
mo de nuestra cultura y nueva coincidencia con la concepción 
medieval, que, por los mismos motivos, se preocupaba cons- 
tantemente del caso y no del individuo como tal que en él se 
hallaba. De Lope a Calderón, el teatro de España girará, pues, 
en torno a cosas como el deber del noble frente al caso sin- 
gular en que el Destino le ha puesto: ¿qué ha de hacer el 
caballero si el ofensor de su honra es el rey? ¿Qué, si ha de 
elegir entre la fidelidad al rey o la fidelidad al amigo, o a la 
palabra dada?, etc. Estas preguntas casuísticas, y otras pa- 
recidas, son el núcleo y sustancia última de muchas obras 
teatrales de España, y nos recuerdan vivamente (y no por 
casualidad) otras que nos salen al paso en varios géneros li- 
terarios medievales: «¿Qué es mejor: amar a un clérigo o 
a un caballero?»; «¿es lícito dar una batalla en día de fies- 
ta?»; «¿puede escapar un preso que ha dado su palabra de 
no hacerlo si se le pone una cadena?» 

- Concretando más todo lo anterior y estrechándolo a nues- 
tra específica consideración, nos explicamos ahora por qué 
el marido a quien su esposa deshonrara había de matarla, 
pues tenía que cumplir, por lo dicho, con los abstractos «de- 
beres del caballero»; esto es, del genérico caballero en que 
todos los caballeros coinciden sin sobrantes si lo son. Al ca- 
ballero que lo es corresponde un comportamiento siempre 
idéntico a sí mismo, igual para todos, o sea sin matiz per- 
sonal %, Ahora bien: ¿cuál es la razón de que, en la situación 
de adulterio, la reacción del caballero, ese «caballero cual- 


20 En las págs. 220 y sigs., t. II, he dicho cómo para la Edad Me- 
dia la perfección suponía identidad de los seres perfectos. Todos los 
perfectos caballeros habían, pues, de ser idénticos entre sí, o sea, ha- 
bían de carecer de psicología personal, 
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quiera» de que habla la comedia española, había de ser irre- 
mediablemente mortífera? Aquí juegan, sobre los menciona- 
dos, otros supuestos de que no hemos hablado aún. Enume- 
rémoslos rápidamente, puesto que son bien conocidos ?!, 

1 El caballero tiene honor, por el mero hecho de serlo, 

2.2 Ese honor queda depositado en la mujer (a mi juicio, 
a Causa de que el vínculo matrimonial ha hecho a ambos 
cónyuges «de una misma carne»). 

3.2 El honor vale más que la vida. 

4.2 En consecuencia, puede defenderse matando, como es 
lícito defender la vida. 

5." Pues, ocurrida la ofensa, sólo se restablece la honra 
perdida con la sangre del ofensor. 

Unamos estos cinco supuestos a los otros cinco anterio- 
res y tendremos la relación completa de ellos, en cuya cau- 
sal conexión se hallaban aposentados, sin saberlo manifiesta- 
mente, nuestros compatriotas del siglo xv11 cuando iban a 
los corrales para contemplar y oír un drama de honor. Si 
nosotros nos atiborramos de conocimientos históricos y lee- 
mos esas mismas piezas, las comprenderemos, sin duda, ra- 
cionalmente; pero, repito, no experimentaremos lo mismo 
que experimentaban nuestros antepasados, porque para 
éstos dichas premisas, cuya seriación hemos intentado fijar, 
eran la realidad misma, algo, pues, vivo, que, por lo mismo, 
no se cuestionaba ni explicitaba, mientras nosotros debemos 
tenerlas muy presentes; esto es, debemos, imaginarnos ser 
lo que no somos más que en falso e irrealmente. De otro 
modo: nos convertimos nosotros también en personajes de 


21 Véase Ramón Menéndez Pidal, España y su Historia, ed. Mino- 
tauro, Madrid, 1957, tomo IT, págs. 357-371 (ensayo titulado «Del ho- 
nor en el teatro español»). 

2 Véase A. Hauser, Introducción a la historia del arte, Madrid, 
1961, Ediciones Guadarrama, págs. 314-315. 
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ficción, y es este personaje de ficción el que asiente a la 
obra, no nosotros mismos (a este asentimiento lo hemos lla- 
mado por eso «imaginario», diferenciándolo así del otro, al 
que denominábamos «asentimiento real»), lo cual establece 
una diferencia hondísima entre nuestra imagen de la obra y 
la que hacían suya nuestros abuelos (pues el significado que 
se obtiene con un asentimiento «imaginario» no coincide, 
como es fácil colegir, con el obtenido a través de un asenti- 
miento «real»). Tal distancia es la misma que existe entre 
ser de veras y ser de «mentirijillas» y como en juego, entre 
jugar y vivir. Jugamos a ser hidalgos del siglo xv11 y sólo 
somos hombres del siglo Xx, que no creemos lo que aquellos 
hidalgos creían. No hay duda: la obra que leemos no es la 
que presenciaban los vasallos de Felipe 1V. Los dramas de 
honor son históricos y han cambiado mucho desde que se 
escribieron. 


OTROS EJEMPLOS: MINUCIA, HUMA- 
NIZACIÓN Y TEMPORALIZACIÓN DE LO 
SOBRENATURAL EN LA EDAD MEDIA 


Lo propio diríamos de la minucia medieval en pintura, 
literatura y vida, sólo que aquí la cosa tiene matices espe- 
ciales. ¿Qué es esa minucia para un contemplador actual? 
Deliciosa ingenuidad, fresco candor, etc. Pero es obvio ma- 
nifestar que las gentes del siglo xv no veían en ese afán por- 
menorizante lo que nosotros vemos hoy, y que no se com- 
placían en tal ingenuidad y frescura por la simple razón de 
que para ellos objetivamente no existía. Dejo para otro libro 
la explicación de esas características, tan peculiares de aque- 
lla sazón, pues llevarla a cabo requeriría un complicado aná- 
lisis que sería prolijo y excesivo realizar aquí. Anotemos al 
paso que lo dicho para la minucia de la cultura medieval 
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vale también para la humanización de lo sobrenatural y su 
adscripción a aquel presente de entonces, que tantas obras 
de la época muestran. Cuando Berceo describe unos demo- 
nios que arrastran al infierno a un condenado, y dice: 


Prisiéronlo por tienllas [«cuerdas»] los guerreros antigos, 
los que siempre nos fueron mortales enemigos 

Dábanli por pitanza non manzanas nin figos, 

mas fumo e vinagre, feridas e pelcigos [«pellizcos»], 


(Los milagros de Nuestra Señora) 


nosotros experimentamos una grata sensación de ingenuidad 
que ni el autor ni sus contemporáneos podían sentir, O cuan- 
do en otro texto de idéntica mano y obra se pinta a la Vir- 
gen en el trance de defender a un devoto suyo contra las 
malas artes de un diablo que en figura de león le atormen- 
taba («El clérigo embriagado»). 


Empezóli a dar de grandes palancadas, 

non podíen las menudas escuchar las granadas [«las grandes»], 
lazrava el león a buenas dinaradas, 

non obo en sus días las cuestas tan sovadas. 


Diciel buena duenna: «Don falso traidor, 

que siempre en mal andas, eres de mal sennor, 
si más aquí te prendo en esti derredor, 

de lo que oi prendes aun prendrás peor». 


Estos fragmentos y bastantes más de semejante tenor 
han nacido de una configuración mental de tipo primitivo, 
incapaz de imaginar lo distante o invisible como sustancial- 
mente distinto a lo cotidiano, próximo y tangible, puesto que 
la cosmovisión de la época consideraba el mundo esencial- 
mente inmodificable %. El ruralismo o localismo de la vida 


2 Véase José Ortega y Gasset, En torno a Galileo, en Obras Com- 
pletas, Madrid, 1947, ed. Revista de Occidente, t. V, págs. 159-164. 
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medieval acentuaba, por otra parte, este rasgo psicológico 
y cosmovisionario, que, en la Edad Media, lleva también, 
por ejemplo, a la frecuencia del anacronismo. Alejandro Mag- 
no era visto aproximadamente como un caballero cristiano 
de entonces y Don Júpiter, según nos enseña Alonso X el 
Sabio, aprendió de niño el trivio y el cuadrivio. Cuando el 
espíritu de cálculo, propio del quehacer burgués, y el creci- 
miento industrial y comercial se hicieron poderosos y tra- 
jeron consigo un incipiente racionalismo de un lado, y de 
otro el conocimiento de tierras y costumbres distantes, la 
cosa empezó a cambiar. El resultado último de todo ello es 
esa discrepancia que acabamos de percibir entre lo que un 
coetáneo de Berceo podía sentir ante los versos transcritos 
(u otros de parecido corte) y lo que sentimos nosotros, pues, 
en virtud de lo que acabamos de decir, nuestro asentimiento 
a tales fragmentos lo otorgamos de un modo diferente a como 
lo otorgaban ellos. Ellos lo otorgaban de lleno y sin reservas 
mentales: horizontalmente, diríamos. Nosotros desde un pla- 
no de superioridad, guiñando un ojo y tal como se escucha 
la deliciosa incongruencia de un niño. Los autores del si- 
glo XIII eran niños que, creyéndose mayores, conversaban 
con otros niños, sus iguales e igualmente engañados sobre 
su edad. Nosotros somos adultos que escuchamos, indiscre- 
tos, ese diálogo. ¿Oímos lo mismo? Evidentemente, no. 


OTRO EJEMPLO: CAMBIOS EN LA SITUA- 
CIÓN HUMANA DESDE LA QUE SE HABLA 


La historicidad poética por el lado del asentimiento viene 
dada, en ocasiones, al variar la situación desde la que el 
poeta habla. Volviendo al caso del caballo y el burro, que 
tan pormenorizadamente hemos analizado en un capítulo 
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anterior, comprobaremos que nuestro asentimiento o nuestro 
disentimiento a las frases «la realidad piafa» o «la realidad 
rebuzna» puede modificarse si la situación del hombre con 
respecto a esos animales se modifica en materia grave y si el 
concepto de guerra, torneo, etc., sufre en el ánimo del común 
de las gentes una alteración de suficiente importancia. Hoy el 
jeep o el camión y el Cadillac o el Mercedes están sustitu- 
yendo a lo que respectivamente han sido para el hombre el 
burro y el caballo. Si el proceso continúa, y tales bestias 
dejan en absoluto de tener empleo humano, no se hace aven- 
turado pensar que las palabras «rebuzno», «piafar», «relin- 
char», dejen de poseer las significaciones irracionales que 
hoy tienen en los textos citados. 


LA HISTORICIDAD ABSOLUTA DE LA POR- 
SÍA POR EL LADO DE LA LEY SEGUNDA 


Hasta aquí hemos venido hablando de la historicidad poé- 
tica como parcial, como algo que puede ocurrir o no, que 
ocurre o no en ocasiones. Ahora intentaremos mostrar cómo: 
el hecho de que la ley ahistórica de la aquiescencia encarne 
históricamente en cada período literario (véanse los capítu- 
los XXIV, XXV, XXVI y XXVIT) hace que la historicidad de 
la poesía tenga un carácter totalitario y absoluto. En efecto, 
la índole movediza sin solución de continuidad de la aquies- 
cencia a todo lo largo del proceso evolutivo del arte implica 
la incesante movilidad de éste. Al ser otras nuestras prefe- 
rencias temáticas en un determinado tiempo; al inclinarnos 
en él a favor de la objetivización del tema y de los senti- 
mientos o, por el contrario, a favor de su subjetivización; al 
apetecer la responsabilidad del escritor con respecto a la 
sociedad, u, opuestamente, al gustarnos la libertad sin com- 
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promisos de aquél, o el lenguaje llano en vez del noble, o 
viceversa; al exigir un determinado grado de originalidad y 
no otro, etc., o una especial configuración del género litera- 
rio de que se trate («poema», etc.) es evidente que asentire- 
mos con más pobreza a aquella zona de la literatura que, na- 
cida de otra cosmovisión, no cumpla con nuestras radicales 
pretensiones estéticas. Es cierto que en estos casos se trata de 
cosa muy distinta a lo que hasta el momento habíamos visto. 
Pues sólo nos habíamos ocupado hasta ahora de aquellos 
casos de historicidad en que la atenuación o muerte de lo 
poético no tenía posibilidad de regreso, mientras en el pre- 
sente apartado nos enfrentamos con lo contrario: con una 
insensibilización por nuestra parte que resulta, a su vez, his- 
tórica. Quiero decir que lo que hoy no gusta o gusta poco 
puede volver a gustar mañana, a veces incluso acaso como 
gustó ayer. Pero observemos que ello se deberá a que la 
nueva cosmovisión lo permita, lo cual nos hace recaer otra 
vez en la historicidad, pues en este caso son razones históri- 
cas (la existencia de una determinada cosmovisión, esencial- 
mente fugaz y nacida en un tiempo concreto) y no razones 
ahistóricas las responsables del hecho. 


HISTORICIDAD DEL LENGUAJE COMO 
CAUSA DE LA HISTORICIDAD LITERARIA 


Adoptemos una 'nueva perspectiva. La poesía no sólo es 
histórica en cuanto que lo es la visión del mundo desde la 
que la poesía surge. No debemos olvidar que la poesía se 
hace con palabras. Y como el lenguaje que hablamos es, por 
su parte, histórico también, su historicidad ha de comuni- 
carse necesariamente a la literatura que lo utiliza. Ponga- 
mos algunos ejemplos claros. 
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Uno de los rasgos del estilo de Góngora es, como nadie 
ignora, la índole culta de su léxico. Está documentado que 
el hombre de hacia 1612 que leía Las Soledades experimen- 
taba una sensación de extrañeza ante aquel vocabulario in- 
sistentemente latinizante con que el poeta le arremetía. Las 
sátiras antigongorinas a este propósito fueron frecuentes y 
numerosas, como nadie ignora. He aquí una de Quevedo muy 
conocida, a la que suprimo el estrambote: 


Quien quisiere ser culto en sólo un día, 
la jeri (aprenderá) gonza siguiente: 
fulgores, arrogar, joven, presiente, 
candor, construye, métrica, armonía; 


pcco, mucho, si no, purpuracía, 
neutralidad, conculca, erige, mente, 
pulsa, ostenta, librar, adolescente, 
señas, traslada, pira, frustra, arpía, 


cede, impide, cisuras, petulante, 
palestra, liba, meta, argento, alterna, 
si bien disuelve émulo canoro. 


Use mucho de líquido y de errante, 
su poco de nocturno y de caverna, 
anden listos licor, adunco y poro. 


Pues bien: este soneto se vuelve, si no contra su autor, 
sí contra la intención de su autor, ya que nos demuestra 
palmariamente, según notó Dámaso Alonso”, que el genio 
de Góngora y las frecuentes imitaciones de que fue objeto 
a todo lo largo del siglo xv1r hicieron entrar en el habla 
común esas pálabras tan censuradas por Quevedo (salvo dos 
o tres), palabras que aunque usadas algo antes de su empleo 





24 Alonso, Dámaso, La lengua poética de Góngora, Anejo XX de la 
Revista de Filología Española, Madrid, 1950, págs. 119-120. 
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en Las Soledades, sonaban aún poco o nada castellanas en 
los oídos de los españoles del seiscientos. Pero al haber pe- 
netrado en el lenguaje común, nadie se escandaliza hoy ante 
ellas, nadie hoy las siente como raras, como forasteras, como 
nuevas. Recuerda Jorge Guillén* que un anotador de la 
frase «marino joven» del Polifemo cree necesario aclarar: 
«llámalo joven por ser muy mozo», pues joven era entonces 
palabra libresca, sabia, al revés de lo que sucede hoy. Y así 
centenares y centenares de voces en Góngora. Se impone 
una conclusión: la poesía de Góngora ha cambiado. Uno de 
sus ingredientes fundamentales —nada menos que su léxi- 
co— nos impresiona de un modo diferente a como impre- 
sionó a sus primeros lectores; es para nosotros cosa bien 
distinta, lo cual quiere decir que el poema mismo lo es en 
buena parte. 

Lo inverso a lo anterior no es tampoco insólito: palabras 
de uso frecuente en un determinado período han caído en 
desuso, y al ser leídas hoy en el texto originario, forzosa- 
mente han de producirnos un efecto distinto al que produ- 
cian en el instante de su creación. 

Por otra parte, en el capítulo precedente hablábamos de 
cómo el poeta utiliza el lenguaje con toda la cargazón signi- 
ficativa que el tiempo ha ido depositando en él. Las pala- 
bras pueden evocar los sucesivos contextos en que han esta- 
do antes, de modo que algo del sentido de esos contextos se 
contagia y entra asociativamente (acaso «irracionalmente») a 
formar parte del contenido que ahora tales palabras encie- 
rran. Ahora bien: el curso de los siglos puede deshacer lo 
que el curso de los siglos hizo si el flujo histórico nos priva 
o atenúa el vivo recuerdo cultural que enriquecía expresiva- 
mente el sintagma. ilustremos lo dicho con un ejemplo cómi- 


25 Jorge Guillén, Lenguaje y poesía, Madrid, 1962, ed. Revista de 
Occidente, pág. 50. 
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co muy sencillo, ya que la comicidad no difiere en este punto 
de la poesía sino en cuestión de grado. (Su carácter histórico 
es, en efecto, mucho mayor, porque se apoya generalmente en 
supuestos más frágiles y perecederos. De ahí lo escasamente 
hilarantes que ordinariamente hoy nos resultan los gracio- 
sos de nuestra castiza comedia del seiscientos, que para nos- 
otros, con significativa frecuencia, más bien encarnan el sen- 
tido común que lo contrario, a la inversa de lo que acontecía 
en su tiempo.) Hace cosa de veinte años se proyectó en Es- 
paña una película cuyo título original inglés era How green 
was my valley. El título español, Qué verde era mi.:valle, 
estaba aún fresco en la memoria de todos cuando se anun- 
ció y representó en Madrid una revista bajo el nombre de 
Qué verde era mi padre. Es evidente que la gracia de este 
rótulo, según vimos más arriba, exige que el espectador 
se acuerde del otro que he citado, y dejará de existir en el 
mismo instante en que éste caiga en olvido, cosa que sos- 
pecho ha sucedido ya. 

Aunque los supuestos de la poesía suelen ser más sólidos, 
puede ocurrir que alguna vez posean tan escasa consistencia 
como los del chiste. Al término de la guerra civil española 
estaba de moda, para encarecer el valor de algún producto, 
decir que era «de los de antes de la guerra». Apoyándose en 
costumbre idiomática tan fugaz, Blas de Otero, en un poema 
suyo, afirma de un ángel que era «de los de antes de la tie- 
rra» («ruptura del sistema formado por una frase hecha», 
ya familiar para nosotros). Temo que las generaciones más 
jóvenes de hoy no perciban ya la expresividad que en su 
día tuvo esa frase. ¡Y han pasado desde entonces sólo quin- 
ce años! 

Pero en ocasiones sucederá lo opuesto. Una palabra que 
alcanzó uso literario en estado de asepsia puede contaminar- 
se en el transcurso de las edades, de manera que no nos sea 
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hacedero escucharla en su texto original con la limpidez 
que en él resplandecía. Cuando San Juan de la Cruz dice que 
Dios está «en el retrete» del alma para indicar que se halla 
en el lugar más recóndito y puro de ella, será difícil para 
algunos disimular una sonrisa y hasta una incomprensiva 
carcajada. Excepto en este último caso, cuya historicidad 
se relaciona con la ley del asentimiento, en todos los demás 
casos de historicidad del lenguaje que hemos citado, tal his- 
toricidad se relaciona con la ley de la «individualización». 


HISTORICIDAD DE LA POESÍA EN CUAN- 
TO QUE LA POESÍA ES SORPRESA 


Ataquemos ahora nuestro problema desde otro lugar. 
Hemos puesto en claro, de un modo general a lo largo de 
este libro y de un modo particular no hace mucho, que la 
expresión poética requiere para existir apartarse de la locu- 
ción consuetudinaria, cuyo caso-límite reside en lo que aquí 
denominamos «lengua». Conforme un módulo expresivo se 
va generalizando, o conforme nos vamos habituando a él, su 
emanación estética disminuye y puede llegar a anularse e 
incluso a traspasar la frontera de la insipidez para entrar en 
el reino de lo desagradable y hasta de lo torturador. Pregun- 
témosle a un melómano cuál es su pieza favorita y hagámo- 
sela escuchar sin interrupción cuantas veces sean necesarias 
para lograr nuestro propósito. Al principio experimentará 
placer, considerable indiferencia luego, insensibilidad com- 
pleta después, molestia más tarde y al fin acaso sentimien- 
tos más gravemente negativos. Pues bien: este fenómeno, 
que aquí no nos interesa por ser asunto puramente privado, 
puede darse en otra proporción y configuración, e interesar- 
nos para nuestra intención, si lo universalizamos. Todo ar- 
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tista trae a su arte alguna sorprendente novedad que pene- 
tra con más o menos energía en el curso general de éste, 
gracias a los imitadores, no forzosamente desestimables, que 
la hacen suya. Una vez que tal novedad ha dejado de serlo, 
para incurrir en el tópico, quizás incluso venerable, el pro- 
ducto originario no puede ser percibido tal como fue al na- 
cer, pues no es factible que nos libremos de las experiencias 
estéticas que sucesivamente nos han ido afectando de modo 
semejante a como aquél nos afectaba, con lo que nos aneste- 
siamos, poco o mucho, para su efluvio artístico. La cosa no 
es del todo un infortunio, pues en parte gracias a ella la evo- 
lución se hace posible, al enajenarnos del encanto primige- 
nio de aquella creación, cuya prístina novedad nos placía 
tanto como nos aprisionaba. 

Pero también ocurre a veces que el paso de los años lo- 
gra rejuvenecer lo que el tiempo marchitó, si las imitaciones 
de la obra originaria caen en olvido. Mas repito aquí lo que 
dije hace poco a este respecto: aun en este caso, la recupe- 
ración no implica ahistoricidad, ya que tal remozamiento es, 
igualmente, fruto de la historia. Y además no se ofrece como 
impensable que las imitaciones resulten superiores a la obra 
original y desvirtúen ésta. Le sobraba razón a quien afirmó 
que el plagio es legítimo cuando va seguido de asesinato. No 
está mal elegido el término, pues, en efecto, las obras de más 
valía asesinan, arrasan o anulan, de algún modo y en alguna - 
medida, a las inferiores a ellas del mismo tipo. Leído Béc- 
quer, los poetas prebecquerianos que le antecedieron en el 
uso de fórmulas y contenidos claramente semejantes a los 
suyos y que él imitaba pierden una sensible porción de lo 
que, de hecho, fueron objetivamente en un primer instante. 
Los premodernistas, y en general los precursores, son expe- 
rimentados de otro modo a como existieron inicialmente, 
pues los leemos teniendo a la vista el estado artístico subsi- 
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guiente más maduro y perfecto, que les arroja sombras de 
invalidez. 

Pero los matices de la historicidad en lo tocante a lo di- 
cho son muy variados. A la primera persona que adopta un 
molde expresivo ajeno se le declara imitador, y es juzgado 
en consecuencia, O sea, con un asentimiento sin plenitud. 
Pero acaece en ocasiones que si ese molde se hace habitual 
y su eficacia no desciende por ello (piénsese, por ejemplo, en 
lo ocurrido con el soneto), cosa contraria a lo que en otras 
ocasiones pasa, según dijimos, el imitador número 1000 ya 
no está visto como imitador y, por tanto, no padece el des- 
crédito que como a tal le correspondería, sino que se le 
toma como seguidor de una tradición sólidamente estable- 
cida y, consiguientemente, prestigiosa. En tal caso, al volver 
nuestros ojos de nuevo al imitador número 1, tampoco será 
éste reprobado, sino que, al revés, se le admirará con fuerza 
en ese sentido, viéndole tan próximo a la matriz del movi- 
miento artístico de que procede. Y el escritor, al ser asentido 
de modo tan completo, «mejorará» estéticamente. No es pre- 
ciso añadir que en tales circunstancias la obra será asimis- 
mo histórica, aunque en dirección ascendente %, 


HISTORICIDAD DE LA POESÍA EN CUAN- 
TO QUE LA HISTORIA DE LA LITE- 
RATURA ES UN PROCESO DIALÉCTICO 


Y aún caben otros motivos de historicidad, entre los que 
elijo, por lo pronto, éste: el modo dialéctico en que el arte 
se origina. 


26 El formalismo ruso se ha ocupado desde diferente perspectiva y 
otra argumentación de la historicidad en cuanto que la poesía es sor- 
presa. Véase, por ejemplo, J. Mukarovsky, Función estética, norma y 
valor como hechos sociales, Praga, 1936 (en checo). 
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A mi juicio, la historia de la literatura evoluciona empu- 
jada por la fusión de dos impulsos muy diferentes entre sí 
que la imprimen movilidad. Uno es el estado de la sociedad 
del tiempo de que se trate, con el que la literatura ha de 
corresponder en cierta manera; el otro consiste en el estado 
de la literatura anterior, al que la literatura actual parcial- 
mente se opone. Según este esquema, y en la medida en que 
este esquema no padezca error, la literatura de un deter- 
minado momento es hija de la sociedad, por un lado, y de la 
literatura precedente, por otro. Ateniéndonos a este segundo 
elemento genético, creo que no sería difícil probar que la li- 
teratura nueva se origina siempre siguiendo una ley que 
podríamos denominar «ley de continuidad y contradicción». 
Pues no se trata de que el instante artístico B resulte de con- 
trariar todos y cada uno de los ingredientes de otro A que 
de modo inmediato le antecede, sino únicamente de contra- 
riar algunos de esos ingredientes, mientras prosiguen de for- 
ma distinta, acaso con un mero cambio en la intensidad, 
otros que aún conservan valor por ser útiles para expresar 
esa nueva concepción del mundo que la estructura social 
de hoy impone. De ello se desprende que no podremos com- 
prender lo que sea un instante artístico si no tenemos a la 
vista, de un modo u otro, el proceso completo en que el arte 
nace y dentro del cual, como miembro dialéctico de una se- 
riación, adquiere la plenitud de su sentido. En efecto, es 
preciso, por lo pronto, entender la literatura como un diá- 
logo con la tradición inmediata. Pero como, por su parte, 
a ésta le pasa lo mismo, o sea, ha sido engendrada también 
dialécticamente frente a un pasado que le es colindante, y 
así sucesivamente, nos será forzoso generalizar nuestra pro- 
posición diciendo: el arte sólo se manifiesta en toda su inte- 
ligibilidad si lo vemos como eslabón de una cadena, como 
término o función de una estructura general desarrollada en 
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el tiempo. Claro está que con frecuencia es suficiente con no 
ignorar lo que ha ocurrido artísticamente en las immedia- 
ciones cronológicas del momento que nos interesa, ya que 
tales vecindades llevan dentro de sí, en forma asimilativa 
y como superación, la totalidad del pretérito. 

Pues bien: esto que digo en brevísimo apunte, y que, por 
supuesto, requeriría para hacerse del todo transparente y 
riguroso la formalidad de largos y anchos comentarios y 
pormenorizaciones que la economía de este libro no permi- 
te, esto que digo, repito, explica los graves errores de la 
crítica cuando desconoce el lugar exacto en que una obra se 
articula dentro del organismo tradicional o sistema crono- 
lógico. Hace pocos años se estrenó en Inglaterra Divinas pa- 
labras de Valle Inclán. La crítica inglesa, según tengo en- 
tendido, acogió esa pieza con cierta frialdad, basándose en 
que se trataba de una imitación del teatro de Federico Gar- 
cía Lorca. Evidentemente, esa crítica, al ignorar que Valle 
Inclán es anterior a las composiciones lorquianas, asentía 
escasamente a lo que de otro modo no hubiese regateado el 
aplauso. Para valorar, esto es, para entender cabalmente y 
asentir (o disentir) con corrección al contenido de una pro-' 
ducción estética, necesitamos, pues, ubicarla, contemplarla 
en un sitio concreto espacio-temporal, pues sólo en él rinde su 
entera significación. Esto es cierto en varios sentidos, y no 
sólo en el que transparece en el caso de Divinas palabras, 
pues en el significado de algo entra también su porqué. Mas 
ese porqué, en el arte, según hemos intentado sentar, con- 
siste, parcialmente, en un estadio artístico anterior, del que 
se parte como de un hecho bruto para entablar con él una 
disputa, intensificando algunos de sus elementos, disminu- 
yendo otros y negando algunos. 

Y he ahí por dónde se introduce la posibilidad de que 
una Obra modifique su valor y sentido originarios con el 
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curso de la edad. Pues debemos advertir que la evolución 
literaria, en lo que ésta tiene de negación de algo previo, se 
realiza sobre el conjunto de la literatura inmediatamente 
precedente, donde se mezcla lo excelso con lo menos excel. 
so, con lo mediano y hasta con lo mediocre. Es más: como 
se trata de negar «defectos» anteriores, o al menos de negar 
lo que en criterio de actualidad parecen defectos, la evolu- 
ción hace mayor hincapié en los productos deficientes que 
en los bien acabados y perfectamente obtenidos, ya que es- 
tos últimos, por principio, habrán incurrido menos en el pe- 
cado que se achaca globalmente al período. Ahora bien: esas 
obras desportilladas e incumplidas son en gran parte decla- 
radas inválidas por el severo juicio posterior, con lo que 
desaparecen, o poco menos, de la memoria de las gentes 
o se convierten, todo lo más, en seco pasto de eruditos. 
Cuando ello ocurre, se habrá perdido un buen pedazo de lo 
que fue origen de la evolución artística, y, por consiguiente, 
se habrán perdido algunos términos de la significación mis- 
ma de las obras siguientes que se hallaban en relación par- 
cialmente filial con el pedazo abolido. En tal caso seremos 
auditores de una conversación de la que sólo tenemos los 
párrafos completos de uno de los interlocutores, pues del 
otro únicamente escuchamos fragmentos inconexos, con lo 
que el diálogo mismo como tal y la respuesta que directa- 
mente enfrentamos dan por alguna punta en insensatez o, 
por lo menos, en significación atenuada. La página que en- 
tonces leemos no será ya la que leyeron sus rigurosos coetá- 
neos, mejor informados que nosotros, sino otra, algo o muy 
diferente, en la que la historicidad ha triunfado. 
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HISTORICIDAD DE LA POESÍA EN CUANTO 
QUE LA LITERATURA, EL ARTE EN SU CONJUN- 
TO, ES UN SISTEMA SINCRÓNICO-DIACRÓNICO 


Pero la literatura, el arte de un momento dado, que for- 
ma ya en sí mismo un sistema sincrónico ”, se dispone tam- 
bién en sistema, diacrónicamente, con respecto al arte del 
pasado, no sólo en el sentido dialéctico que acabamos de 
reconocer, sino en el otro que hemos descubierto con ante- 
rioridad %, conforme al cual asentimos más o menos a una 
obra pretérita, según haya sido la tradición posterior, y al 
revés, de modo que nuestra aquiescencia a la poesía de Que- 
vedo, dijimos, queda mediatizada por la lectura, digamos, 
de Unamuno y Valle-Inclán, y hasta por el conocimiento que 
tenemos de la pintura de Goya, y nuestra aquiescencia a 
Garcilaso, añadamos ahora, está, sin duda, influida por la 
lectura de cuantos poemas en endecasílabos, etc., hayan ve- 
nido después. Todo lo cual convierte en histórica la obra de 
arte, al ser el asentimiento una ley precisamente estética, 
cuyo cumplimiento en intensidad y modo de realizarse cam- 
bia el sentido que la obra de arte nos proporciona. 

Desde la nueva perspectiva, que la ley del asentimiento 
nos concede, vemos, pues, en la poesía lo que desde punto 
de vista diferente ya estipuló Saussure para el lenguaje: 
que en un sistema el valor de un elemento depende del valor 
que posean todos los demás, idea a la que, con referencia 
al arte, se ha llegado también por otros caminos distintos del 
nuestro. Hauser, gráficamente, ha dicho y con plena razón 
que «desde el invento del piano, el cémbalo suena de modo 


27 Véase la pág. 199, t. IL 
2 Véase la pág. 9, t. IL 
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distinto que antes»”. Cada obra artística del presente, que 
modifica y es modificada por las otras obras de ese mismo 
tipo contemporáneas suyas, modifica, a su vez, las del pa- 
sado Y y, por supuesto, las del futuro. El arte en general y 
la literatura en particular, considerados como un todo en su 
presente, pretérito y porvenir es una estructura, con sistema 
que denominaríamos sincrónico-diacrónico, cuyos miembros 
envían su influjo en todas direcciones, hacia atrás, hacia ade- 
lante y hacia los lados, convirtiendo en históricos, vuelvo a 
decir, a cuantos componentes lo constituyen. 


HISTORICIDAD DE LA POESÍA EN 
CUANTO QUE LOS CONVENCIONALIS- 
MOS ARTÍSTICOS, ASENTIDOS EN 
UNA ÉPOCA, SON DISENTIDOS EN OTRA 


La existencia de convencionalismo en el arte es también 
causa en ocasiones de historicidad, puesto que tales conven- 
cionalismos son frecuentemente disentidos, de un modo u 
otro, desde una época posterior. ¿Por qué no antes, por qué 
no en el período en que tales convenciones se hallaban vi- 
gentes? En ese período se otorgaba intuitivamente la aquies- 
cencia al convencionalismo, por considerarlo (implícitamente 


29 Arnold Hauser, Introducción a la historia del arte, traduc. Fe- 
lipe González Vicén, ed. Guadarrama, Madrid, 1961, pág. 525, 

30 Aunque desde otras perspectivas, la idea de un presente que 
crea un pasado se encuentra ya en H. Bergson, La Pensée et le mou- 
vant, 1934, páginas 23-24, Luego, en T. S. Eliot, Tradition and the Indi- 
vidual Talent, en «Selected Essays», ed. cit., New York, 1960, págs. 4-6; 
en José Ortega y Gasset, Guillermo Dilthey y la idea de la vida, en 
Obras Completas, ed. Revista de Occidente, Madrid, 1937, VI, págs. 167- 
168. Con referencia a la música, véase A. Gehring, The Basis of Musical 
Pleasure, New York, 1910, pág. 34. 
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y en juicio informulado) necesario para la expresión de algo, 
del mismo modo que, en el lenguaje escrito, podemos repe- 
tir cierto elemento (la referencia, por ejemplo, a una segun- 
da persona en la frase «su libro de usted»), sin sentir fea la 
expresión, cuando intuimos esa repetición como indispensa- 
ble para la transparencia del sentido; o como asentimos al 
complicado lenguaje de Góngora, que sería intolerablemente 
enfático en una conversación, por adivinarlo al servicio de 
un determinado significado que lo requiere. Y precisamente, 
por ser asentido, el convencionalismo no aparece como tal a 
nuestros ojos. Diríamos que se embosca tras su significación, 
esto es, tras su utilidad. La utilidad «tapa» lo convencional 
del convencionalismo. La prueba de ello sería el hecho, de- 
nunciado por Hauser a otro propósito *!, de que en la época 
más convencional no se habla de convencionalismos, y sólo 
cuando esa época ha pasado ya, se alude a ellos, justamente, 
agreguemos nosotros, al descubrirse, de algún modo, que 
ese convencionalismo ya no resulta indispensable. Asoma 
entonces el convencionalismo como, en efecto, convencio- 
nal, y en consecuencia, se disiente de él, con lo que el re- 
sultado estético se modifica y es, por tanto, histórico, tal 
como, al principio, comencé por decir. 


LA HISTORICIDAD Y LAS DOS LEYES DE LA POESÍA 


Como conclusión de cuanto llevamos dicho, habremos de 
afirmar que la historicidad poética se relaciona sin excepción 
alguna, con una de las dos leyes poéticas, o con las dos, Di- 
gámoslo de un modo más general: la obra de arte es histó- 
rica porque al paso del tiempo hace que una de las dos 


31 Arnold Hauser, op. cit., pág. 517. 
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leyes artísticas, la ley intrínseca o la ley extrínseca, o bien 
ambas, se incumplan, o se cumplan de otro modo o con otra 
intensidad. Si nuestras consideraciones al propósito se ha- 
llan libres de error, no hay ni puede haber una tercera ra- 
zón que explique el hecho que ahora encaramos, pues si la 
hubiera sería porque habría de darse en el arte una nueva 
ley que nosotros no habríamos, en tal caso, tenido ocasión 
de descubrir. 


Ill. ¿ES UNIVERSAL LA POESIA? 


VISIÓN PANORÁMICA DE LA HISTORICIDAD POÉTICA 


Las reflexiones anteriores han pretendido fijar con algún 
rigor los términos en que la historicidad se mueve. Concre- 
tamente, hemos pasado revista a unas cuantas posibilidades 
de muerte o merma o cambio de la significación poética ori- 
ginaria. En primera perspectiva, hemos visto que la poesía 
puede desfallecer por el lado de su primera ley (ley intrín- 
seca o de «individualización» del contenido) o por el lado 
de su otra ley, la extrínseca («aquiescencia» lectora). En pers- 
pectiva segunda, incluida en la anterior, obteníamos otros 
datos, que venían a otorgar explicación a los recogidos en la 
perspectiva primera. La poesía encuentra modificación histó- 
rica al cambiar la visión del mundo desde la que la poesía 
brota, en cuanto que desde esa visión «asentimos». Y no sólo 
al cambiar aquella cosmovisión de amplio radio en que un 
pueblo o un conjunto de pueblos está durante muchos si- 
elos, sino también (y ello es más grave) al promocionar y su- 
cederse las cosmovisiones que, de menor formato, residen y 
se articulan dentro de esa otra más vasta y general. La poesía 
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experimenta asimismo variaciones de mayor o menor cuan- 
tía cuando cambian los términos de las diversas situaciones 
en que el hombre se encuentra y desde los que su canto se 
hace. 

Pero la historicidad poética tiene otros orígenes (aunque 
siempre reducibles a las dos mencionadas leyes, intrínseca 
y extrínseca). El lenguaje no es, como la pincelada del pin- 
tor o el acorde del músico, un material, en un cierto sentido, 
seguro y firme, sino un material inconsistente, blando y poco 
de fiar. Tiene algo de indecoroso: fluye. Y esa fluencia suya 
trastorna retroactivamente la palabra dicha por el poeta en 
un tiempo concreto y en diversa situación lingúística. 

El carácter sorprendente del arte y la habituación a que 
el desarrollo literario, parcialmente continuativo, según sa- 
bemos, nos somete con respecto a lo que en su día fue nue- 
vo, es causa también, y no desdeñable, de que la obra artís- 
tica carezca de estabilidad. 

Por último, aunque sin ninguna pretensión de haber enu- 
merado el juego completo de las razones de historicismo, 
tenemos los hechos de la evolución literaria en serie dialéc- 
tica, y la consideración del arte como un sistema sincrónico- 
diacrónico, cosas ambas que conllevan, según vimos, un nue- 
vo factor de movilidad para la poesía, como también lo 
conlleva la presencia relativamente frecuente en el arte de 
convencionalismos, que, asentidos al principio, pueden ser 
disentidos en una época posterior. 

Todo ello, en conjunto, corroe por muchos sitios la sus- 
tancia poemática y la convierte en presa de destrucción, o en 
algo, al menos, que se desliza en la misma corriente de la 
historia. 
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¿ES UNIVERSAL LA POESÍA? 


Si ello es así, si la poesía depende tanto del talento del 
autor cuanto del acontecer mismo de la sociedad, en que 
aquél, como poeta, no tiene intervención ni responsabilidad; 
si la poesía se rebaja a veces hasta la extinción no sólo en el 
tiempo, sino en el espacio, sin que ello prejuzgue nada con 
respecto al valor inicial que objetivamente tuvo, ¿qué sen- 
tido posee aún, si alguno posee, el concepto tradicional de 
universalidad cuando lo aplicamos al arte para valorarlo? 

Se decía algo así como esto: un poema vale más que otro 
en cuanto que le sea superior en universalidad; esto es, en 
cuanto que alcance sensibilidades más alejadas de su crea- 
dor lo mismo en el tiempo que en el espacio. Pero ocurre 
que, sin duda, la universalidad así entendida no nos puede 
ya servir de criterio para el juicio estético, pues la duración 
o la extensión geográfica de la eficacia artística no tiene, en 
principio, relación con el valor actual de la pieza de que se 
trate. Si el poeta comunica verdaderamente su poema a al- 
guien hoy, el poema existe como tal plenamente, pues lo co- 
munica a los hombres que ese alguien hoy representa: es 
universal, por tanto, en el único sentido que en primera y 
última instancia podemos garantizar para tan dudoso adje- 
tivo. Si gentes de tierras remotas o de remotas edades futu- 
ras no entienden el poema o lo entienden mal, o incluso no 
existe objetivamente para ellos, eso no empece ni quita rey 
para que en la actualidad en que la obra fue escrita ésta ten- 
ga plena validez objetiva. Vuelvo a traer aquí la parábola de 
las dos mujeres hermosas que ya nos sirvió en otro lugar de 
este libro. Partiendo de que son igualmente bellas en la ac- 
tualidad, no podemos caer en el error de valorar estética- 
mente hoy a una más que a la otra por el mero hecho de que 
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la hermosura de la primera sea de duración doble o infinita- 
mente mayor que la de su rival. 

No nos apresuremos, sin embargo, a sacar conclusiones 
definitivas en tanto no penetremos y tengamos en cuenta la 
complejidad y riqueza de matices y pormenores con que el 
asunto indudablemente se ofrece. A veces, es cierto, la ma- 
yor duración de una obra es signo indiscutible de superio- 
ridad: Hamlet, el Quijote... ¿Va esto contra nuestra princi- 
pal aserción? Veamos. Si el Quijote, si el Hamlet resisten 
los sucesivos cambios del gusto, no es gracias a su ahistori- 
cidad (aunque el escaso tiempo transcurrido desde su redac- 
ción no nos permitiría aún pronunciar seriamente tan grave 
palabra), sino a pesar de su historicidad y gracias a otra cosa 
muy diferente: su riqueza significativa. La historicidad de 
esas obras está probada y documentada. El Hamlet fue sen- 
tido por Voltaire y por Moratín, entre otros, de manera di- 
ferente a como nosotros lo sentimos, y ya sabemos que ello 
no tiene otro nombre posible sino el de historicidad. Y, de 
otra parte, los contemporáneos de Shakespeare no parece 
que tampoco coincidiesen con nosotros en el entendimiento 
de la famosa pieza. Por su lado, al Quijote le pasa lo mismo: 
composición cómica para el siglo xXvI1; sátira de la irracio- 
nalidad para el xvII1; presentación del choque entre la rea- 
lidad y la ilusión para los románticos; indagación realista en 
el alma humana para el realismo posromántico, es actualmen- 
te, para los hombres de la segunda posguerra, creyentes en 
la vida como proyecto y quehacer, una novela cuyo protago- 
nista se constituye en ejemplo de «esforzado», personaje que 
hoy tiene en el teatro, la novela y la poesía continua y signi- 
ficativa representación: The old man and the sea, de He- 
mingway; Camino real, de Tennessee Williams; The skin of 
our teeth, de Thornton Wilder; Historia del corazón y En un 
vasto dominio, de Vicente Aleixandre, etc. En menos pala- 
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bras: cada época vio en el Quijote aquellos aspectos y es- 
tratos de significación que coincidían con su cosmovisión, y 
aproximadamente desechó o percibió con alguna penuria el 
resto de ellos. De otro modo: cada época historizó al Quijote, 
lo cual supone que el Quijote es tan histórico y poco uni- 
versal (en el sentido tradicional que hemos dado de baja) 
como cualquier otra composición, sólo que tiene sobre mu- 
chas la ventaja de su mayor riqueza y complejidad, que lo 
hace por algún sitio siempre servicial (al menos hasta ahora) 
para las sucesivas generaciones de lectores. 

Si una obra es, de hecho, inmortal (extrememos el voca- 
blo y pongámonos con valentía en el discutible caso-límite), 
no se deberá a una supuesta ahistoricidad suya, inexistente, 
sino a su riqueza, que la hace apta para resistir con sufi- 
ciencia, desde alguna parcela de su ser, las interpretaciones, 
precisamente históricas, que se siguen en el tiempo. Ninguna 
composición artística es así ahistórica, ni, por tanto, uni- 
versal en el sentido que tradicionalmente se viene dando a 
ese calificativo, puesto que el concepto de «perduración», 
aunque sea por siempre, no coincide, según hemos determi- 
nado, ni con el de «universalidad» ni con el de «ahistorici- 
dad». Tal vez sea doloroso terminar este libro, escrito desde 
el entusiasmo por la poesía, con tan graves acordes de des- 
trucción; pero la destrucción ha sonado porque la destruc- 
ción es el destino del hombre y de sus bellas obras, incluidas 
las imperecederas, si las hay. En tal caso, esas obras se pa- 
recen a las olas del mar. Como las olas del mar, se deshacen 
y crean a cada instante, desde sí mismas y dentro del espí- 
ritu de sus lectores sucesivos. Cada pieza genial es, en la 
mejor de las situaciones, la ola una y múltiple, mortal e 
inmortal, que se levanta, invicta, en el océano sin fin de la 
humana hermosura. 


APÉNDICES 


APÉNDICE ] 


POESIA CONTEMPORANEA Y POESÍA 
POSCONTEMPORANEA 


I. LA POESIA CONTEMPORÁNEA 


LA IMPORTANCIA HISTÓRICA DE 
LA POESÍA DE LA POSGUERRA 


A mi parecer, la poesía española de la posguerra posee 
esa cualidad no separable por completo del valor estricta- 
mente estético que se denomina «importancia histórica», Aun- 
que la importancia histórica de una producción literaria de- 
pende por lo común de factores circunstanciales (en el sen- 
tido orteguiano del vocablo), no por ello deja de influir en 
el valor artístico propiamente dicho, pues la categoría de una 
obra poética es siempre una delicada suma donde entra, 
como ingrediente no desdeñable, la significación que supon- 
ga en la transformación evolutiva de la Historia, ya que ello 
influye en el «asentimiento». Por esa razón, cabe la buena y 
la mala suerte en los escritores. Hay escritores y generacio- 
nes afortunadas y los hay sin fortuna. Nuestra generación, 
desde ese punto de vista, nació bajo los auspicios felices de 
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una estrella de lujo, pues la casualidad hizo que entrase al 
ejercicio de la literatura en el instante mismo en que iba a 
dar comienzo una nueva época, si es que podemos hablar 
así desde nuestra perspectiva. Estrenar una sensibilidad es 
siempre mejor que cerrar un gusto preexistente, porque las 
garantías de perduración en vivo, como acicate próximo y 
actualidad real, son mucho mayores. Los poetas que empe- 
zaron a escribir en España con posterioridad a la guerra 
civil han inaugurado, si no me equivoco, un nuevo estreme- 
cimiento estético, y ello les otorga, sin más, una ventaja ini- 
cial que ha de desempeñar su papel en el momento de la 
valoración crítica. 

¿Quiere decir esto que la poesía de la hora actual! ha 
roto con la poesía de la hora inmediatamente anterior? Algo 
más que eso: en cierto sentido (y sabiendo muy bien que 
los rompimientos en el arte son siempre relativos y que el 
valor de una novedad cualquiera se halla precisamente en 
relación con su capacidad de salvar la mayor cantidad posi- 
ble de tradición), en cierto sentido, repito, la poesía de la 
posguerra española representa el intento de romper en blo- 
que con la poesía que se ha llamado «contemporánea». Hoy 
no estamos ya exactamente dentro de la poesía contempo- 
ránea, si llamamos así a la poesía que se escribió en Europa 
desde Baudelaire hasta la segunda guerra mundial, poesía 
signada por el individualismo y el irracionalismo en su más 
evidente modalidad. Pero aquí se hace ya preciso matizar: el 
individualismo y el irracionalismo no han desaparecido; sim- 
plemente se han enmascarado bajo formas menos llamativas, 
aunque sustanciales, lo cual, justamente, permite a los poetas 
actuales aprovechar las geniales conquistas expresivas de los 


1 Téngase en cuenta la fecha en que se escribió el presente ensa- 
yo: 1961. Hoy esa poesía «de la hora actual» pertenece ya al pasado. 
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últimos cien años, para ponerlas junto a otras inéditas, al 
servicio de un nuevo concepto del hombre. Si el rompimien- 
to hubiese sido total, no cabría recibir lecciones de la poesía 
antecedente; toda una página de la poesía europea, quizá la 
más importante de su historia, habría de ser olvidada, y me 
parece difícil que en esas condiciones los poetas pudiesen 
superar los inconvenientes graves y torpes de cualquier ada- 
nismo. El renacimiento europeo (con la excepción del espa- 
ñol, que supo, sin merma de su «modernidad», recoger im- 
pulsos esenciales de la Edad Media), el renacimiento europeo 
pudo, ciertamente, volverse de espaldas a los siglos anterio- 
res; pero sólo porque ese pretérito tenía, de algún modo, 
mucho de primitivo, y, además, porque al orillar la larga 
pausa medieval se enlazaba con una época de mayor esplen- 
dor, la antigúedad clásica, cuyo legado era ya hacedero con- 
-ciliar con la nueva posición del hombre. Nada de esto ocurre 
hoy? no existe ninguna época «antigua» de gran valor a cuya 
tradición poética acudir, una vez obviada la que se ha deno- 
minado contemporánea, pues la tradición originada en el re- 
nacimiento y el posrenacimiento barroco o la anterior a ella 
no tienen intersección esencial alguna con las actuales pre- 
ocupaciones; y la tradición lírica del siglo xvitr, la única 
que, en algunos de sus aspectos, ofrece semejanzas con cier- 
to sector de la poética de hoy, suficiente para ser tomadas 
como punto de partida, carece, en cambio, de ese alto valor 
estético que es el engendrador de todo posible entusiasmo. 


SEMEJANZAS DE LA POESÍA DE LA POSGUERRA CON 
LA POESÍA FILOSÓFICA DEL  NEOCLASICISMO 


En efecto, una extensa provincia de lo que fue el neocla- 
sicismo muestra extraños paralelismos y hasta coincidencias 
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formales sorprendentes con otra del panorama completo de 
la hora presente española: como ahora dentro de ese sector 
de que hablo, entonces se repudiaba la imaginación en el 
verso, predominaba un vago menosprecio por el poema ex- 
clusivamente lírico y se aspiraba, de manera contrapuesta, 
a un arte socialmente «útil» (adjetivo muy del Siglo de las 
Luces). No nos sorprenderá, pues, que en aquella sazón, como 
parcial e implícitamente en la actualidad, la crítica se incli- 
nase a favor de la sátira. Síntoma significativo: Sedano, al 
trazar una antología de toda la lírica del Siglo de Oro, se- 
lecciona, al gusto del tiempo, de entre la producción poética 
de ese riquísimo pasado, preferentemente poemas del géne- 
ro satírico. La poesía puramente amorosa, en ciertos círculos 
de la segunda mitad del siglo xvrI1 (recuérdese la posición de 
Jovellanos al respecto), se contemplaba, sin incongruencia, 
con no disimulado desdén, una vez que el. filosofismo de la 
época hubo superado la sensualidad de la anacreóntica y de 
los géneros afines, expresión, a su vez, de otras vetas de la 
visión del mundo neoclásico que no hacen ahora al caso?, 
La poesía había de conllevar «ideas» (no en vano el raciona- 
lismo imperaba), y mejor aún si esas ideas eran socialmente 
revolucionarias. No se desconsideraba, por tanto, el prosaís- 
mo, verdadero «mal du siécle», literariamente hablando. La 
crítica de la sociedad se había puesto de moda (especialmen- 
te en la prosa). Se abogaba por un mundo más justo, se 
atacaban los privilegios de la clase dominante (la aristocra- 
cia), etc., directrices e impulsos todos ellos que con las ne- 
cesarias modificaciones, en todo caso leves, servirían para 
definir una sección de la poesía de hoy. Y digo una sección 
porque en la poesía actual española existen otras corrientes, 
no menos importantes y a la «altura de los tiempos» que la 


2 Véanse las págs. 197-199, t. IL 
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mencionada, y que, respondiendo a su misma causalidad ge- 
nérica que luego intentaré señalar, van, sin embargo, por 
diferentes derroteros. 

Pero todos estos parecidos de intención y expresión no 
han bastado para establecer un enlace entre la poesía del 
siglo XVIIt y la actual, ni siquiera con respecto a ese costado 
de la poesía de hoy que le es tan afín. El descrédito literario 
de la poesía «filosófica» del neoclasicismo, su escaso valor 
estético, le han privado de la única posibilidad que hasta la 
fecha había tenido a fin de servir como paradigma a una 
revolución que transformase a fondo el concepto de poesía. 

En tales circunstancias, la definitiva ruptura con la tradi- 
ción contemporánea se hizo imposible. Y los mejores poetas 
del citado sector han acudido a ella muchas veces, no sin 
fortuna, para sus más duraderas novedades y sus hallazgos 
más evidentes. Todo ello ha tenido una gran ventaja: el en- 
riquecimiento de la poesía actual, muy distinta y caracteri- 
zada, con perfecciones y refinamientos de los poetas «con- 
temporáneos». Transición suave en que el verso vuelve a 
situarse en una posición «normal» (lejos ya de los «ismos»), 
sin mengua ni olvido de todo lo que le ocurrió a la poesía 
desde la fecha de composición de Les fleurs du mal. 


INDIVIDUALISMO E IRRACIONALISMO 
ROMÁNTICOS Y CONTEMPORÁNEOS 


En este punto, no sobra un esquema de lo que fue esa 
tradición contemporánea, que, en cierto modo como fuente 
y sin duda como oposición, tanto significado ha tenido en la 
aparición de la nueva poesía. Para ello, es preciso que tome- 
mos nuestra historia en un momento inmediatamente ante- 
rior, en el momento romántico, porque el inicio del indivi- 
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dualismo e irracionalismo contemporáneos hay que buscarlo, 
incuestionablemente, en el romanticismo. Lo primero que 
advertimos, en un intento de parangón entre ambos estilos, 
es, pues, paradójicamente, su extraordinaria semejanza. Pa- 
rece, en efecto, que con matices importantes que en seguida 
veremos, esos dos modos de poetizar (el romántico y el con- 
temporáneo) coinciden en lo fundamental, puesto que coin- 
ciden en los fundamentos irracionalistas e individualistas que 
los distinguen 3. Pero la intuición crítica nos hace decir de 
inmediato que, pese a todo, la poesía contemporánea es an- 
tirromántica. No nos sorprende: lo primero que necesita 
una realidad para ser lo contrario de otra es un amplio fon- 
do de concomitancias desde las cuales oponerse'a ella. Para 
que un par de cosas contrasten y se contradigan es preciso 
que disfruten de un género próximo en común y de una 
diferencia específica en disidencia. El «color blanco» no es 
lo contrario de una trilladora mecánica, sino del «color ne- 
gro», porque sólo el «blanco» y el «negro», en tal caso, po- 
seen ese tipo de fundamentales semejanzas (ser colores) que 
es indispensable en toda antítesis. No es paradójico, pues, 
que el antirromanticismo de la poesía contemporánea se le- 
vante desde un vasto fondo de parecidos evidentes con la 
escuela a la que se enfrenta. Ahora bien: todos los elemen- 
tos antirrománticos que observamos en la poesía desde, di- 
gamos, sus orígenes franceses, hacia 1845, hasta, digamos, 
sus últimas manifestaciones para España, hacia 1940, se de- 
ben al funcionamiento en dirección opuesta de esos dos en- 
granajes rectores que acabamos de precisar. El arte román- 
tico y el contemporáneo son irracionalistas e individualistas; 
pero individualismo e irracionalismo de una y otra especie 


3 Véase en el capítulo XXVI, y especialmente en la pág. 241, t. II 
de este mismo libro, la explicación de ese doble fenómeno; para el 
irracionalismo verbal «contemporáneo», véase págs. 229-231, t. I 


Poesía contemporánea y poesía poscontemporánea 375 





marchan en sentido contrario. Empecemos a comprobarlo con 
el irracionalismo. Los románticos eran irracionalistas en cuan- 
to a la posición del poeta frente al poema (improvisación, 
digresiones, uso de una subjetiva libertad no sólo con res- 
pecto a las racionales y abstractas reglas externas de las 
preceptivas, sino, de hecho con demasiada frecuencia, en lo 
que toca a las leyes internas del poema mismo en trance de 
redacción, a las leyes implícitas de éste: típico abuso román- 
tico de la recién adquirida libertad). En cambio, la materia 
verbal que los románticos manejaban era aproximadamente 
la misma tradicional, con alguna que otra excepción. Los 
poetas contemporáneos, al revés, han solido ser «intelectua- 
les», racionalmente reflexivos en su postura frente al poema: 
lo dice su vigilante atención a la ley interior de la pieza, que 
«exige» al poeta lo que antes «exigía» un exterior sistema de 
reglas. Diríamos en ese sentido que el romántico (para quien 
ya no rigen los tratados de retórica que gobernaban al neo- 
clásico) sólo atendía a su subjetiva inspiración, que autorita- 
riamente disponía la hechura y desenvolvimiento del poema; 
y que, opuestamente, el autor contemporáneo siente, como 
el neoclásico, la presencia de normas; sólo que ahora las 
normas no vienen de fuera, sino del interior de las compo- 
siciones: es el poema mismo, su sucesivo desarrollo, el que 
dispone lo que el poeta va realizando artísticamente. Éste 
se halla, pues, críticamente atento a los avatares de la com- 
posición. Su actitud es alerta, racional, en lo que atañe a 
la composición misma, considerada como totalidad y como 
sucesiva fluencia. Es más que nunca crítico de lo que hace 
y de lo que está haciendo, y crítico frecuentemente severo. 
Pero (nótese la contraposición con el romanticismo) los ma- 
teriales léxicos y sintácticos que utiliza ostentan a menudo, 
peculiarmente, un marcado carácter irracional. El poeta ha 
aprendido a manejar las palabras y sus relaciones en cuanto 
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capaces de asociaciones preconscientes, que la sabiduría críti- 
ca, aunque intuitiva, del poeta encauza según normas rigu- 
rosas que, como hemos dicho, proceden del poema mismo. 

Algo semejante probaríamos para el individualismo. Tam- 
bién aquí se produce la antítesis arte romántico-arte contem- 
poráneo, que notamos con más bulto en sus consecuencias 
(pero si las consecuencias se oponen es porque, antes, se 
han opuesto las causas). El yo romántico, al dilatarse, aspi- 
raba a la superación de toda resistencia, lo que quiere decir 
que aspiraba a la universal infinitud. Su sentimentalismo, 
manifestación evidente de la subjetividad, será por eso un 
sentimentalismo extremoso: puestos a ser sentimentales, ha- 
bía que serlo al máximo. Del mundo, al romántico sólo le 
ha de interesar, en consecuencia, lo que produce grandes 
sentimientos. Pero lo que produce grandes sentimientos son, 
las cosas grandes. Es así como el romántico, en su afición 
por lo que carece de límites, hizo moneda corriente de lo 
que por naturaleza es excepción: la sublimidad, la grandeza. 
El lenguaje que el romántico usa al frecuentar la grandeza 
tenía necesariamente que henchirse frecuentemente también 
para poder recibir en su seno la enormidad de su contenido. 
El lenguaje romántico tiende por ello a la dilatada elocuen- 
cia. Y cuando Homero dormía (cosa después de todo normal 
en cualquier fisiología sana, aunque fuese de privilegio), a la 
grandilocuencia. He aquí que hemos dado con el principal 
pecado de los románticos (naturalmente, cuando pecaban; 
pero los Evangelios nos muestran que el más santo lo hace 
setenta veces siete cada día). Y sabido es que los hijos, al 
llegar a la mayor edad, lo primero que notan es las veces 
que sus padres han atentado contra las reglas de lo debido. 
Y claro está que los posrománticos registraron cuidadosa- 
mente en seguida las setenta veces siete que el más santo de 
los poetas anteriores se hallaba convicto del pecado de am- 
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pulosidad y vana hinchazón. Y como el hijo del alcohólico, 
que jamás prueba el vino, el posromántico se juró seguir en 
adelante el buen camino, que era, claro está, el opuesto al 
que su padre había practicado. Y así, si la falla romántica 
por excelencia, la grandilocuencia, puede definirse por un 
defecto de contenido y un exceso de continente, lo que un 
poco en broma llamaríamos «minilocuencia», propia del arte 
posterior, consistirá en lo contrario; en la predominancia 
del contenido con respecto al continente. Para lograr tan 
apetecible finalidad, el poeta posromántico, al que en ade- 
lante llamaremos «contemporáneo», apeló y pronto puso a 
punto el arte de la implicitación de cuantos materiales pu- 
diesen ser suplidos por la fantasía del auditorio, con el re- 
sultado, oneroso sin duda, de la discriminación lectora, pues 
no eran muchos los hombres que estaban en condiciones de 
ejercitar con tanta acuidad sus facultades imaginativas. Ahí 
yace la posible quiebra de la poesía «contemporánea»: su 
incapacidad para dirigirse a un público «normal» y su exclu- 
siva dedicación a un público «artista»: la famosa «minoría» 
de que tanto gustaba Juan Ramón Jiménez y cuya escasez 
numérica alarmó ya a algunos miembros de la generación 
del 27, que comenzaron a darse cuenta del carácter leve- 
mente monstruoso (desde un punto de vista no estético) de 
una poesía, cuya condición, al parecer indispensable, era el 
progresivo enrarecimiento de sus lectores. Porque, al prin- 
cipio, la cosa no había preocupado al escritor, El individua- 
lismo contemporáneo que en sus inicios, de Baudelaire a 
Valle Inclán, se presentó como orgulloso aristocratismo, sos- 
tenía y fortalecía enérgicamente al poeta en su soledad y le 
llenaba de desdén por los «filisteos», el adocenado público 
burgués que en su mediocridad materialista se volvía de es- 
paldas a un arte para él incomprensible, y que acaso hubie- 
se sido concebido en son de befa. 
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TÉCNICA DE IMPLICITACIÓN: SUS VARIANTES 


La técnica de implicitación antigrandilocuente se podía 
ofrecer en versiones muy variadas, que fueron desarrollán- 
dose progresivamente. En primer término, estaba la posibi- 
lidad de sugerir. Pues ¿qué es sugerir sino decir poco para 
que la indispensable audiencia entienda mucho, emplear la 
mínima forma que conlleve el fondo máximo? ¿Y no es eso 
lo opuesto a la grandilocuencia? Fondo aquí no quiere decir 
sólo ni principalmente, claro está, fondo conceptual, sino 
sobre todo fondo sentimental, sensorial (estamos en la época 
en que el irracionalismo empieza a actuar sobre la materia 
verbal misma). Y es así como la implicitación aparece en el 
Art Poétique, de Verlaine, condensación doctrinal, aunque 
bajo «fermosa cobertura», de la estética del momento: poe- 
sía como vaga sugestión, como temblor de ala, poesía sin peso 
conceptual, en levitación delicada, hecha de matices finísi- 
mos. A eso Verlaine lo llamaba, como nadie ignora, «poner 
la música sobre todas las cosas» y «torcerle el cuello a la 
elocuencia». En cuanto a lo último no le faltaba razón, en el 
sentido que sabemos. Y en cuanto a lo primero, tampoco; 
sólo que la palabra «música» para indicar «capacidad de in- 
sinuar sin decir del todo» es una metáfora que se presta a 
equívocos, pues claro está que Verlaine con ese término no 
quiere decir «sonoridad». En esta época la poesía se acerca 
a la música en cuanto que la música carece de fondo con- 
ceptual y es puramente sugestiva. O más exactamente: los 
conceptos en la música, como en la poesía contemporánea 
con frecuencia, se hallan en situación de invisibilidad en 


4 Véase lo que digo acerca de las causas de la matización impre- 
sionista en la nota 3 a la pág. 147 del t. 1. 
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cuanto implicados en las emociones. En adelante, y hasta 
muy cerca de nosotros, la sugerencia prosigue haciendo pro- 
sélitos, aunque ya dentro de una idea distinta, muchas ve- 
ces escultórica, del poema (Jorge Guillén es, en España, buen 
ejemplo de ello). 

Como se trataba de evitar la maximidad verbal del ro- 
manticismo, al trazar un cuadro había que darlo a entender 
más que dibujarlo del todo, para lo cual era buena cosa, por 
ejemplo, captar un detalle que, por ser característico, hiciese 
adivinar al lector su considerable resto innominado (a esta 
técnica la podemos llamar «descripción impresionista», aun- 
que se dé en toda la época «contemporánea» y no sólo en 
ese segmento al que el nombre que le doy alude). Un por- 
menor bastaba para otorgar sentido a todo un ambiente, 
evocado más que pintado. Ello es peculiar de Azorín dentro 
de nuestras letras, pero la técnica no le es, ni con mucho, 
exclusiva: en unos más que en otros, el procedimiento per- 
tenece a eso que llamaríamos «lenguaje de época», y se en- 
cuentra en numerosos autores. Cuando Rubén Darío dice: 
«Pasaba, oro y hierro, el cortejo de los paladines», está to- 
mando sólo dos notas que considera esenciales (oro, hierro) 
y que son suficientes para que nosotros «pongamos» por 
nuestra propia cuenta de buenos lectores lo que esa expre- 
sión «implica» (armas, arreos, peculiares vestimentas gue- 
rreras, etc.). Antonio Machado incurre de otro modo en la 
misma técnica cuando, al describir un viejo caballero enle- 
vitado que aspira, ansiosamente, en un parque otoñal, el per- 
fume de los eucaliptos, cierra su poema así: 


Y le he visto llevar la seca mano 
a la perla que brilla en su corbata, 


pues, dentro de su contexto, ese simple gesto del caballero 
(un pormenor tan sólo) está poblado de implicadas suges- 
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tiones, que nos dan, aunque de manera vaga, el carácter to- 
tal del personaje en sus líneas centrales: su atenimiento es- 
toico, su entereza y decoro frente al morir*, su sobrio anhelo 
de comprobar que aún vive, etc. 

Y en ese afán de encoger todo lo posible la expresión, 
era preciso suprimir los puentes discursivos entre los enun- 
ciados indispensables, siempre que ello no impidiese del todo 
la inteligibilidad del poema incluso para la minoría a la que 
iba destinado. Tales puentes pasaban así a la humilde condi- 
ción de supuestos que la sensibilidad del lector añadía a lo 
dicho. Un paso más allá lo dio la escuela superrealista al 
eliminar valientemente toda lógica dentro del poema (al me- 
nos en la teoría). He aquí cómo cada uno de los elementos 
del conjunto apunta al mismo blanco, cómo los cabos suel- 
tos se unen al fin en cerrada coherencia. El individualismo, 
en su vertiente contemporánea, lleva a la implicación, a la 
sugerencia, a la ruptura con la lógica. Y exactamente al mis- 
mo sitio va a dar el irracionalismo, ese otro elemento básico 
del arte que consideramos, con lo cual el sistema queda ya 
sin sutura y se hace perfectamente comprensible. Lo que 
ocurre es que, en la época de que estamos hablando, el in- 
dividualismo pudo manifestarse como implicación precisa- 
mente porque existía en el ambiente literario (y no sólo lite- 
rario) un irracionalismo expresivo (fruto también de tal in- 
dividualismo) que lo permitía. A la misma conclusión llega- 
remos por diverso camino, pues la relación dual de la técnica 
implicitadora (con el individualismo y con el irracionalismo) 
la observamos igualmente en otra de sus consecuencias más 
notables: la progresiva tendencia «contemporánea» a la su- 
presión de la anécdota en la poesía. Existente ya en Bécquer 


5 Véase el análisis que hago de ese poema y su sugeridor final en 
la pág. 292, t. II. 
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(rima XLIII), se desarrolla en Antonio Machado y Juan Ra- 
món Jiménez, y culmina en la generación del 27. Lo que le 
importa cada vez más al poeta no es la anécdota, el hecho en 
crudo, sino su equivalencia emocional (subjetivismo), pues 
desde la emoción presentada ese fondo anecdótico podía 
(aunque ello no fuese indispensable), racional o irracional- 
mente, ser vagamente reconstruido por la intuición del lec- 
tor (irracionalidad, implicitación). El proceso destructor de 
la anécdota no es solamente, pues, un fenómeno individua- 
lista por partida doble, sino, en idéntica proporción, un fe- 
nómeno irracionalista. Aparte de lo que he sugerido en el 
tercer paréntesis, la relación causa-efecto que la relación 
anécdota-emoción supone, ¿qué es sino un hecho de lógica? 
Lo evidente no necesita prueba, pero si deseásemos demos- 
traciones, ahí está el superrealismo, donde la aniquilación 
de la anécdota y aun de todo tema llega al máximo, precisa- 
mente al culminar la irracionalidad. 

Claro está que la implicitación no siempre muestra una 
conexión tan aparente con el ilogicismo, A veces el lazo es, 
aunque existente, de más delicada materia, cuando, por ejem- 
plo, el poeta contemporáneo, al asquearle, en su afán de 
mera insinuación, la nominación directa de la realidad, re- 
curre a la metáfora o, en general, a la figura de dicción re- 
cónditamente alusiva. Durante mucho tiempo me pareció una 
pura incongruencia (diríamos, un puro error) la exaltación 
de Góngora, el gran poeta «racionalista», realizada el año del 
centenario de su muerte por la irracionalista generación del 
25. La significación de ese homenaje colectivo no podía de- 
berse a la cualidad de «raro» (en el sentido de Rubén) del 
gran andaluz, porque la época en que la «rareza» podía fun- 
damentar el pasmo lector ya había pasado; por otra parte, 
tampoco el sistema metafórico racionalista de Góngora pa- 
recía casar, en ningún sentido, con el sistema irracionalista 
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del grupo festejante *. Sin embargo, la afinidad entre los dos 
estilos, el gongorino y el contemporáneo, existía, bieri que 
sólo en un par de limitados aspectos: la intencionalidad alu- 
siva de ambos y el común intento de una poesía en tensión. 
En los dos casos, la coincidencia era puramente formal, aun- 
que no por ello menos seductora. Las razones de la alusión 
gongorina son, en efecto, muy otras que las que movilizaban 
en la misma dirección a los poetas del 27 y no sólo a ellos 
(piénsese, particularmente, en la línea Mallarmé-Valéry). Gón- 
gora era impulsado a aludir por el ideal de ingenio de su 
época, por su aristocratismo, desdeñador de todo lo que so- 
nase a vulgar y cotidiano, y por ese escepticismo frente a lo 
natural con que el barroco responde al naturalismo renacen- 
tista; diversamente, los poetas contemporáneos buscaban so- 
bre todo en el procedimiento alusivo la creación de ámbitos 
de vaguedad, y por tanto, de ámbitos de misterio verbal, am- 
bas cosas en evidente relación con el creciente irracionalismo 
del período. Si Góngora usaba la metáfora como medio de 
presentar un platónico mundo ideal de belleza absoluta que 
sólo esquemáticamente coincidiese con el menos sustantivo 
mundo real que se entregaba a los ojos cotidianos, los poe- 
tas contemporáneos la usaban con fines por completo dife- 
rentes: para «suprimir la anécdota» y para sumir, repito, al 
lector en la emoción del misterio, que es, sin duda alguna, 
el sentimiento contemporáneo por excelencia, el verdadero 
estremecimiento nuevo que, a través de la implicitación, 
aporta la poesía de ese período. Al decir esto hemos de sal- 
var, claro está, los antecedentes que se puedan hallar ante- 
riores (en especial, dentro de lo español, pero sin excluir 
otros posibles, la poesía de San Juan de la Cruz, la de Béc- 
quer y algunos poemas «tradicionales»). 


6 Véanse los capítulos VIII, IX y X, y especialmente págs. 192-202 
del t. 1. 
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Idéntico carácter formal tiene, como hemos dicho, la otra 
similitud que acerca el arte de Góngora al contemporáneo: 
el gusto por la intensidad expresiva. A Góngora le venía ese 
rasgo estilístico de la índole misma del contenido que inten- 
taba expresar: un mundo continuamente bello en todas sus 
partes sólo podía plasmarse en un verso que no desfalle- 
ciese. En los poetas contemporáneos, distintamente, la ten- 
sión y apretamiento de la palabra poética eran resultado de 
la técnica de implicitación, condensadora de la materia ver- 
bal hasta el punto de hacer aparecer en la lírica todo un 
grupo de procedimientos nuevos a los que en este libro he 
llamado «sintetizadores»: «signos de indicio», «desplazamien- 
tos calificativos», «símbolos disémicos», ciertos tipos de «rup- 
turas del sistema», etc., recursos todos ellos que coinciden 
en ser maneras diversas de apresar en un único significante 
una dualidad semántica. 

Por otra parte, la necesidad de expresarse con intensidad 
conduce directamente al uso, casi sin excepciones, de la bre- 
vedad poemática, otro modo de sintetización ensayado por 
esta poesía. Ya Baudelaire, punto de partida, en la teoría y 
en la práctica, de tantas cosas que iban a regir por un siglo 
el destino del arte posterior, se había expresado peyorativa- 
mente sobre el poema de gran extensión: «Quant aux longs 
poémes, nous savons ce qu'il en faut penser; c'est la ressour- 
ce de ceux qui sont incapables d'en faire de courts. Tout ce 
qui dépasse la longueur de l'attention que l'étre humain peut 
préter á la forme poétique n'est pas un poéme»”. Frases se- 
mejantes, en el fondo, a la de nuestro Bécquer («contempo- 
ráneo» ya, si entrecomillamos la calificación): «Foda buena 
poesía cabe en un papel de fumar». En términos generales, 
podríamos hablar de la desaparición en la literatura contem- 


7 Carta del 18-2-1860 a Armand Fraisse. 
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poránea del largo poema que los románticos todavía podían 
practicar generosamente. Y a este respecto, es curioso ob- 
servar el cambio de sentido que sufre precisamente la pala- 
bra «poema» en español, que de retener durante el siglo xIx 
su tradicional significado específico de «composición poética 
narrativa de amplio desarrollo», pasa a querer decir «com- 
posición poética» sin más calificativos. «Poemas» eran antes 
exclusivamente piezas como La Dragontea, de Lope; el Don 
Juan, de Byron; el Fausto, de Goethe; el Diablo Mundo, de 
Espronceda. Y si Campoamor escribía“unas obras narrativas 
más cortas que las citadas, pero aún de dimensiones consi- 
derables, las denominará Pequeños Poemas. Hoy se llama 
poema a cualquier leve pieza, sea cual fuere su extensión. 
Prueba evidente de que ya no se escriben (o no se escribían, 
pues en la concepción más reciente la cosa cambia) poemas 
propiamente dichos. 

Por último, la implicitación puede referirse también a los 
elementos moralizadores, cuando existen. El arte contem- 
poráneo ha podido ser, desde el punto de vista de la ética 
al uso, «inmoral»; pero también ha sido en otros casos, no 
lo olvidemos, moral y hasta «edificante», si empleamos el tér- 
mino sin adherencias de sermonario. De todas maneras, el 
posible eticismo de esa clase que le quede a la poesía con- 
temporánea se ofrecía, salvo cuando ésta pecaba contra sí 
misma, en versiones muy diferentes a las neoclásicas. En la 
poesía que se escribió a partir del romanticismo, el autor se 
cuidaba de no sacar por sí mismo las conclusiones de su 
relato, no quería dar la impresión de un maestro que se 
siente inseguro de la perspicacia de sus alumnos. Perma- 
necía impasible en la apariencia y dejaba al lector todo el 
mérito de la indignación o del aplauso frente al hecho con- 
templado. La lección moral funcionaba también en estos ca- 
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sos, sólo que con más eficacia y a la manera muda que ca- 
racteriza al nuevo tiempo. 


IMPUDOR ROMÁNTICO Y PUDOR CONTEMPORÁ- 
NEO: OBJETIVACIÓN COMO DISFRAZ DEL YO 


Todo lo anterior nos ha hecho ver el carácter sintético y 
la buscada «tensión» del arte a partir de Baudelaire (pién- 
sese igualmente en las artes plásticas) como reacción frente 
a la grandilocuencia romántica y su consiguiente posibilidad 
de vacuidad. Mas es inaplazable agregar que numerosos ras- 
gos estilísticos que proceden de ese afán contemporáneo de 
brevedad, esquematismo y condensación se oponen en igual 
medida 'a otra saliente peculiaridad del romanticismo: el 
impudor con que el artista de esa tendencia exhibía su des- 
bordante yo. El subjetivismo del siglo xx no es menor que 
el romántico; al contrario, lo es más; pero se manifiesta, 
diríamos, con menos inocencia; es, por así decirlo, más 
cortés, disimulado y subrepticio (igual, y por las mismas 
razones, por las que el «viejo rico» puede acaso ser más 
rico que el «nuevo» y sin embargo ocultar la riqueza que éste, 
por el contrario, exhibe). El poeta, aunque siga, y más que 
nunca, hablando de sí mismo, no lo suele hacer directamente 
y con descaro: acostumbra a buscar un soporte objetivo 
para colocar en él, con el suficiente distanciamiento, el pro- 
ducto de su exaltada subjetividad. Ese soporte consiste, por 
lo general, en un tema aparentemente ajeno al yo, pero que, 
en realidad, no es otra cosa que una-pudorosa manera de 
simbolizarlo. Lo importante continúa siendo la emoción del 
poeta, pero a través del símbolo temático esa emoción queda 
como enajenada, con lo que la atribución al poeta sólo se 
insinúa y así el lector puede intervenir completando aquella 
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insinuación, cosa que, a su vez, halaga su subjetivismo. El 
del autor resultará entonces un subjetivismo oblicuo, vergon- 
zante y encapotado, cuyo carácter clandestino no impide, sino 
que fomenta la ubicua presencia del yo que todo lo invade. 
Las emociones son entonces, desde el punto de vista pura- 
mente racional, algo así como «eminencias grises», cuyo se- 
creto mandato organiza y dispone el entramado lógico o ar- 
gumental de las composiciones. Diríamos, abultando un poco 
la cosa, que no es el tema quien busca ahora la adecuada 
emoción, como tradicionalmente sucedía, sino que, al revés, 
es la emoción quien «se echa a la calle» en busca del tema 
adecuado que pueda despersonalizarla sólo en la apariencia. 

Para lograr este púdico enmascaramiento del panegotismo 
que a todos abarca, Machado usa varios procedimientos, des- 
contados el invasor símbolo temático a que antes aludí y 
los símbolos de todo tipo que en su obra abundan. Por lo 
pronto, la técnica de implicitación, muy usada por él con 
intenciones antigrandilocuentes, le es útil también para disi- 
mular el subjetivismo. Pero, además, Machado, «avergonza- 
do» del descaro con que los románticos hablaban de sí mis- 
mos, procura evitar la primera persona, desdoblándola en 
una segunda que la representa, sin embargo. El yo sigue 
existiendo poderoso, más poderoso que nunca, pero refleja- 
do, embebido en un supuesto «tú» interlocutor que «guarda 
las formas» y permite no sonrojarse. A veces Machado usa 
otros artificios: en vez de decir «yo», puede pluralizar en un 
«nosotros», o más sutilmente dialogar con una realidad na- 
tural (la tarde, la noche, el alba de la primavera, una fuente), 
que al responderle, le define, o de alguna manera alude a 
sus estados de alma. De este modo, Machado llega a un com- 
promiso con la objetivización, sin abandono del subjetivismo. 
Pues, formalmente, no es el poeta quien realiza la «indecen- 
te» exhibición de su psique, sino que es un indiscreto inter- 


Poesía contemporánea y poesía poscontemporánea 387 



































locutor el encargado de esa faena «indecorosa». No hay por 
qué añadir que, con posterioridad a Machado, siguieron usán- 
dose algunos de estos disfraces de la subjetividad: en parti- 
cular, el empleo de la segunda persona (y a veces de la 
tercera: léase «Las Brasas», de Francisco Brines) como tes- 
taferro de la primera, y más aún el símbolo temático o el 
símbolo a secas. 

La unidad última de todos los procedimientos propios de 
la poesía contemporánea salta ya a la vista: pues todos o 
casi todos ellos reaccionan a la par contra la grandilocuencia 
y contra el impudor del romanticismo; y, al mismo tiempo 
que representan y son fruto del acrecido individualismo y 
subjetivismo, significan, en igual medida, el triunfo del irra- 
cionalismo en la literatura. 


MADURACIÓN DE LA POESÍA CONTEM- 
PORÁNEA A LO LARGO DEL TIEMPO 


Sólo me resta, para completar este esquema, decir algu- 
nas palabras sobre el sucesivo desenvolvimiento de lo que 
hemos llamado poesía contemporánea. Pues lo mismo que 
ocurre en la esfera de lo individual, sucede en la esfera de lo 
colectivo: la conquista de la personalidad, el afianzamiento 
y maduración del ser, es cuestión de años; sólo se logra a 
través de un esfuerzo penoso que se desarrolla en el tiempo. 
La Naturaleza no da saltos; pero tampoco los dan los hechos 
de cultura. La razón de ello se relaciona muy probablemente 
con la limitación imaginativa del hombre, que le impide la 
comprensión de lo absolutamente insólito. La mente huma- 
na no parece completamente capaz de superar la practicidad 
a la que el vivir mismo le condena; y la practicidad exige el 
hábito, la reiteración de lo mismo, que únicamente en rmí- 
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nima porción puede sortearse. Y así vemos que cualquier 
período comienza a manifestarse por síntomas y prenuncios, 
que sólo poco a poco van adquiriendo volumen progresiva- 
mente desplazador. Tal ocurre en la poesía contemporánea. 
Los fenómenos que la caracterizan, lo mismo los primarios 
que los secundarios o terciarios, aparecen primero con timi- 
dez y apocamiento, y pasan muchos años antes de alcanzar 
la mayoría de edad. Si situamos el origen de lo poético con- 
temporáneo en Baudelaire, encontramos su primera etapa 
de maduración en Verlaine y en el primer Rimbaud, y su 
etapa segunda en el último Rimbaud y en el más caracterís- 
tico Mallarmé. Y si en este punto abandonamos la conside- 
ración de la poesía francesa y acudimos a la de habla espa- 
ñola, notamos ante todo el retraso cronológico de su inicia- 
ción; nos tranquiliza comprobar, sin embargo, la rapidez 
con que los poetas españoles se pusieron a la altura de los 
tiempos, asimilando primero y enriqueciendo y ensanchando 
después las posibilidades de la lírica contemporánea, con una 
originalidad, variedad, densidad y continuidad que tiene difí- 
cil parangón con ningún otro país en el siglo xx. No es ca- 
sual este despliegue de gran poesía dentro de la España no- 
vecentista: el espíritu español, que nunca supo ser raciona- 
lista por completo (ni aun en el siglo xvI11), estaba especial- 
mente preparado para la creación de una poesía cuya 
sustancia última estaba hecha de irracionalidad. 

Pero retraso en el origen: el iniciador del espíritu con- 
temporáneo para la poesía hispánica es, como todos saben, 
Rubén Darío, nacido en 1867. Para ello se inspira, como es 
natural, en los poetas franceses, aunque, de hecho, se «equi- 
voca» de dechado, y en lugar de apoyarse en los simbolis- 
tas, que representaban mejor que los parnasianos el espíritu 
de la época, Rubén Darío toma impulso en estos últimos o 
en el Verlaine de lo más superficial de Fétes Galantes (libro 
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tan sutil, íntimo y sugerente en tantos poemas, de los cuales 
Rubén tomó muy poco), o sea, un Verlaine mucho más ex- 
terno y menos fecundo que el hondo, delicado y penetrante 
poeta de otra zona de su poesía. Pero el «error» era expli- 
cable, fatal y hasta necesario, precisamente porque España, 
que había tenido un posromanticismo divergente del que 
acabó triunfando en el mundo occidental, no podía dar el 
«salto» que hubiese significado la incorporación repentina y 
sin preparativos del simbolismo, cuyo individualismo e irra- 
cionalismo eran mucho más agudos que los implícitos en la 
escuela parnasiana. Fue así cómo Rubén encaminó a nume- 
rosos poetas hispánicos por las rutas de un «modernismo» 
exterior, que su creador, con todo, dotado de auténtico ge- 
nio, supo superar dentro de su propia obra. El modernismo 
de esta clase sirvió como de rápido «entrenamiento» para 
pasar a la etapa segunda, que Antonio Machado inaugura. 
Él fue el encargado, en efecto, de poner a la poesía hispá- 
nica «en el buen camino», enlazando, muy originalmente, con 
el simbolismo francés sin mengua de aprender mucho tam- 
bién en el español Bécquer, que, si romántico aún, había 
utilizado una técnica afín a la contemporánea. El irraciona- 
lismo, moderadísimo en Darío, puede alcanzar ya una pri- 
mera maduración en el poeta español, lo cual significa que, 
pese a ciertas apariencias en contrario, Machado supone tam- 
bién la maduración del individualismo, dada la conexión con 
que ambos fenómenos se dan a partir de la época romántica. 
Y así, este poeta es el primero que en España usa sistemáti- 
camente muchos de los procedimientos propios de la poesía 
contemporánea: la implicitación, la supresión de la anéc- 
dota, la primacía de la emoción sobre el tema y, más paten- 
temente aún, el uso del símbolo y el correlativo sentimiento 
de misterio («el alma del poeta se orienta hacia el misterio», 
dijo Machado; y Rubén lo retrata así: «Misterioso y silen- 
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cioso — iba una y otra vez»). Y otra cosa importante, fruto 
inmediato también del individualismo: la expresión de una 
visión del mundo personal. He dicho en otro lugar que, 
aunque muy individualistas, los románticos no lo fueron tan- 
to como para diversificarse en cuanto al esquema genérico 
de su cosmovisión. No hay visiones románticas de la reali- 

dad, sino visión romántica, si prescindimos de los matices 
sentimentales y sensoriales que distinguen a cada autor y 
atendemos sólo a la reducción conceptual de las interpreta- 
ciones románticas de la vida. El sistema lógico implícito o 
manifiesto en tales interpretaciones es siempre el mismo, lo 
que no pasa ya en el período contemporáneo, mucho más 
agudamente individualista. Ahora cada poeta cantará un 
mundo aparte, que, si se me permite alguna dosis de exage- 
ración dialéctica, no interfiere, en manera alguna visible, los 
mundos poéticos coetáneos. Ya Rubén Darío, en cierto modo, 
pero sobre todo Machado, comienzan, repito, a sorprender- 
nos con este separatismo interpretativo, que, al correr de los 
años, crecerá más aún: la generación del 27 es la llamada 
a ser, en este extremo, como en todos los otros, la culmi- 
nación para España del proceso iniciado en Baudelaire. Pero 
antes de esa generación, la poesía española había de pasar 
por una nueva experiencia: Juan Ramón Jiménez, poeta que 
toma la antorcha de Machado y la deposita en un punto ya 
lejano de la carrera. El irracionalismo, más que intensificar- 
se diríamos que se ensancha en su obra; Juan Ramón no es 
más irracionalista que Machado, pero lo es en nuevos cam- 
pos: aparecen en sus versos, aparte del símbolo y de las 
otras técnicas contemporáneas, recursos diferentes, inéditos 
a la sazón en las letras españolas: «visiones», «imágenes vi- 
sionarias», desarrollos no alegóricos de la imagen, descensos 
al plano real de las cualidades imaginativas, enumeraciones 
caóticas, «desplazamientos calificativos», etc. Esto sin olvi- 
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dar la utilización del versículo, que antes de Juan Ramón 
Jiménez sólo había tenido desmañados y escasos ensayos en 
español. De este modo, Juan Ramón Jiménez completa o casi 
completa el repertorio de los usos poéticos, que alcanzarán 
un máximo de vigencia y frecuentación en la generación si- 
guiente, la de 1927, donde todos ellos proliferarán en abun- 
dancia y con plenitud. Porque en esa generación el movi- 
miento irracionalista-individualista que hasta: la fecha había 
ido creciendo «sin pausa pero sin prisa», de pronto diríamos 
que estalla. Sobreviene el gran cataclismo y en él todo se 
rompe: el crítico ha necesitado recurrir aquí a metáforas 
cósmicas; tan trastornadores, repentinos y subversivos pa- 
recen los nuevos acontecimientos literarios. Y, no obstante, 
sólo se trata del ápice de un proceso muy viejo ya. Es sólo 
un fenómeno de cantidad que, pese a todo, ostenta visos 
de revolución. 

Pero la matización se impone. En la generación del 27 
hay dos promociones que se distinguen por el grado de su 
irracionalismo: la primera, menos avanzada en este aspecto, 
estará constituida por Pedro Salinas y Jorge Guillén. La se- 
gunda, por Aleixandre, Neruda y Cernuda. Alberti y Lorca 
en su época inicial, sobre todo (y, en otro sentido, Gerardo 
Diego), andarían a caballo entre las dos: es el tránsito suave 
para entrar preparados en el tramo postrero: el superrea- 
lismo, que todo lo destruye. Con la lógica, la sintaxis, el tema 
y, generalmente, la rima y el ritmo tradicional quedan des- 
terrados por un tiempo del orbe lírico. Aleixandre y Neruda 
representan el cenit del irracionalismo hispano; Neruda, 
Aleixandre y Guillén, las cimas del individualismo. Los mun- 
dos poéticos de estos tres poetas son, en efecto, tres mundos 
no sólo personales y hasta contrarios, sino insólitos en cierta 
manera. La originalidad de las ideas que ofrecen, la novedad 
del mundo evocado y de su enunciación nunca habían sido 
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tan sorprendentes. Ya no era posible ir más lejos en la mis- 
ma dirección. Un capítulo genial de la historia de la poesía 
se había cerrado con ellos. 


Ill. LA POESIA POSCONTEMPORANEA 


ENMASCARAMIENTO DEL INDIVIDUALISMO E 
IRRACIONALISMO ANTERIORES: SUS CONSE- 
CUENCIAS. DESCUBRIMIENTO DEL PRÓJIMO 


El sumario análisis a que hemos sometido la evolución 
de la poesía, desde el romanticismo hasta aproximadamente 
1940, nos presenta un proceso en el que parece cumplirse 
algo como una ley: según ella, un nuevo movimiento literario 
(el romanticismo en nuestro caso), que es, ante todo, una 
nueva posición del hombre (individualismo en un cierto gra- 
do), al desarrollarse, deja pronto a la intemperie los que 
llamaríamos «defectos de sus virtudes» («impudor», «liber- 
tinaje», «grandilocuencia»), que un movimiento literario se- 
gundo (poesía contemporánea) intenta corregir con una mar- 
cha pendularmente opuesta a tales «defectos» («pudor» o 
«distanciación», «sentido de la composición», «implicita- 
ción»), pero sin abandono de. la posición fundamental del 
movimiento anterior (el individualismo), que incluso se afir- 
ma más enérgicamente al ser contemplada como llena aún 
de posibilidades. Pero llega un momento en que esas posibi- 
lidades se agotan. Es el instante de ensayar una posición 
nueva ante el mundo (originada dialécticamente en la exhaus- 
ta anterior), desde la cual se perciben con nitidez los incon- 
venientes, tanto como las ventajas, acarreados por la técnica 
últimamente en uso, Las que a la nueva luz se ven como so- 
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luciones felices del viejo lenguaje se conservarán en el nue- 
vo; las que se ven como incongruentes con la visión del mun- 
do recién nacida, y, por tanto, como defectos, procurarán 
esquivarse. Se estrena así, al alimón, una interpretación de 
la realidad y una técnica literaria capaz de expresarla, naci- 
das ambas en son de réplica a las inmediatamente anteceso- 
ras, pero donde persevera algún elemento común que, pro- 
porcionando continuidad al proceso artístico, impide el ada- 
nismo. Tal es lo que, al menos, parece confirmar la poesía 
escrita en España durante la última posguerra. El individua- 
lismo de tipo extremoso y manifiesto en sus dos amplios com- 
pases (romanticismo, poesía contemporánea) no podía ya dar 
más de sí, y, en consecuencia, dentro de un mundo y en el 
seno de una sociedad, cuya estructura de sentimientos, creen- 
cias, ideas, etc., lo permitía e impulsaba, como luego vere- 
mos, se hacía ñecesaria una renovación que habría de ba: 
sarse en la postura, en cierto modo, opuesta. Si aquel indi- 
vidualismo consistía, de alguna manera, en la negación e in- 
solidaridad con «el otro», la nueva época que se inicia para 
España hacia 1947, con unos años previos de incubación, 
consistirá en la afirmación y la solidaridad del escritor con 
respecto a la colectividad. Dentro de esta nueva situación en 
que el prójimo vuelve a cobrar figura de existencia i, tenía 
forzosamente que parecer grave deficiencia de la poesía con- 
temporánea antecedente el minoritarismo a que su técnica 
(implicitación, irracionalismo) le condenaba. Antes, al con- 
trario, durante la época que hemos llamado contemporánea, 
la ratificación del público no era sentida como una tara, ya 
que el individualismo ambiente, tal como era concebido, 
proporcionaba al escritor un aristocrático desdén por el 
«vulgo necio», cuyo aplauso no era interesante procurar. Fren- 


8 La razón de ello puede verse en las págs. 562 y sigs. del t. 1. 
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te al minoritarismo del poeta contemporáneo manifiestamen- 
te individualista, la voluntad mayoritaria aparentemente (aun- 
que sólo aparentemente) no individualista en ese sentido 
del pueta poscontemporáneo (el individualismo de éste que- 
da, pues, «enmascarado», lo mismo que ocurrió en el si- 
glo xvii). Y como la anterior escasez de lectores era resul- 
tado del irracionalismo y de la implicitación, ahora se hacía 
preciso escribir con más explicitación y con menos carga 
irracional, o lo que es lo mismo, desde una mayor dosis de 
elementos conceptuales en situación de primer término y 
conscientemente captables. No será ocioso introducir, en 
cuanto a esto último, un paréntesis aclaratorio, porque es 
indispensable hacer constar muy firmemente que los concep- 
tos jamás dejaron de darse en el contenido de la poesía con- 
temporánea, incluso en su zona más extremosamente irra- 
cionalista (superrealismo). Lo que ocurría en aquella época 
era que, o bien los conceptos, aunque perfectamente recono- 
cibles e incluso abundantes, no protagonizaban, en última 
instancia, el poema, pese a las posibles apariencias (primer 
Juan Ramón Jiménez, por ejemplo), o bien se hallaban en 
condición de hueso de melocotón, enterrados en una masa 
emotiva de carácter envolvente que los implicaba, sin per- 
mitirles, con todo, aflorar a la visible superficie (superrea- 
lismo)?. En lo que concierne a lo primero, lo notábamos 
anteriormente en la tiranía de las emociones con respecto al 
tema, rasgo estilístico de la poesía contemporánea. El tema 
es en ésta, cuando existe, mero pretexto de las emociones 
del personaje poemático, veníamos a decir, y, por tanto, el 
engranaje conceptual que constituye el tema como tal entra 


9 Excepciones hay, sin embargo, que sería interesante estudiar: 
Cántico, de Jorge Guillén, por ejemplo. En Cántico, el pensamiento 
importa en primer plano, y en ese sentido, su autor anticipa un 
elemento que es esencial a la poética «poscontemporánea», 
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en esa poética en la categoría de personal subalterno o, todo 
lo más, como producto secundario de las emociones, incluso 
cuando no lo parece. De ahí que, en esa época, la visión del 
mundo que unos versos contengan pudiera no ser «creída» 
racionalmente por su autor, a quien le bastaba sentir con au- 
tenticidad la atmósfera emotiva que protectoramente la en- 
volvía (en tal caso la cosmovisión aparecerá como simbólica; 
ejemplo, el primer Aleixandre '). Y al quedar el poeta en 
un cierto grado de «libertad de conciencia» frente a su pro- 
pia visión del mundo, le era posible, por otra parte, optar a 
una mayor originalidad en esa visión misma (originalidad, 
gran meta de aquel individualismo), ya que desaparecía para 
él la atenazante, constreñidora y limitadora condición del 
compromiso entre lo dicho lógicamente en la obra y lo pen- 
sado racionalmente en la vida. 

- Por el contrario, en la poesía actual poscontemporánea, 
el concepto vuelve a ocupar rango de primer actor en la 
creación estética (y, por tanto, las cosmovisiones todas serán 
«realistas», incluida la del segundo Aleixandre). Para que la 
poesía exista, claro está, es necesaria la emoción, y el con- 
cepto a secas jamás ha cantado. Por tanto, la afirmación 
anterior sólo quiere dar a entender que, en vez de darse una 
emoción que busca un concepto o un tema, en la poesía de 
hoy es un concepto o un tema quien busca la adecuada emo- 
ción, en lo que tal poesía viene a coincidir con la pre-con- 
temporánea, donde ocurría lo mismo. O de otro modo: el 
poeta expresa conceptos con los que se compromete racional 
y vitalmente, y procura expresarlos con la emoción que exi- 
ge todo arte. Nótese, pues, que, en principio, no es una ma- 
yor cantidad de pensamiento lógico lo que distingue la nue- 
va poesía de la vieja, sino que se trata, simplemente, de una 


10 Véanse las págs. 354-360 del t. L 
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cuestión jerárquica: del sitio que se ocupa en la mesa del 
banquete. En un poema o poeta contemporáneos podría ha- 
ber, y de hecho hay en ocasiones, incluso más conceptos que 
en otro poema O poeta actuales (que, a su vez, podrían ser 
hasta conceptualmente pobres); y, sin embargo, ni unos ni 
otros perderían por ello sus características de época, ya que 
grande o pequeña, la masa conceptual, en los dos casos que 
hemos supuesto como contrarios prototipos, se hallaría en 
una distinta situación jerárquica con respecto a la emoción, 
que es lo realmente diferenciador. Y como ahora le es en cier- 
to modo obligatorio al poeta verdadero el compromiso ra- 
cional y vital con lo que dice, la originalidad personal de la 
visión, al revés de lo que ocurría antes, no tiene tanto mar- 
gen para producirse. Pero además esa originalidad tan radical 
no se echa de menos: si lo que de veras importa es la parti- 
cipación en la colectividad, la visión del mundo se entenderá 
como sustancialmente comulgatoria. Coincidir, no discrepar, 
será el nuevo ideal hacia el que los escritores se encaminan, 
y todos vendrán en sus obras a exponer interpretaciones del 
mundo genéricamente coincidentes en un esquema último; 
vivido y sentido, eso sí, de manera personal y distinta, con 
diferencia también en las proporciones y resaltes de sus ele- 
mentos constitutivos. Se tratará, en todos los casos, de cantar 
al hombre como sumergido en el tiempo y como capaz de 
historia, como situado en una fecha y en un lugar concretos 
y en trance de vivir una vida que él mismo ha de hacerse 
con el esfuerzo de: su voluntad y de su imaginación. Cierta- 
mente, no todos los poetas cantan directamente todas estas 
ideas. Pero estas ideas y su lógica concatenación son, de ma- 
nera expresa o tácita, el supuesto de las obras recientes. 
(No confundamos este hecho, propio de todas las épocas, 
de que el concepto expresado suponga otros que permanecen 
ocultos, con el fenómeno de la implicitación, que antes vi- 
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mos como peculiar de la poesía «contemporánea». Pues el 
poeta «contemporáneo», cuando se calla algo, pretende que 
el lector lo adivine de una manera más o menos confusa o 
puramente emocional, mientras el otro fenómeno de que es- 
toy hablando no consiste en insinuación, sino en presuposi- 
ción: algo de que el lector, y frecuentemente también el au- 
tor, es inconsciente por completo, y no necesita tener en 
cuenta ni siquiera al modo vago, remoto y entresoñado o 
sólo emotivo que la implicitación, en cambio, requiere.) 

Porque, en efecto, la técnica de la poesía actual, según 
antes he sugerido, tiende a la explicitación y a la anécdota, 
en un intento de superar el relativo hermetismo y consi:- 
guiente empobrecimiento del público que había traído con- 
sigo la implicitación «contemporánea». Congruentemente, 
dada la relación que media entre ambos hechos, también se 
'“atenuará el irracionalismo. Por supuesto, esta marea baja de 
la implicitación y el irracionalismo no se produce en todos 
los poetas con identidad de nivel. Blas de Otero, por ejemplo, 
abundará relativamente mucho en instantes irracionales e 
implicitadores («Aquí. Jamás. El cuervo. Aquí. La nada»); y 
lo mismo, de otro modo, sucederá en José Hierro, cuyo ca- 
rácter alusivo no precisa de comentarios; y hasta el joven 
Claudio Rodríguez incurrirá, a su personalísima manera, en 
una técnica semejante. Parece como si los mejores poetas 
del nuevo período fuesen precisamente aquellos que, dentro 
de las normas generales de la nueva actitud, se han decidido 
por la salvación de ciertos hallazgos y recursos que hemos 
descrito como «contemporáneos». Todo se reduce, en defini- 
tiva, a una cuestión de proporciones; a dar al César lo que 
es del César y al compromiso entre el concepto y la vida 
lo que le corresponde. 
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LA OBJETIVACIÓN, ELEMENTO DE CONTINUIDAD 


Hasta aquí hemos intentado destacar, aproximadamente, 
lo que en el fundamento mismo de la actual poesía se opone 
al fundamento de la anterior: frente a la versión egotista " 
del individualismo, la afirmación de la existencia del prójimo 
(enmascaradora pero no rebajadora, en principio, de tal in- 
dividualismo); frente a la irracionalidad, la aparición del 
concepto inmediatamente sensible y «previo» a la emoción; 
frente a la relativa implicitación, una relativa explicitación, 
muchas veces con acompañamiento anecdótico; en conse- 
cuencia, frente al minoritarismo, una voluntad mayoritaria 
(aunque el público no se haya dado aún del todo por ente- 
rado). ¿Se ha roto, pues, la continuidad? ¿No hay ningún 
elemento técnico de la poesía contemporánea que perdure 
actualmente en su positividad y no sólo bajo la forma de 
contradicción? Antes hemos afirmado que la evolución his- 
tórica siempre salva algún ingrediente esencial del estadio 
antecedente, pues de lo contrario, a fuerza de negaciones, se 
correría el riesgo de recaer en el pasado. Si en oposición al 
universalismo racional del neoclasicismo naciese, sin más, 
el explícito individualismo irracional romántico y contem- 
poráneo, la mera reacción al individualismo irracionalista 
de tal especie, propio de esa doble época, podría significar 
la vuelta al Siglo de las Luces. Pero tal regresismo no se 
produce nunca, entre otras cosas porque cada período apro- 
vecha algún elemento del anterior y aun de los anteriores 
que todavía tengan significación y sean válidos con vistas a 
la situación nueva. Y esta continuidad en una zona modifica 


11 El individualismo no precisa especificarse como egotismo: ni en 
el siglo XVI ni entre 1945 y 1962 (al menos) su manifestación fue de 
ese tipo. 
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todo el sistema de relaciones, de forma que no es posible 
recaer en el lugar de donde se huyó en otro tiempo. En 
otras palabras: la ley de contradicción en unos elementos y 
de continuidad en alguno que estamos examinando permite 
que los hechos de cultura se ofrezcan bajo forma de histo- 
ria, O sea con irreversibilidad. Como réplica al impudor ro- 
mántico, la poesía «contemporánea» había propendido a di- 
simular la omnímoda presencia del yo, y este objetivismo, 
aunque sólo fuese un disfraz del más agudo subjetivismo, no 
podía menos de complacer a los poetas «poscontemporáneos», 
que se proponían superar en una actitud colectivista el ego- 
tismo anterior. En este intento de salir de sí mismos hacia 
la realidad de fuera, que no era ya un mero reflejo y crea- 
ción del yo, como antes, sino que tenía una existencia inde- 
pendiente y previa a la realidad íntima (en curiosa y no ca- 
sual coincidencia con la pretensión principal de la filosofía 
orteguiana, superación del idealismo precedente), los escrito- 
res actuales podían aprovechar la técnica objetivizante «con- 
temporánea» y aun hacerla llegar a un punto de mayor ple- 
nitud, pues ahora no se trataba ya de un artificio disimu- 
lador. Y del mismo modo que el individualismo manifiesto 
propio de los románticos fue acentuado por los «contempo- 
ráneos», el objetivismo «contemporáneo» está siendo llevado 
a sus últimas consecuencias por ciertos poetas y novelistas 
actuales. Novela y poesía objetivas de hoy tienen, a mi en- 
tender, ese sentido. Pero conviene advertir en este punto lo 
que advertíamos a propósito de la explicitación y del concep- 
tualismo: se trata siempre de tendencias y de su significa- 
ción, lo que no impide ni puede impedir la presencia de otras 
formalmente contrarias que, no por serlo en determinados y 
hasta en muchos momentos, quedan recluidas en las tinie- 
blas exteriores del desarrollo histórico. Digo esto porque 
hay gentes bienintencionadas que creen, con envidiable bue- 
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na fe, en la simplicidad de las realidades literarias y en lo 
que llamaríamos, sin ningún sentido político, «partido úni- 
co de la literatura», condenando como error y fatal hetero- 
doxia a cuanto se sale de un esquema previo, construido a 
veces con precipitación, por el que deberían guiarse «los po- 
cos sabios que en el mundo han sido» y quieran ser. (Tal, 
por ejemplo, José María Castellet en su Antología de los úl- 
timos años.) Pero en vez de ir de la tesis a la realidad, des- 
conociendo con inocente dogmatismo lo que no se ajuste a 
la doctrina, es necesaria la faena más modesta y menor de 
ir desde la realidad a la tesis. O sea, es preciso ser realista 
a ultranza y aconsejarse por los hechos y no por los pro- 
ductos de la imaginación. Todo lo que poéticamente nos con- 
mueve hoy de los poetas de hoy es poesía de hoy, y de ahí 
ha de partir el crítico de hoy para enjuiciar lo que hoy es 
válido o no lo es. El objetivismo es una tendencia evidente 
de la poética actual. Pero no deja de ser actual una poesía 
por el mero hecho de su lirismo si se inserta de otra ma- 
nera en el organismo de la literatura nueva. No podemos 
excluir a Blas de Otero del panorama literario de la pos- 
guerra por la simple razón de ser lírica una parte importan- 
tísima de su producción y de que el tema de sus mejores 
versos sean precisamente los sucesos acaecidos en la inti- 
midad de su espíritu. Pues para pertenecer, incluso muy acu- 
sadamente, a una época, no es necesario poseer todas y cada 
una de las características más visibles de ella. Dada la estruc- 
tura sistemática con que se organiza toda obra, si se reúne 
un grupo de rasgos peculiares, cuya motivación está justifi- 
cada por el espíritu que preside y unifica la edad de que se 
trate, es obvio que el elemento o elementos que parecen dis- 
crepar del organismo general se legitimarán por otro sitio o 
desde otra perspectiva. Será una disidencia engañosa. Y, en 
efecto, así ocurre en el caso del lirismo de Blas de Otero o 
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de otros que podríamos señalar. Pues el hombre de hoy, al 
superar el idealismo subjetivista, se encuentra con el hecho 
de que el «mundo» forma parte también de su vida, y que es 
ese «hombre en el mundo» o hecho de «mundo» lo que cons- 
tituye la última realidad atendible. Pero si la realidad es, 
ante todo, nuestra vida, la de cada uno, considerada como un 
diálogo con el contorno social y hasta físico, es natural que 
ciertos poetas que están a la altura de los tiempos se pre- 
ocupen por el vivir del hombre y su propio vivir (en cuanto 
ese específico vivir es el vivir del hombre). De ahí la posibi- 
lidad del lirismo, que, en este caso, aunque a la mirada su- 
perficial pudiere parecer índice de subjetivismo, tiene una 
raíz bien distinta y poscontemporánea. 


TÉCNICA DE OBJETIVIZACIÓN POSCONTEMPORÁNEA 


Recordemos que algunas de las técnicas objetivas utili- 
zadas en la poesía de la posguerra habían sido adelantadas 
por Antonio Machado: el uso de la primera persona del plu- 
ral («nosotros») en vez de la primera del singular, o más 
frecuentemente aún, la interpelación a un «tú» que, al me- 
nos, disimula y encubre la «impertinente» presencia del vitan- 
do «yo». Todo ello se acentúa y acrece al llegar la nueva 
época, pero además aparecen novedades significativas. Ma- 
chado no siempre, ni aun en Campos de Castilla, había en- 
trado con sus versos en la genuina «estética del otro» que 
ahora triunfa, y por ello sus recursos de distanciamiento no 
sobrepasan con frecuencia el tipo «disfraz» que acabamos de 
traer a colación. La poesía de la posguerra, aunque no deja 
de emplear también este último género de artificio, practica 
otro más peculiar: la creación, por parte del poeta, de «per- 
sonajes» que no es necesario entender como meros símbolos 
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de la subjetividad, y que, a veces, ni siquiera admiten tal 
interpretación. 

En relación con este procedimiento, y en ocasiones con 
independencia de él, se halla el estilo narrativo o seminarra- 
tivo que sustituye, en buena parte, al puramente lírico de 
las más salientes producciones «contemporáneas», salvadas 
las excepciones de ese tiempo que todos conocen (La tierra 
de Alvargonzález y otros poemas de Antonio Machado; His- 
torias para niños sin corazón, de Juan Ramón Jiménez). Lo 
característico sería, en todo caso, la frecuencia y extensión 
del recurso en la actual poesía (Celaya, por ejemplo, llega a 
escribir un poema narrativo que ocupa un libro entero) y la 
significación de que ahora se reviste. Dentro de los jóvenes 
de entonces, José Hierro fue uno de los primeros en consi- 
derar la poesía parcialmente como relato, aunque, cierta- 
mente, no excluye de sus versos la posibilidad actual de acti- 
tudes más personales y líricas. Otros poetas harán lo mismo 
en algunos y hasta en muchos instantes de sus obras, y, en 
cierto sentido, el paso de los años ha hecho ganar cada vez 
más adeptos a esta tendencia, que se diversifica en múltiples 
modalidades. Unas veces se presentará un cuadro, en que un 
personaje dice, por ejemplo, unas palabras o ejecuta algún 
acto; o se pondrá la composición en boca de una criatura 
histórica que narra o reflexiona acerca de algo; o bien el 
hablante del poema, que acaso se define a sí mismo, pertene- 
cerá al presente y sus palabras encerrarán un contenido po- 
lítico, o entrañadamente grotesco, como cuando Lorenzo Go- 
mis elige de protagonista narrador a un gigante, o un negro, 
e incluso un animal; o será el propio poeta el encargado 
de referirnos una anécdota histórica, o evangélica, o de la 
vida diaria, o tal vez de carácter simbólico. Casi nunca, ni 
aun en este último caso, se ofrece lo contado como mera re- 
presentación de la persona o las emociones del autor, sino 
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que el poeta se coloca frente a sus modelos en una posición 
sólo en este sentido semejante a la del novelista. Se trata de 
ir desde la realidad íntima (poesía contemporánea) a la co- 
lectiva y más ampliamente humana, ya sea la humanidad en 
general y sus problemas metafísicos, ya, con más especifica- 
ción, la que se centra en un grupo o clase y las cuestiones 
que les son inherentes, sociales y hasta políticas. De ahí que 
si el poema es lírico, su lirismo lo sea del «nosotros» y pocas 
veces del «yo». Y esto lo mismo cuando se usa, lo que es 
frecuente, esa primera persona del plural que cuando se uti- 
liza la tradicional primera del singular. No nos sorprenderá, 
pues, el desdén con que desde ciertas posiciones extremas de 
la poesía de hoy se han podido mirar los temas exclusiva- 
mente amorosos que no se compliquen con posiciones meta- 
físicas O morales, reveladoras siempre, por principio, de sig- 
nificación colectiva. Aunque en este punto, como en todos 
los otros, no debemos dejarnos guiar por pautas simplifica- 
doras. Repito de nuevo lo que anteriormente he indicado: 
es ilegítimo todo diagnóstico crítico que no tome en consi: 
deración el sistema completo de cada autor y atienda sólo a 
una característica aislada. Carlos Sahagún, poeta muy de la 
hora presente, puede, en su segundo libro, hacer poesía amo- 
rosa, sin dejar por eso de estar a la altura de los tiempos, 
ya que su lenguaje posee otras peculiaridades que lo defi- 
nen sin vacilación en ese sentido. 


EL PAPEL DE LA SOCIEDAD 
EN LA EVOLUCIÓN POÉTICA 


Hasta ahora casi siempre hemos considerado a la litera- 
tura como hija dialéctica de la literatura, y sólo ocasional- 
mente y con prisa hicimos alusiones a la intervención de la 
sociedad en el proceso artístico. Pero la sociedad y su suce- 
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siva estructura no es ajena al desarrollo del arte, sino que, 
al revés, cumple en la evolución de éste papel principalísimo, 
que no consiste en negar y sí en complicar el papel que la 
literatura anterior misma posee al respecto. 

Diríamos que el arte de un determinado tiempo es una 
resultante de esas dos fuerzas que, en combinación, lo con- 
dicionan. Y por ello, cuando el crítico toma, unilateralmente, 
como motivo del fenómeno estético uno sólo de sus dos ex- 
ternos condicionantes, suele quedar defraudado por los he- 
chos, confirmándose así en su parcialidad. Pues es evidente 
que el producto artístico no puede hallarse en contradicción 
con una de sus causas formales, aunque existan otras de 
quienes también recibe esa misma configuración. En suma, 
lo que a mi juicio ocurre es esto: un estado cualquiera de la 
sociedad podría, en principio, traducirse en toda una serie, 
más o menos numerosa, de tipos poéticos disímiles entre sí. 
Pero esta baraja de posibilidades se constriñe y merma a 
través del condicionante literario que le es previo y que ac- 
túa como molde objetivo que deja sin valor y como fuera 
de juego a algunos de esos naipes. Aun así, la baraja dispone 
todavía de varias cartas que entran en nuevas discrimina- 
ciones: las formas de arte utilizadas (pintura, escultura, mú- 
sica, literatura), y dentro de cada una de ellas, sus diversos 
géneros y especies (poesía, novela, teatro; o épica, lírica, et- 
cétera); e incluso, si nos referimos a la literatura, la lengua 
específica en que se escriba (francés, inglés, chino), situada, 
además, en un momento concreto de su evolución. Y algo 
importantísimo: el genio individual de cada artista no sólo 
como factor determinante de cada una de sus creaciones, 
sino como factor condicionante de cuantas le siguen. Cada 
autor toma decisiones e imprime a su obra un determinado 
sesgo a partir de un estadio artístico que le precede y dentro 
del ámbito social en que se halla incurso. Si la obra es de 
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importancia, tal sesgo no puede ya borrarse en lo sucesivo, 
puesto que se convierte en punto de partida de un movi- 
miento de ondas concéntricas. No cabe duda, por ejemplo, 
de la responsabilidad que hemos de achacar a Lope en el 
giro que desde él a nuestros días adoptó el teatro español, 
que en vez de ir, digamos, por el camino de La Celestina, 
siguió la senda muy distinta de la suspensión del interés y 
del predominio de la acción y la situación humanas sobre 
el análisis de la pasión y del carácter del protagonista, a di- 
ferencia del teatro francés, al que Corneille y Racine impri- 
mieron una dirección opuesta, que aún hoy es perceptible. 

En suma: el estado en que una sociedad se encuentre en 
un momento dado propone al escritor un conjunto de es- 
quemas expresivos, de los cuales éste elige uno, en vista de 
las diversas presiones que desde otros sitios actúan también, 
y con idéntica fuerza, sobre él: una de tales presiones, pero 
sólo una de ellas, es la constituida por ese juego de afirma- 
ciones y negaciones a que el estado anterior de la literatura 
le somete. He aquí lo que, en parte, puede explicar, a veces, 
el hecho de que naciones diferentes evolucionen por caminos 
dispares a partir de una realidad literaria aproximadamente 
común. El posromanticismo poético francés ha de ser llama- 
do «poesía contemporánea» ya desde los tiempos de Baude- 
laire, El posromanticismo español, quizá por la índole dis- 
crepante de su contexto social, sin excluir otros factores tal 
vez de más importancia (como el retraso cronológico con 
que penetró en nuestro país el romanticismo), no pudo os- 
tentar ese mismo nombre en la obra de un Campoamor, un 
Núñez de Arce o un Bartrina. 
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ELEMENTOS SOCIALES QUE 
CONDICIONAN LA NUEVA POESÍA 


Todo lo anterior nos aclara la estructura y lenguaje de la 
nueva poesía, que, si afectada por la precedencia de la ante- 
rior «contemporánea», según hemos indicado, se condiciona 
a la par en una concreta atmósfera social, en su sistema de 
fuerzas, sentimientos e ideaciones. En primer término, la re- 
lativa popularización de ciertas ideas filosóficas, existencia- 
listas y paraexistencialistas, que maximalizan la importancia 
de lo circundante en la vida personal («yo soy yo y mi cir- 
cunstancia», «vivir es convivir»: Ortega, «el hombre-es-en-el- 
mundo»: Heidegger), contribuye a dar sostén y basamento 
filosófico a una literatura que toma en cuenta la existencia 
objetiva de la realidad exterior, y ya hemos visto que esas 
mismas ideas de los filósofos, aunque sin contacto con filó- 
sofo alguno, son sentidas por el hombre actual (y en conse- 
cuencia, por el poeta o el artista) en virtud de una situación 
objetiva muy concreta (v. las págs. 562 y sigs. del t. 1) de uni- 
dad mundial y, por tanto, de solidaridad, pese a todo, entre 
unos países y otros, cosa qué luego se traslada al plano per- 
sonal, Es curioso observar que Ortega, propugnador de un 
arte que tan equívocamente llamó «deshumanizado», estaba, 
por las mismas fechas de su famoso ensayo, construyendo 
una filosofía basada, entre otras, en las ideas arriba expresa- 
das, cuya consecuencia natural en el plano literario debería 
haber sido, a mi juicio, un realismo de la existencia humana 
semejante al actual, un realismo que llamaríamos «del hom- 
bre y la gente» o «del hombre en la circunstancia». 

Al mismo sitio conduce, y aun en mayor grado —innece- 
sario es decirlo—, la propagación, cada vez más intensa e 
invasora, de ideas sociales y aspiraciones de justicia y reden- 
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ción con respecto a clases y pueblos. La pugna entre los blo- 
ques de naciones y el engranaje de poderes ha puesto al des- 
cubierto, no hace mucho, la penuria de una gran mayoría 
de países y la necesidad de ayudarles en su desarrollo, pa- 
reja a la precisión de hacer desaparecer, de una u otra ma- 
nera, los privilegios injustos de los poderosos dentro de cada 
concreta sociedad. 

No hemos de disminuir tampoco el papel que en este ha- 
llazgo del prójimo ha tenido el indudable complejo de an- 
gustia en que vive una zona no pequeña del mundo que ha- 
bitamos. El propio historicismo, que se halla al pie de parte 
muy principal de las filosofías actualmente en vigencia, no es 
por completo extraño a la formación de ese complejo. Si el 
hombre tiene historia y no naturaleza, si su existencia es 
previa a su esencia, la criatura humana poseerá una realidad 
en perpetua cuestión e incertidumbre, situada, para colmo, 
frente a un horizonte de temporalidad y de muerte. Su mis- 
ma sustancial libertad se constituirá (Sartre) en manantial de 
acongojantes perplejidades en el instante de «proyectar» y 
«programar» uno de los innumerables futuros posibles. Y 
si a esas consideraciones metafísicas que nuestro tiempo ha 
puesto en boga agregamos, entre otras cosas, la cenagosa e 
incierta realidad política que a escala universal hoy se de- 
bate en un mundo amenazado además de apocalípticas des- 
trucciones, comprenderemos el estado de desconcierto y ago- 
nía de que dan señales muchos de los espíritus más alertas 
de la hora presente. 


BL TEMA DE LA ANGUSTIA Y SUS SALIDAS 


De ahí que, hasta cierto punto, la angustia y sus repercu- 
siones de vario tipo hayan sido el sentimiento radical que 
informa la poesía de la posguerra, desde el escenario o desde 
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su vasto trasfondo de bastidores. La situación de ese senti- 
miento en primer término y a la vista del público, la pode- 
mos ejemplificar, junto a otros de idéntica significación, en 
el Blas de Otero de Ancia, donde, al propio tiempo, se dis- 
ciernen con claridad dos de sus más notables consecuencias 
expresivas: el uso del encabalgamiento como tratamiento es- 
trófico y la utilización de la ironía y otros juegos verbales 
(paranomasias, aliteraciones, chistes propiamente dichos), 
cuyo sentido esencial sería, en todo caso, lo que habría que 
llamar burla grave y moral frente a una sociedad y un mun- 
do socialmente desconcertados y moralmente angustiosos. En 
diversos poetas es perceptible este empleo no casual de ma- 
teriales cómicos dentro de poemas de máxima seriedad y 
descoyuntamiento acongojador. Y en cuanto al uso del en- 
cabalgamiento como producto de la angustia, podemos decir 
que se generalizó entre 1947 y 1957, fecha esta última en la 
cual el procedimiento se amortigua y, en gran parte, cesa. 
Y es que como la angustia es un sentimiento que por su ca- 
rácter de pantano no resulta apto para hacer de él habitación 
permanente y piso vitalicio, los poetas han procurado instin- 
tivamente buscar refugio y consolación en suelos de segura 
firmeza desde donde vivir y construir un hogar adecuado. 
(Aunque, como el hombre es esencialmente plástico y aco- 
modaticio, no siempre ocurre esto, pues cabe también la ha- 
bituación incluso a las emociones más inconfortables. Y a 
la angustia puede uno acostumbrarse, del mismo modo que 
el esquimal lo hace al extremoso clima que le ha tocado en 
suerte.) 

Las salidas de la angustia catalogable en la poesía espa- 
ñola de 1940 a 1964 serían principalmente tres: a) hacia el 
cobijo o el anhelo, con más frecuencia conturbado, de la 
religión, bien confesional y concreta, o sólo vagamente deís- 
ta; b) hacia el respaldo de la solidaridad humana, ya sea en 
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su latido y sentido de comunión, o en su más explícito aco- 
tamiento político; o, en fin, c), la afirmación simple y pura 
de los valores de la vida como tal, modestos, eso sí, pero 
reales «a pesar de todo» y sin que necesitemos de manera 
imperiosa «chuparnos el dedo» para poder percibirlos. Bien 
vemos aquí el sentido sin contradicción que tienen, a mi en- 
tender, en el panorama poscontemporáneo, tipos tan aparen- 
temente dispares e incluso opuestos de poesía como son el 
religioso y hasta específicamente católico, y el social y hasta 
específicamente político de la extrema izquierda. Y nótese a 
este propósito cómo el origen dialéctico de la: poesía social 
en un estado previo de angustia al que supera viene a su- 
marse a los otros orígenes antes enumerados, en son de llu- 
via, que a mayor abundamiento cae sobre mojado. Y más 
aún si a lo dicho añadimos otro elemento coadyuvante de 
suma importancia: la situación misma española, cuyo carác- 
ter excepcional ha prolongado hasta hoy, paradójicamente, 
una dirección artística que le es sustancialmente extraña. En 
la fecha en que escribo, sin embargo, la poesía social parece 
en buena parte haber agotado su repertorio y ser cultivada, 
casi exclusivamente, por repetidores de escaso talento, Las 
últimas promocionés poéticas se hallan, por lo visto, en una 
actitud de discrepancia frente a la obligatoriedad para la 
poesía del expreso compromiso político, lo cual es compren- 
sible si tenemos en cuenta, junto a un notable grado de 
saturación y rebose, la relativa mediocridad de la poesía so- 
cial, que aunque muy asistida por la expectación de un pú- 
blico noblemente inquieto, sólo ha tenido hasta el presente, 
por desgracia, un breve puñado de poemas magníficos en re- 
lieve sobre un amplio fondo de irrelevante tono gris. De- 
jando a un lado la gran poesía del chileno Neruda y la ex- 
celente del cubano Nicolás Guillén, algunos de estos acier- 
tos corresponden al Blas de Otero que llamaríamos inter- 
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medio entre sus dos épocas, pues la mitad del libro titula- 
do Pido la paz y la palabra y la totalidad o casi totalidad de 
los que llevan el nombre de En castellano y Que trata de 
España representan un eclipse (probablemente pasajero) del 
gran poeta anterior, social sólo en un brevísimo número de 
piezas. También es Celaya autor caracterizadísimo de com- 
posiciones sociales; pero sus hallazgos de más interés los ha 
logrado, si mi juicio no yerra, fuera de ese cauce estricto. Y 
aunque últimamente Angel González no cultiva ya, al parecer, 
la poesía social, su tercer libro reveló genuina calidad en el 
tratamiento de la poesía política. Pero fuera de tales ejem- 
plos, y de algunos otros que podían citarse, no parece que 
la poesía social (históricamente justificada, como hemos 
visto, y moralmente necesaria en un mundo urgido de 
transformaciones) se haya impuesto por la altura de sus re- 
sultados habituales. Y no basta en la literatura decir cosas 
buenas y verdaderas: hay que decirlas bien, pues de lo con- 
trario, en rigor, no se han dicho: se cae en lo que José 
Angel Valente ha llamado «formalismo temático», no menos 
vicioso que el otro, el esteticista, la tiránica atracción ejer- 
cida por la exquisitez verbal sin apenas horizonte significa- 
tivo. 

A la poesía social y su consideración del poema como 
«instrumento para modificar el mundo» cabe achacar, tanto 
al menos como a la angustia, antes citada, la actual proclivi- 
dad al uso de ingredientes satíricos e irónicos en el interior 
de las composiciones poéticas, género de libertad que con 
antecedentes en el romanticismo primero, y en el superrea- 
lismo después (Vicente Aleixandre, Rafael Alberti), estaba 
muy olvidado ya y que ahora aparece remozado y con un 
nuevo sentido. 
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DESAPARICIÓN DE LAS «GENERACIONES» 


Las causas y concausas que explican la relativa derrota 
del expreso individualismo en la literatura reciente son, pues, 
muy variadas (artísticas, filosóficas, psicológicas, sociales); 
sus consecuencias, múltiples. Al lado de cuanto hemos ano- 
tado a este último respecto, pongamos, por lo pronto, un 
hecho significativo: la desaparición para las letras actuales 
de eso que técnicamente ha recibido el nombre de «genera- 
ciones». Desde la altura de 1964 podemos divisar, con una 
claridad que no deja de pasmarnos, el error de los teóricos 
que impusieron ese concepto como intemporalmente valede- 
ro en la historia del arte. Al hacerlo, a mi juicio cometieron 
una sinécdoque mental: algo propio de una época lo exten- 
dieron, incorrectamente, a todas. Pues la verdad es que la 
existencia de generaciones literarias constituye una eviden- 
cia aproximada en la época expresamente individualista; mas 
no se corresponde con lo que podemos deducir cuando estu- 
diamos otros períodos. Fuera de los estrictos márgenes con- 
temporáneos, lo visible son siempre estilos cronológicos en 
que vienen a coincidir, sin discrepancia apreciable, todas las 
generaciones que no estén, de hecho, muertas para la verda- 
dera creación estética. Viejos, maduros y jóvenes dentro de 
cada segmento temporal se producen con un mismo len- 
guaje genérico, que traduce la comunidad de intenciones que 
les mueve. La excepción que a esta regla hace el arte con- 
temporáneo es perfectamente explicable. Del mismo modo 
que en tal sazón cada escritor procuraba ser distinto de sus 
compañeros, cada grupo cronológico como tal aspiraba a 
una pareja diferenciación con respecto a los otros que les 
antecedían o seguían en el curso del tiempo. 
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Por tanto, esa tan traída y llevada ley de las generaciones 
se nos aparece como un mero rasgo estilístico que añadiría- 
mos a la lista de los que aquí y allá hemos ido registrando 
como propios del arte posbaudelaireano. El enmascaramien- 
to del vigor individualista o, sea, la desaparición del indivi- 
dualismo de tipo exhibidor en España hacia 1940 hizo desa- 
parecer ese rasgo junto a los otros fraternos. Y así, notamos 
que a partir de esa fecha los poetas, sea cual fuere su edad, 
entran en la nueva posición que hemos descrito. Y lo hacen 
incluso quienes se habían caracterizado más por la exalta- 
ción de un individualismo marcadamente manifiesto: Jorge 
Guillén, Vicente Aleixandre, Pablo Neruda, Luis Cernuda, Ra- 
fael Alberti. Y también, naturalmente, los que, como Dáma- 
so Alonso, se habían mantenido con anterioridad un poco 
al margen en el instante de la culminación de esa tendencia. 
Todos ellos evolucionan con su tiempo, lo que nos permiti- 
ría citarles junto a los más jóvenes, al describir las pecu- 
liaridades de la poesía de posguerra. Si esto les ocurre a los 
miembros de la generación del 27, ¿qué podemos esperar 
de los poetas que tienen menos años? Todos ellos, los que 
hoy (1964) andan y aun sobrepasan ligeramente la cincuen- 
tena, los que rondan o exceden los cuarenta, los treinta, los 
veinticinco años, coincidirán en el realismo que hemos veni- 
do describiendo, sin adscripción a grupo cronológico alguno. 
Valverde, por ejemplo, se aproximará más a Panero o Rosales 
que a sus coetáneos Hidalgo o Vicente Gaos; Francisco Bri- 
nes, más al último Cernuda (nacido en 1902) que a Angel 
Crespo o Eladio Cabañero, de edad más parecida a la suya. 
Podríamos confeccionar una lista larguísima de «incongruen- 
cias cronológicas» semejantes a las mencionadas, que dejan 
de aparecer como tales en cuanto las pensamos fuera de la 
teoría de las generaciones, a todas luces inadecuada para 
explicar el momento poético actual. Y conste que de entre 
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todos esos casos de parentesco poético (los citados y los más 
numerosos citables) excluyo aquellos en que las semejanzas 
se deben a meros influjos, que también los hay, claro está. 

Pero si no existen actualmente «generaciones» en el sen- 
tido técnico del término, ¿cómo es posible la evolución? La 
totalidad de los escritores literariamente vivos en cada de- 
terminado período percibe intuitivamente el momento en 
que éste llega a su colapso histórico y reacciona en conjun- 
to, según la compleja ley de evolución que hemos intentado 
apuntar en este trabajo. Pero los hechos parecen demostrar 
que no siempre son los más jóvenes los encargados de ini- 
ciar la misión rectificadora. El peruano César Vallejo, de la 
generación del 27, encontró, con antelación a todos los jóve- 
nes de posguerra, el tema del prójimo, la dicción coloquial y 
el sentimiento de angustia; Luis Cernuda, de la misma ge: 
neración, concibió el poema como relato antes de que esto 
se convirtiese en un hábito expresivo de la nueva poética; 
Dámaso Alonso, nacido en 1898, llevó el logicismo a máxima 
extremosidad, anticipándose a lo que ocurrió después, y an- 
ticipándose a lo que ocurrió después mezcló chiste y gra- 
vedad en su poesía; Alberti y el cubano Nicolás Guillén com- 
prometieron su talento poético ya en los años que antece- 
dieron a la guerra española; y Vicente Aleixandre entendió 
el verso como preocupación por el vivir del hombre y sus 
problemas metafísicos en toda la última parte de Sombra 
del Paraíso, cronológicamente anterior a la fecha en que ello 
se generalizó en la poesía de España. A mi entender, las 
cosas ocurren como si la edad de cada poeta no tuviese mu- 
cha importancia para la aparición en su obra de la novedad 
significativa. En principio, ni los viejos influyen en los jóve- 
nes, ni los jóvenes en los viejos. Las novedades surgen como 
espontáneas reacciones de cada individuo, mozo o maduro, 
a un estado previo de literatura y sociedad; y sólo secunda- 
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riamente entrarán en el juego también contagios e imitacio- 
nes de toda índole y de toda dirección; de abajo arriba y de 
arriba abajo, y, asimismo, en sentido horizontal. Tal es lo 
"que quizá como nunca estamos ahora en condiciones de 
percibir. 


CONTRA EL BRILLO DE LA SORPRESA 


La relativa ruptura con el individualismo tiene otras con- 
secuencias, y entre ellas destaca una nueva concepción del 
estilo. 

Baudelaire había trazado ya la definición de la belleza, 
que fue válida durante todo el período contemporáneo: 
«L'irrégularité, c'est-a-dire, (...) létonnement sont une partie 
essentielle et la caractéristique de la beauté»; «le beau est 
toujours bizarre»; «cette dose de bizarrerie qui constitue et 
définit Vindividualité, sans laquelle il n'y a pas de beau» ”, 
Consecuentemente a estas ideas, la poesía contemporánea 
aspira a un alto grado de originalidad y de sorpresa. Metá- 
foras y figuras de dicción inauditas, adjetivación inesperada, 
aproximación de ideas muy alejadas entre sí y jamás empa- 
rejadas, visiones del mundo muy personales, serán notas, 
todas ellas, junto a otras del mismo tenor, de la estética 
posbaudelaireana. E incluso durante un cierto tiempo, par- 
tiendo de la lírica del propio Baudelaire (que, en esto, a su 
vez, no hace sino intensificar una tendencia romántica), el 
poeta, en su afán de ir contra la corriente, se situará por 
encima del bien y del mal y llegará a considerar el pecado y 
hasta el satanismo en cuanto tales como especialmente dig- 
nos de la exaltación poética. El lema será sorprender, y sor- 
prender con lo que sea: con un himno a Satanás, con defini- 


12 Oeuvres complétes, Bib. de La Pléiade, 1964, págs. 1254, 956 y 
957, respectivamente. 
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ciones insólitas (Valle Inclán, en frase famosa, nos presenta 
al marqués de Bradomín como un Don Juan «feo, católico y 
sentimental»), con opiniones paradójicas o relacionando con- 
ceptos o sentimientos de difícil conciliación. El resultado de 
ello en lo que se refiere al estilo será la brillantez, y en lo 
que toca al efecto sobre el público, la estupefacción, el pas- 
mo de los mejores, o, por el contrario, la indignación de 
quienes no comprenden. 

La nueva época, con su individualismo, en principio, no 
menor, pero sí inhibido, echará por tierra tales concepciones, 
y al no pensar la poesía como expresión de la exacerbada 
singularidad íntima, sino de la plural realidad humana, no se 
tratará tanto de sorprender como de participar en una hon- 
da palpitación común. El estilo, con frecuencia, querrá si- 
tuarse en una zona menos luminosa y espectacular, vivirá 
'una existencia más apacible y sin relieve, donde no puede 
destacarse con la misma violencia que antes la ingente per- 
sonalidad del autor. Las diferencias entre los diversos escri- 
tores no se marcarán así con tanta nitidez como en el pe- 
ríodo contemporáneo, ni en cuanto a la expresión ni en cuan- 
to a la visión del mundo, que, según sabemos ya, es, en el 
fondo y en un cierto sentido, la misma para todos. Pero tam- 
poco el poema, cada poema, tendrá pretensiones fulminado- 
ras a través de la continua suspensión del ánimo lector. Leer 
poesía será, en multitud de ocasiones, una tarea de lenta 
impregnación emotiva, de sumersión, no estridente ni con 
vuelcos del corazón, en un ámbito verbal que nos embarga 
y conmueve sin que pasemos previamente por el sobrecogi- 
miento repentino de la expresión jamás escuchada. Por eso 
existirá una tendencia entre los poetas de hoy a no dar relieve 
específico a la estrofa o al verso aislados, sino a considerar- 
los únicamente como notas de un conjunto, fuera del cual 
carecen de vida y de sentido. Exagerando un poco, diríamos 


416 Teoría de la expresión poética 


que ahora, al revés de lo que sucedía antes, no suelen ha- 
cerse poemas de los que se quedan en la memoria versos O 
estrofas sueltos que nos atraen por la intensidad, en cierto 
modo independiente, de su compacto bulto. Cuando el poema 
es feliz, lo memorable es el poema como unidad y no cada 
una de sus partes, atentas sólo al efecto total y no a llamar 
la atención sobre sí. 


DESDIVINIZACIÓN DEL AUTOR 


Un proceso semejante de aniquilación de singularidades, 
que desde la sensibilidad actual llamaríamos excesivas, su- 
frirá la figura misma del poeta, con la única diferencia de 
que en este punto la generación del 27 anticipa, con menos 
resolución, lo que hoy se ejecuta decididamente. También 
aquí hemos de remontarnos a Baudelaire. Desde éste, que 
fue su teorizador, el «dandysmo», versión humana del indi- 
vidualismo literario, se había impuesto entre quienes aspi- 
raban a la notoriedad, y consistía en la «supériorité aristo- 
*cratique de son esprit» que busca «une originalité, contenu 
dans les limites extérieures des convenances», «culte de soi- 
méme» que tiene como finalidad «le plaisir d'étonner et la 
satisfaction orgueilleuse de ne jamais étre étonné». En con- 
clusión, el dandy, en la definición de Baudelaire, de quien 
son las frases entrecomilladas que he copiado (op. cif., pá- 
gina 1178), hace y busca lo mismo que hacen y buscan los 
poemas que el dandy escribe cuando es poeta: sorprender. 
Pues el dandy es lo opuesto al «homme vulgaire»; justa- 
mente, al dandy se le encomienda la misión de «combattre 
et de détruire la trivialité» y por eso su carácter es «d'op- 
position et de révolte» (pág. 1179). Claro está que en ese 
afán de sorpresa y en esa singularidad a toda costa que le 
distingue era fácil salir de «los límites exteriores de las con- 
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veniencias», para, desde fuera de ellas, poder contradecir 
más ampliamente la adocenada vulgaridad burguesa en nom- 
bre del altivo remontamiento del alma privilegiada Y, 

En suma: el ideal humano de esa época, asumido por el 
escritor no siempre, pero sí con relativa frecuencia (exacta- 
mente, para España, hasta la generación de Juan Ramón 
Jiménez), consistía en ser si no algo así como un dios, algo 
así como su profeta o pontífice máximo; alguien a quien 
un oculto Sinaí secularizado otorgaba esdrújulo convenci- 
miento sacerdotal (piénsese un poco en Juan Ramón Jimé.- 
nez y otro poco en Unamuno o Valle Inclán). Y así como 
los de alguna manera ungidos por el Altísimo suelen llevar 
ropajes denunciadores, estos artistas, no menos tocados por 
divinidades secretas, procuraban ostentar a las claras en su 
atuendo los privilegios de su condición: atlánticas barbas de 
Valle Inclán, a las que sólo faltaba el pormenor de un na- 
vío; vestimenta de pastor protestante de Unamuno; para- 
guas rojo de Azorín; extravagancias de Ramón Gómez de la 
Serna; bigotes como antenas de insecto de Dalí (un poco 
tardíos, por cierto, pues la verdad es que la generación del 
27, a la que Dalí pertenece, había abandonado a la sazón,. 
según dijimos, el carácter espectacular de la biografía con 
pretensiones «dandysticas» para concentrar su agudo indivi- 
dualismo en la obra misma). 

Pero al llegar el nuevo tiempo todo se modifica: una vez 
realizado el. reconocimiento del prójimo, no le cabía al es- 
critor sino definirse como uno entre los iguales. El poeta no 


13 El dandysmo resulta también del esteticismo, que al poner la 
vida por debajo del arte, piensa a la vida como carente de interés 
si precisamente no se estetiza, viviéndola como una novela inventada 
por el protagonista. De ahí la tan traída y llevada frase de Wilde: 
«puse mi talento en mis libros y mi genio en mi vida». La vida sólo 
es interesante para el esteticista finisecular si se pone en ella el genio 
artístico, y se la convierte en una invención estética. 


418 Teoría de la expresión poética 





es ya un dios, ni su vicario. No es siquiera el primer tenor 
de la ópera. Es, por el contrario, uno de tantos, sin privile- 
glos, no situado por encima de la responsabilidad civil. Y 
si antes un Ramón Valle, «extravagante ciudadano», se bau- 
tizaba literariamente como don Ramón María del Valle In- 
clán, en su afán de resaltar la personalidad del escritor con 
aristocráticos prestigios, un poeta de hoy podrá firmar con 
su más vulgar apellido: Claudio Rodríguez o Ángel González 
(antecedente: Miguel Hernández, que no en vano con su 
obra entra ya, anticipadamente, en el espíritu poscontem- 
poráneo). 


HOMBRE VULGAR, VIDA DIARIA, LENGUAJE FAMILIAR 


El hombre vulgar se convertirá así, paradójicamente y en 
oposición al espíritu «contemporáneo», en personaje vene- 
rable y a veces en dechado de conducta. Y si el poeta, como 
se ha señalado ya alguna vez “1, hace referencia a lo excelso, 
heroico y excepcional por su propia naturaleza, como lo es la 
santidad, propondrá, característicamente, en calidad de mo- 
delo, no al santo que evidencia (aunque sin pretenderlo, na- 
turalmente) su indudable superioridad ética, sino al que apa- 
rentemente no se sale del casillero comunal y no aparece en 
modo alguno como criatura extraordinaria y fuera de lo co- 
rriente. Y aún tiene más resalte, en este sentido, el trata-- 
miento que en algún caso se da a la figura de Cristo, que, en 
cuanto el tema da margen para ello, tiende a ser presentado 
en su cotidianidad, o, incluso, como no distinto de los hom- 
bres al uso, en su apariencia exterior. 


14 Véase Vicente Aleixandre, Algunos caracteres de la nueva poe- 
sía española, en Obras Completas, ed. Aguilar, Madrid, 1968, págs. 1423- 
1424, 
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Se trata del imperio de lo cotidiano y habitual sobre lo 
sorprendente e imprevisto. Se contará lo de todos los días, 
lo que pasa en el hogar y en la calle o en el ámbito nacional 
(poemas y libros a España de tantos poetas) o en el mun- 
dial. Congruentemente, el lenguaje depondrá toda altanería 
y descenderá hasta el giro natural, la expresión familiar e 
incluso la frase hecha, más o menos adobada para uso poé- 
tico (véase el capítulo XVI del presente libro). Paralela- 
mente, se repudiará la imaginación, la metaforización del 
verso y, en general, todo artificio literario que no quede sufi- 
cientemente disimulado y como entre cortinas de humo. 


«REALISMO DEL HOMBRE Y 
LA GENTE» Y MORALISMO 


El nombre de todo ello es «realismo», pero realismo no 
de las cosas, sino del hombre situado temporal y espacial- 
mente. Lo que preocupa es la existencia, el vivir y lo que 
rodea y se halla incluso en el vivir: la sociedad. De ahí que 
se asuman ideales y preocupaciones de signo colectivo, algu- 
nos de los cuales (religiosidad, poesía social y política) co- 
nocemos ya, y otros, como el moralismo que impregna toda 
la actual literatura, se hallan implícitos en aquéllos, Si la 
metafísica se ha convertido en ética dentro de las filosofías 
vigentes (puesto que la vida o la «esencia» no se nos da 
hecha, sino que somos éticamente responsables de su con- 
fección desde la existencia o dato biográfico previo), no nos 
sorprende que la poesía se nutra en moralismo. Por eso el 
tono de esta poesía será, con rarísimas excepciones, grave 
(tal el que antes habían tenido Machado, Unamuno o Que- 
vedo, en tantas cosas anticipadores y guías de la nueva ac- 
titud). 
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VIRTUDES Y DEFECTOS DE LA ACTUAL POESÍA 


Aún podrían señalarse otros rasgos distintos de la actual 
estética, pero los enumerados bastan para probar el enrai- 
zamiento de la poesía reciente española en la historia de la 
literatura y en la historia de la sociedad. O lo que es equi- 
valente: para probar su genuinidad, su carácter necesario y 
a la altura de las circunstancias. Esto, que ya es mucho, sin 
embargo no lo es todo en el arte: hace falta, además, como 
es lógico, la calidad, sin la cual de nada sirven la autentici- 
dad ni la acorde respuesta a las exigencias de la historia. No 
sé hasta qué punto se puede conceder a un coetáneo (que, 
para colmo, ha participado con su actividad poética en la 
nueva concepción literaria) la capacidad para valorar sere- 
namente lo que de bueno y de malo se haya hecho a su al- 
rededor. Pero acaso la validez del criterio carente aún de 
perspectiva histórica se hubiese desacreditado más allá de 
lo justo, a base de juicios escandalosamente inexactos que 
ciertos autores (a veces movidos por sus pasiones más que 
por una verdadera desorientación crítica) han emitido acer- 
ca de sus contemporáneos. Se olvidan entonces los numero- 
sísimos casos (seguramente los más, con gran diferencia) en 
que la crítica del día ha sido perspicaz. Alentado por tales 
aciertos, yo me atrevería a decir que la poesía de la hora 
presente española tiene, en algunos de sus representantes de 
muy diversa edad, una calidad que, dentro de la nueva confi- 
guración, no parece desmerecer de la magna tradición poé- 
tica de la España novecentista. La continuidad, por otra par- 
te, de las personalidades de relieve no da la impresión de 
romperse. Tras un Miguel Hernández, nacido en 1910; tras 
un Hierro, para poner un solo ejemplo de quienes andan por 
la cuarentena, hasta un Claudio Rodríguez, de diez años me- 
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nos *, se han sucedido en nuestro país los nombres de poe- 
tas con reciedumbre expresiva. Y si de aquí pasamos a la 
consideración de los géneros o especies de poesía que se 
han visto favorecidos, en los últimos veinte años, con el ver- 
dadero éxito artístico, que consiste en su capacidad de per- 
durar a través de los años, nuestra afirmación será análoga: 
la poesía actual ha alcanzado triunfos indudables. Páginas 
atrás señalábamos algunos momentos de poesía más o me- 
nos política que se destacan por su validez literaria. Aña- 
damos en la cuenta de las buenas obras otros muchos tipos 
de composición que han tenido más cuantiosa realidad fe- 
liz en la España de los últimos años: el poema de evocación 
autobiográfica y, en especial, de recuerdos de infancia (rela- 
cionado con el sentimiento de la temporalidad, propio de 
nuestra época); el poema de meditación que llamaríamos 
metafísica (en conexión con la revalorización de lo concep- 
tual en el sentido que sabemos); el poema tiernamente gro- 
tesco (producto indirecto de un mundo censurable). Y, apar- 
te de ello, los otros tipos ya comentados: el poema de la vida 
diaria, el de relato, el objetivo, el religioso, el irónico o sati- 
rico. No sería difícil mostrar en una antología la variedad, 
riqueza y, en los mejores casos, la intensidad de la produc- 
ción poética de la hora presente española. No obstante, des- 
de un mañana tal vez no muy lejano podría lanzársenos 
como reproche de conjunto y teniendo a la vista produccio- 
nes actuales característicamente imperfectas y significativas, 
precisamente la tendencia al descuido en la ejecución, que 
hoy no se siente (o no se sentía, pues el cambio de gusto se 
percibe ya) como algo completamente reprobable. Y aunque 
una parte de los poemas escritos en nuestra hora quede al 


15 La redacción de ese párrafo fue hecha en 1964 (aunque el en- 
sayo entero sea de 1961). 
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margen de reparo tal, ese defecto dará acaso pie para una 
estética futura, comprometida mayoritariamente aún con el 
vivir humano, a lo que podamos vaticinar, pero más atenta 
a la perfección formal y a la sorpresa, probablemente menos 
acuciada por instancias objetivizadoras y con una dicción no 
tan exigente en lo que toca a la externa coherencia lógica. 
Síntomas hay en el ambiente que me llevan a pensar en la 
posibilidad futura de un «neoirracionalismo sensato», si se 
me permite improvisar tal contradicción terminológica; es 
decir, en la posibilidad de un tipo de poema que, congruente 
y responsabilizado en cuanto a su sentido general, permita 
asociaciones irreflexivas en el término de su desarrollo. La 
configuración, sin embargo, de la poética por venir es algo 
rigurosamente imprevisible en su concreción, y sólo vaga- 
mente determinable como posibilidad. Al escapársenos la ín- 
dole del condicionante social que haya de encauzar la lite- 
ratura del mañana, no podemos adivinar con precisión algu- 
na la naturaleza de ésta. No es ello, por otra parte, cosa que 
deba preocuparnos. Nuestra literatura ha cumplido con su 
deber histórico y estético. Y porque ha sido así, cabe espe- 
rar la salvación del período en algunos nombres que lo re- 
presenten con fuerza en el futuro *, 


16 El presente artículo fue escrito en 1961 para la revista italiana 
Difference, en su número «Hablando en castellano (poesia e critica 
spagnola d'oggi)», «a cura di Giorgio Cerboni Baiardi e Giuseppe 
Paioni», Argalia Editore, Urbino, que apareció en octubre de 1963 
(2-1963), págs. 58-109. En italiano el artículo se titula «Poesia Contem- 
poranea e poesia postcontemporanea». Se publicó luego en español 
(«Papeles de Son Armadans», CI, agosto, .1964). El modesto vaticinio 
a que me aventuré entonces, está hoy, 1969, si no me equivoco, en 
trance de pleno cumplimiento: la búsqueda de la perfección formal, el 
«irracionalismo sensato» y la sorpresa son evidentes. En cuanto a 
este último elemento, la sorpresa, he de decir que posee una estruc- 
tura muy distinta a la sorpresa «contemporánea», pues nace de un 
contexto social distinto: creo que se trata de la respuesta estética a 
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un mundo (el mundo técnico en el que vivimos) donde todo es posi- 
ble: desde un trasplante de corazón a un viaje a la luna. De ahí que 
tal sorpresa sea de tipo mágico. En cierto sector del cine actual la 
matización mágica de lo sorprendente se acusa de modo más patente 
aún, pero la tendencia es general y abarca también, por supuesto, muy 
característicamente a la narración (Cien años de soledad, de García 
Márquez, varios cuentos de Cortázar, la Saga-fuga de Gonzalo Torren- 
te Ballester, etc., son ejemplos claros de ello). 


APÉNDICE ll 


LA SUGERENCIA EN LA POESÍA CONTEMPORANEA 


POESÍA CONTEMPORÁNEA Y ROMANTICISMO:' 
SUGERENCIA FRENTE A GRANDILOCUENCIA 


En cierto trabajo mío que aún no ha visto la luz en cas- 
tellano ! he intentado probar el carácter dialéctico de la poe- 
sía contemporánea (llamando «poesía contemporánea» a la 
que se escribe en Europa, aproximadamente, entre Baude- 
laire y la segunda guerra mundial) con respecto a su ante- 
cesora y contraria la poesía romántica. Poesía romántica y 
poesía contemporánea pueden oponerse y contradecirse pre- 
cisamente porque se asemejan en lo fundamental, o sea en 
sus esenciales fundamentos. No nos turba esta aparente pa- 
radoja en cuanto pensamos que cualquier pareja de opósitos 
requiere, para existir, de la afinidad en un género próximo, 
Si el blanco es antítesis del negro y no lo es de un transa- 





1 Me refería aquí, justamente, al Apéndice anterior, «Poesía Con- 
temporánea, y poesía poscontemporánea». Como verá el lector y ya 
indiqué en la «Nota» introductoria de este libro, en las primeras pá- 
ginas del presente artículo se repiten conceptos anteriores, que he 
preferido no suprimir por varias razones que no son del caso expli- 
citar. 
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tlántico o de un piano de cola, se debe a que el blanco y el 
negro tienen en común su proximidad genérica, ser colores, 
mientras el blanco y el piano o el blanco y el buque no po- 
seen tal tipo de coincidencias. Para que la poesía contempo- 
ránea contraríe a la romántica precisa participar con ella 
en una vasta zona de básicas concomitancias: estar centra- 
dos ambos modos de literatura en un individualismo y un 
irracionalismo sumamente agudos. 

Ahora bien: aunque cimentados semejantemente, la con- 
tradicción se produce en cuanto que ese individualismo y 
ese irracionalismo funcionan en sentido inverso, según se 
trate de poesía romántica o de poesía contemporánea. A nos- 
otros no nos interesa aquí más que uno de los términos de 
la antítesis, el individualismo, y además tan sólo en uno de 
sus aspectos: el que atañe al modo de ofrecerse tal indivi- 
dualismo, que si con alguna frecuencia tiende, entre los ro- 
mánticos, a presentarse en forma de gran gesticulación y 
amplitud retórica, ostentará propensión a disimularse en va- 
gas sugerencias entre los contemporáneos. La explicación de 
ambos hechos no es difícil de encontrar. El yo romántico, al 
crecer intencionalmente de manera infinita (subjetivismo na- 
cido del individualismo), aspirará al maximalismo sentimen- 
tal. Del mundo le interesará al romántico, sobre todo, lo que 
en él pueda producirle poderosas reacciones afectivas, espec- 
taculares convulsiones del ánimo. El romántico busca, pues, 
la grandeza. Pero la grandeza, para ser expresada, requiere 
un lenguaje igualmente grande, que permita alojar en la vas- 
tedad de su continente la enormidad de su contenido. Des- 
graciadamente, el poeta, incluso el excelente, no siempre 
está a la altura de su talento, y cuando ello ocurre, la gran- 
deza lingilística se convierte, indefectiblemente, en grandi- 
locuencia. Y si eso le pasa o puede pasarle al poeta mayor, 
no es difícil suponer lo que le ocurrirá al menos dotado. 
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Podemos, pues, hablar de la grandilocuencia como de un «pe- 
cado» romántico, pese a que no siempre el romántico aspire 
a la grandeza (como nadie ignora, existe también, junto al 
sonoro y exterior, un romanticismo en sordina, un romanti- 
cismo íntimo), y, además, aun en los casos en que esa aspi- 
ración se dé, no siempre, ni mucho menos, va seguida de 
fracaso. Pero no es indispensable que un error sea compañe- 
ro constante de determinada escuela literaria para que la 
sensibilidad posterior se lo atribuya. Basta con aquel tipo 
de frecuencia que permita contemplarlo como característico 
de ella. Y así, los poetas contemporáneos vieron a los román- 
ticos incursos en el pecado de ampulosidad y vana hincha- 
zón; y aunque no eran menos individualistas que sus opo- 
nentes, sino que, por el contrario, lo eran más, procuraron 
serlo sin caer en la grave falta que su sensibilidad acusaba 
en la obra de sus antecesores. De este modo, su individua- 
lismo, huyendo de la pompa retórica, vino a dar en lo opues- 
to, como suele ocurrir siempre que escapamos de algo. Fren- 
te a la grandilocuencia romántica, lo que un poco en broma 
llamaríamos, utilizando un cómico neologismo, «minilocuen- 
cia» contemporánea. Si la grandilocuencia puede definirse 
como un exceso de continente y un mínimo de contenido, la 
«minilocuencia», al revés, consistirá en un máximo de con- 
tenido dentro de un mínimo continente. 

«Minilocuencia» será, por tanto, lo mismo que sugeren- 
cia. ¿Pues qué es sugerir sino decir poco para que el oyente 
entienda mucho? Los poetas desde Verlaine, y aun desde an- 
tes (Baudelaire, etc.), hasta el momento en que la poesía 
contemporánea dio fin (como dije al principio, hoy no nos 
hallamos ya inmersos en ella), han intentado, en esa vía, 
«torcerle el cuello 'a la elocuencia» por medio del arte de la 
insinuación. Arte que, claro es, no se manifestó del mismo 
modo en los diversos períodos que tan larga época supone. 
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La poesía buscará, pues, en tal sazón, dar sólo las indica- 
ciones o pormenores indispensables para que el público com- 
plete en su interior lo que el autor únicamente ha esbozado 
externamente, en los signos del poema. La expresión se hará 
muchas veces, y por consiguiente, esquemática (piénsese tam- 
bién en lo que le ocurre durante esa época a la pintura, a la 
escultura...). Tal fenómeno lleva consigo, a mi juicio, tres 
consecuencias importantes: la condensación o intensidad de 
la proposición artística; la vaguedad, borrosidad o misterio 
del contenido, y el enrarecimiento del público. Lo primero 
resulta, en efecto, del apretamiento del fondo dentro de una 
forma relativamente minúscula. Lo mucho que se da a en- 
tender ha de estrecharse, apretarse y contraerse dentro de lo 
poco que se dice, con lo que la palabra, forzosamente, queda 
cargada de sentido, adensada y plena. Pero como esa pleni- 
tud significativa no es fruto de una explicitación lingiística, 
sino de una mera indicación formal que el auditorio ha de 
complementar, añadiendo lo que le falta al bosquejo que el 
autor ha trazado, la significación no puede tener contornos 
definidos, rígidos, precisos. La significación contemporánea 
es, sin duda, con peculiar frecuencia, desdibujada, vaga, sin 
determinación, y, por ello, nos da la impresión del misterio, 
verdadero frisson nouveau del arte que media entre Baude- 
laire y la poesía de la segunda posguerra. 

Del público se pide, pues, una imaginación suficientemen- 
te educada para entender un todo del que sólo se le da una 
parte. Y como no son muchos los hombres que se hallan en 
condiciones de dar respuestas justas a estímulo expresivo tan 
exigente, no puede maravillarnos el carácter exiguo de la 
audiencia que lo sabe recibir con comprensión idónea. El 
poeta se dirige a una minoría que sólo excepcionalmente 
puede llegar a ser «inmensa», una minoría de «artistas», em- 
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pleando el término en su sentido lato, e incluso a veces, por 
desgracia, en su sentido más restringido. 

Y ya que hemos concluido que la sugerencia es nada me- 
nos que el modo básico de manifestarse el individualismo 
artístico contemporáneo, no sobra añadir que ello fue posible 
porque el irracionalismo, que en la poesía romántica se refe- 
ría a la posición del poeta frente al poema (improvisación, 
digresiones, etc.), cambia ahora de dirección y atañe a la 
materia misma lingiística, a su capacidad de asociar al con- 
tenido elementos significativos que residen fuera de la esfera 
propiamente lógica. 

Pero al llegar aquí hemos de distinguir. No toda sugeren- 
cia implica el irracionalismo verbal. Precisamente un costado 
de la insinuación, bien que un costado estadísticamente me- 
nor, cae dentro de lo que, para entendernos, llamaríamos 
conciencia plena. Siendo así, se nos impone separar radical- 
mente esas dos maneras de concisión expresiva y hablar de 
una sugerencia lógica y de una sugerencia irracionalista. En- 
tiendo esta terminología como exclusivamente manual, pues 
su deficiencia es clara desde el momento en que pensamos 
que la sugerencia lógica no lleva consigo sólo la insinuación 
de conceptos, y, de otro lado, en cuanto alcanzamos a saber. 
que los conceptos o sus equivalencias funcionales no faltan 
en el otro tipo de sugestión. Me apresuro a insistir, pues, en 
que tal nomenclatura no quiere ignorar que la poesía jamás 
se ha hecho sólo con ideas generales, ni que, por el contrario, 
las ideas generales se hallan siempre, de un modo u otro, 
en la poesía, incluso en la poesía más aparentemente inco- 
nexa (superrealismo, por ejemplo). Como esto último, en la 
expresión que le acabo de otorgar, es cosa relativamente o 
del todo nueva, me tomo la licencia de aclararlo. En un 
poema superrealista puro, pero no sólo en ese extremoso 
movimiento, se busca, por principio, la supresión de la ló- 
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gica. Dejando a un lado el hecho evidente de la dificultad de 
lograrlo por completo, y aun dando por sentado el caso de 
que tal suceso se produzca en su puridad teórica, la cordura 
no desaparece ni puede desaparecer del poema más que en 
su zona cortical. Por debajo del aparente dislate expresivo 
alienta, sin excepciones, un fondo significativo que es per- 
fectamente expresable (aunque estrechada a sus elementos 
lógicos) en términos lúcidos. 

Por supuesto, esta reducción de la sustancia lírica de tal 
clase al plano conceptual lleva consigo la destrucción de la 
emotividad poética, puesto que lo poético es siempre una 
unidad compleja donde el concepto es sólo una parte menor. 
Pero mi afirmación anterior no pretende ser una exhortación 
para que en esta clase de lecturas, y en el momento de ellas, 
se intente extraer el sustentáculo conceptual a que pueden 
ser adelgazadas las emociones, cosa monstruosa, sino que 
trato, simplemente, de dejar constancia de un hecho: la im- 
posibilidad que, al parecer, tiene el hombre, en estos casos, 
de moverse totalmente fuera de los imperios racionales. 
Cuando esto ocurre implantamos no el reino del arte, sino 
el de la locura. El poeta superrealista es únicamente un loco 
aparente: se hace el loco para mejor expresar algo cargado 
de sentido. 

Ignoro si los eternos partidarios de la confusión, que 
abundan bastante, no me atajarán en este punto dando, aca- 
so, su conformidad a lo que acabo de decir, pero calificando 
ese sentido de que hablo de puramente «poético». Hay sen- 
tido siempre en el poema, tal vez me digan, pero un sentido 
«poético», no un sentido cuyo esquema pueda adoptar forma 
discursiva. Á esto, caso de que se me interpele así, he de 
responder que diferenciar entre sentido poético y sentido 
captable lógicamente como dos cosas radicalmente opuestas, 
incongruentes y sin afinidad ninguna entre ellas, es una có- 
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moda manera de abandonar el pensamiento a las nebulosi- 
dades de la anfibología. Pues, ¿qué quiere decir eso de «sen- 
tido poético»? Sospecho que los que así se expresan, si se 
expresan de ese modo, sacarán a relucir, una vez más, el fa- 
moso «misterio de la poesía», que tan buena prensa tiene, 
con lo cual, una vez más también, dejarán el significado de 
su frase en la tiniebla de lo recóndito, de lo imposible de 
decir, o sea de lo imposible de pensar, y su «sentido poético» 
se desvanecerá en algo como «misterioso sentido». Pero me 
atrevería a argiir que sentido de algo, sea poético o no, es 
siempre, aunque de diversa forma, «sentido inteligible»; esto 
es, sentido manejable lógicamente. Para el hombre no hay 
más sentido que ése, aunque se trate, como aquí, de un 
sentido lógico que sólo puede captarse por completo a pos- 
teriori de la emoción, operación intelectual que, todo hay que 
decirlo, es innecesaria desde el punto de vista estético. Mis 
palabras se refieren, pues, a que en todo poema hay, tras su 
posible caos exterior, tras su incongruencia aparente, pura- 
mente emocional, un últimy contenido, apto para ser for- 
mulado después en forma de razonamiento, que arma y sos- 
tiene, invisiblemente, desde dentro, la emoción poética, Tal 
contenido no aparece en la conciencia sino como estructura 
sustentante de la emoción, que es lo único apreciable, como 
basamento inarticulado y mudo, pero presente y existente. 
No creo necesario ser por ahora más explícito en este punto, 
porque el significado pleno de lo que acabo de decir se ma- 
nifestará, con precisión, creo, en el análisis de lo que ante- 
riormente he denominado «sugerencia irracionalista». 


LA SUGERENCIA IRRACIONALISTA 


Tomemos como ejemplo de ella uno de los versos lor- 
quianos que a continuación transcribo: 
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Los caballos negros son. 
Las herraduras son negras. 
Sobre las capas relucen 
manchas de tinta y de cera. 


Tienen, por eso no lloran, 
de plomo las calaveras. 
Con el alma de charol 
vienen por la carretera. 


Jorobados y nocturnos, 
por donde animan ordenan 
silencios de goma oscura 

y miedos de fina arena. 


Así comienza el «Romance de la guardia civil española». 
Encontramos en él un octosílabo, «jorobados y nocturnos», 
cuyo análisis nos conviene realizar. ¿Qué ha querido decir 
el poeta en esas ocho breves sílabas? Por lo pronto esto: los 
guardias civiles van, entre la oscuridad de la noche, incli- 
nados sobre sus cabalgaduras, y en ese sentido, «nocturnos» 
y «jorobados»?, Pero si ahora comparamos este sentido ló- 
gico del octosílabo en cuestión con la emoción que hemos 
notado al leerlo dentro del romance, no podremos menos de 
recibir una sorpresa. Y es que, indudablemente, media un 
abismo insalvable entre el efecto que puede producir tal 
sentido lógico y el efecto que el verso de Lorca produce de 
hecho en nosotros. ¿Qué hemos experimentado, pues? Lo 


2 «Jorobados» puede interpretarse también de otras formas: «hom- 
bres que llevan una capucha (o una mochila) que parece una joroba», 
o «hombres que llevan bajo el capote un fusil». Pero se racionalice 
el significado de un modo u otro no importa: prueba de la tendencia 
irracionalista del período contemporáneo en una de sus direcciones. 
Pues incluso cuando, como aquí, hay sentido lógico, ese sentido ló- 
gico carece de interés y puede ser sustituido por otro, dentro de cier- 
tos límites que el poema impone, sin que la intuición poemática, esto 
es, la carga emocional del poema, varíe. 
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primero que observa el lector es su reacción negativa frente 
a los personajes de los que el poeta habla. No se le escapa 
que figuran en el poema en calidad de antihéroes, ya que el 
autor le obliga a situarse en la perspectiva del gitano, para 
quien el guardia civil es el nato oponente. Delimitando un 
poco más su intuición, ese lector hallará en ella la impresión 
de que algo sombrío y siniestro emana de tales figuras, sin 
que, por otra parte, pueda ir más lejos en su análisis sin 
salirse de lo que esa intuición es como tal en su conciencia. 
Pues en su conciencia, la emoción no aparece montada so- 
bre ningún esquema de conceptos que explícitamente se ma- 
nifieste. Es una emoción y nada más, y, en consecuencia, 
cosa de naturaleza irracional, como si el misterioso juego 
del lenguaje hubiese trabajado por su cuenta, desencadenan- 
do una emoción pura, que con ningún elemento lógico se 
relaciona, ya que sin duda alguna no lo hace con los únicos 
conceptos que están a la vista y actúan en la conciencia de 
quien lee: los que hemos expresado en la frase «hombres 
que, entre la oscuridad de la noche, se inclinan sobre sus 
caballos» 3, Esta trama lógica, en sí misma, no es la respon- 
sable de la emoción, pues «inclinarse sobre el caballo», por 
ejemplo, no inspira ni puede inspirar el sentimiento moral- 
mente turbio de algo como solapado que registrábamos en 
nuestra intuición de lectores. No es, por lo visto, el contenido 
lógico de la frase lorquiana el que así nos mueve, sino la 
forma verbal utilizada para expresarlo: las palabras «joro- 
bados y nocturnos» en su contexto, que semejan actuar con 
independencia de lo que racionalmente significan. Pues el 
adjetivo «nocturnos» no se exceptúa de lo que afirmamos: 
ateniéndonos a su estricto sentido lógico, sólo da a entender 


3 O bien: «hombres que bajo la capa llevan mochila a la espalda», 
o «llevan a la espalda capuchón», etc. 
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el inocente hecho de que alguien, en nuestro caso unos guar- 
días civiles, vaya, carretera adelante, a una determinada hora 
del día. 

Estaríamos, pues, tentados a dar la razón a los numero- 
sos teóricos de la poesía contemporánea que hablan, aunque 
en otro sentido no muy distinto de éste, de la «iniciativa del 
lenguaje» en la creación poética, a partir de, digamos, Poe. 
Es la palabra misma («jorobados», «nocturnos») y no su 
significación explícita en la frase («inclinados sobre el caba- 
llo», etc.) la que «inexplicablemente» («misterio de la poesía») 
actúa sobre la sensibilidad poética *, 

Las cosas no son, sin embargo, así. Pues si la calificación 
«jorobados», por ejemplo, nos lleva, en el interior del ro- 
mance, a esa impresión tenebrosa, se debe, precisamente, 
contra lo que habíamos pensado antes, a su significación ló- 
gica, sólo que no 'se trata de la que explícitamente tiene esa 
palabra en el poema, sino de la que explícitamente tiene 
fuera del poema («hombre con joroba») y que en el poema 
también tiene, claro es, pero en un modo de actividad muy 
diferente. Sucede, en efecto, que aunque un lado de nuestro 
espíritu acoja la palabra «jorobados» en el sentido de «in- 
clinados sobre la cabalgadura» y rechace el otro («hombres 
con joroba»), un lado distinto de nuestro ser espiritual rea- 
liza, aunque inconscientemente, la operación inversa: recha- 
za el significado primero («inclinados», etc.) y se queda, en 
exclusiva, con el segundo («hombre con joroba»). Y resulta 
que este segundo sentido es, justamente, el causante de aque- 
lla emoción que antes intenté definir, evidentemente porque 
un jorobado es físicamente un monstruo”. (Algo parejo di- 


4 Claro es que puede hablarse de «iniciativa del lenguaje» en la 
poesía contemporánea si damos a la frase una cierta significación, en 
la que ahora no entro, y que no es a la que el texto alude. 

5 Dicho de otro modo: el adjetivo «jorobados» tiene un sentido 


434 Teoría de la expresión poética 





ríamos del adjetivo que acompaña a «jorobados» en la frase 
lorquiana, el adjetivo «nocturnos», que significando lógica- 
mente el hecho de cabalgar a cierta hora, posee también, 
dentro del poema, un sentido emocional próximo al que he- 
mos observado en su a látere, y ello porque la noche es un 
ámbito no sólo desconcertante e inseguro, sino con temero- 
sas resonancias de muerte.) 

Pero volviendo a la consideración de la palabra «joroba- 
dos», nos damos cuenta de que al hacerla equivalente a 
«monstruos» no hemos adelantado mucho en nuestra pene- 
tración. La explicación hallada (jorobados = monstruos) es 
sólo el primer tramo en la escala de las causas, y lo que sin 
duda hemos alcanzado es sustituir: una incógnita X por 
otra Z: ante el concepto «monstruos» siempre se nos plan- 
teará el mismo interrogante que ante la voz «jorobados». 
¿Por qué nos repugna y repele lo monstruoso? Llamamos 
monstruo al ser que con pretensiones de adscripción a un 
género (o especie) da la impresión de salirse alarmante- 
mente de él, sin entrar definitivamente en ningún otro. (Pues 
si ingresase victoriosamente en una distinta clasificación de 
ese orden ya no sería, sensu stricto, monstruo, O al menos 
no lo sería para nuestra sensibilidad, al no suscitar los efec- 
tos emocionales que el verdadero monstruo obtiene de ella. 
Y así, una sirena no nos produce la misma negativa reacción 
que, por ejemplo, un hombre con dos cabezas o siete ojos.) 
Y es que el monstruo se dispara fuera de la norma dentro de 
la cual, al entender, nos sentimos seguros, sin penetrar (co- 


lógico («inclinados sobre el caballo», por ejemplo) y un sentido '«irra- 
cional»: «jorobados en el sentido de jorobados». Y es que «jorobados» 
en el sentido de «inclinados sobre el caballo» se asocia por vía no 
reflexiva, en el preconsciente, con «jorobados en el sentido de joro- 
bados», y es a esta asociación a la que hemos de achacar la emoción 
negativa que antes hemos intentade definir (v. págs. 274 y sigs. del t. ID). 
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mo la sirena) en otra que nos tranquilice. En efecto, el acto 
de la comprensión requiere, como su primer momento, la 
inclusión del objeto en el género o especie al que pertenezca. 
El monstruo entorpece y hace vacilar ese mecanismo de in- 
teligibilidad, y como la finalidad del conocimiento es, en pos- 
trera consideración, la seguridad de un ser que como el 
hombre ha perdido sus protecciones instintivas, propias del 
animal, el monstruo, al sumirnos en una vaga y remota sen- 
sación de desconcierto, nos sume, con idéntica borrosidad, 
en una atmósfera de inquietud o peligro. Esto, que vale 
para todo monstruo, se acentúa en un caso particular: cuan- 
do el ser monstruoso es una criatura humana. En tal caso, 
a lo dicho se añade algo no menos decisivo: el hecho de que 
el monstruo humano nos obligue a contemplarnos a nosotros 
mismos en un inquietante espejo deformador. Nos da una 
versión intranquilizadora del hombre, y, por tanto, de mí en 
cuanto que lo soy. 

Todo este análisis ha pretendido mostrar el carácter irra- 
cional del complicado proceso mediante el cual nuestra emo- 
ción se genera. Es irracional, en efecto, el entendimiento de 
la palabra «jorobados» en su sentido literal de «hombres con 
joroba», pues racionalmente bien sabemos que Lorca no ha 
querido decirnos que tales guardias padeciesen de defecto 
tal; irracional es también la asociación «jorobados-mons- 
truos», ya que en el acto de la lectura no somos conscientes 
de ella; y más irracional es aún, si cabe, la descarga senti- 
mental que la noción «monstruos» logra en nuestro espíritu. 
En este último caso, no sólo ignoramos, en principio, la cau- 
sa de tal descarga, sino que la misma noción «monstruos» 
de la que el sentimiento parte sin justificación aparente, 
permanece en la sombra, fuera del texto lorquiano y sólo 
presente en una asociación inconsciente que involuntaria- 
mente establecemos. 
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Pero el proceso irracional aún contiene un elemento más 
que todavía no hemos tenido ocasión de examinar: sin darse 
cuenta, el lector atribuye la monstruosidad, que en el texto 
lorquiano es, en lo literal, física, al alma de los protagonis- 
tas. Sentimos como jorobadas no sólo las espaldas, sino, so- 
bre todo, las almas de esas criaturas. Y es, en definitiva, esta 
monstruosidad ética lo que nuestra sensibilidad percibe con 
reprobación, no ciertamente bajo figura conceptual, sino bajo 
figura emotiva. 

Hemos venido así suavemente a adelantar la cuestión que 
a continuación desarrollaremos. Una vez establecida la irra- 
cionalidad del proceso cuya última fase es la emoción pro- 
ducida, debemos mostrar que, en efecto, hay en el verso 
lorquiano de que tratamos la sugerencia de un sentido; y 
sobre todo que esa sugerencia es, asimismo, irracional, como 
su nombre pretende. La irracionalidad de esta clase de suge- 
rencia es, en suma, por partida doble: en cuanto al proceso 
emocional y en cuanto al modo de ofrecerse el sentido mis- 
mo de la emoción. 

Pero ¿existe, en verdad, ese sentido? El verso «jorobados 
y nocturnos», conectado al todo del que forma parte, des- 
prende una emanación afectiva que no parece tener sopor- 
tes lógicos, o sea que no parece tener eso que llamábamos 
«sentido», una vez que hemos descartado como base con- 
ceptual de nuestra negativa reacción el significado al que el 
verso apunta de manera explícita («hombres inclinados so- 
bre sus caballos», etc.). Lo que percibimos en nuestra con- 
ciencia no es una suma de conceptos seguida, como el efec- 
to sigue al motivo, de una estela sentimental, sino un mero 
sentimiento subsistente por sí mismo y como montado en el 
aire. Nos emocionamos «sin conocimiento de causa»: en tan- 
to que somos lectores y sólo lectores, no existe, al parecer, 
residuo conceptual alguno al que manifiestamente podamos 
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achacar nuestro estado de ánimo. La emoción que, al recibir 
el poema, sentimos ante el octosílabo en cuestión se halla, 
a primera vista, vacía de todo razonable contenido, exenta y 
libre, pues, en un ámbito de pureza sentimental absoluta. 
¿Habremos errado antes, por tanto, al pretender que las 
emociones en el arte son siempre sensatas, esto es, portado- 
ras, bien que secretas, de una significación que admitiría, en 
principio, ser desarrollada lúcidamente? No creemos haber- 
nos, en este punto, equivocado, pues el análisis hecho ante- 
riormente garantiza nuestro pensamiento. Al leer el verso 
lorquiano, aunque no asome en nuestra conciencia ningún 
perceptible concepto que. justifique el sentimiento experi- 
mentado, no por ello es éste algo así como un castillo en el 
aire, misterioso e ingrave levitador sin relación alguna con 
un suelo que lo haga comprensible, sino que tal sentimiento 
se afirma sobre un sustentáculo inteligible, aunque informu- 
lado en el espíritu del lector y, por consiguiente, invisible 
para él. Éste: que los ánimos de esos personajes del roman- 
ce son torcidos y perverso cuanto ejecutan. He ahí el núcleo 
de pensamiento racional al que podemos reducir, en última 
instancia, nuestra afectividad lectora, afectividad, en conse- * 
cuencia, arraigada y significativa. (Como siempre ocurre, por 
cierto y según señalábamos, en la poesía, pues otra cosa no 
es en ella posible; y hasta en la vida: toda emoción es una 
«interpretación de la realidad: mi miedo en la selva «inter- 
preta» la selva como «peligrosa», me dice algo de ella, algo, 
pues, reducible, en operación posterior, a conceptos.) 

Pero esa reducción, en el caso poético -en que estábamos, 
es, en efecto, una reducción, o lo que es lo mismo, una sim- 
plificación extraestética, a posteriori de nuestra lectura y 
que no puede ni sustituirla ni aun enriquecerla. Y además, 
una formalización de lo que bajo la cobertura afectiva yace 
informalmente, es decir, irracionalmente, como queríamos 
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mostrar. Los conceptos que el análisis de tal cobertura nos 
proporciona sólo entonces se convertían en auténticos con- 
ceptos, sólo entonces alcanzaban racionalidad, cuando al de- 
cirlos les otorgamos su figura formal. Pues en el interior de 
la emoción, al existir sin ser verbalizados por la conciencia, 
eran meros puntales prelógicos que, invisiblemente, articu- 
laban o armaban la emoción, sin hacérsenos presentes sino 
por sus efectos sentimentales. 

De aquí concluimos aún otra cosa: lo que acabamos de 
decir hace palmario el hecho de que los conceptos a que 
podemos reducir la emoción son siempre segundos con res- 
pecto a ésta en su hallazgo por el crítico, puesto que el crí- 
tico los obtiene de ella. Pero al mismo tiempo, y con no me- 
nos seguridad, deducimos que, en cambio, la armadura pre- 
lógica o preconceptual («equivalencias funcionales», decíamos, 
dentro de las emociones, de eso que luego van a ser concep- 
tos en sentido riguroso) se anticipa de un modo no consciente 
a su sentimental envoltura, supuesto que la origina, centra y 
sostiene %. 


6 Deseo dejar, al menos en esta nota, constancia de un problema 
que en el texto no tratamos y cuya solución, sin embargo, posee va- 
lor general y es aplicable a todos los casos —numerosísimos— de su- 
gerencia irracionalista de tipo disémico, semejante a la que existe en 
el romance lorquiano. Me refiero a la función que en el octosílabo 
«jorobados y nocturnos» desempeña la significación lógica que ambas 
palabras tienen explícitamente en él («hombres inclinados sobre sus 
caballos», etc.). Pues el lector de este artículo, al saber que tal suma 
conceptual no interviene en la emoción reprobadora que experimenta 
cuando se encara con ese verso de Lorca, habría de quedar no poco 
sorprendido de que en un poema uno de sus elementos más señalados 
careciese de finalidad. Y en efecto, la finalidad existe. Aunque tal sig- 
nificación lógica no se relaciona, según vimos, con la emoción que esos 
dos adjetivos nos proporcionan, hace alusión al sentido general del 
poema y se halla en conexión con esa totalidad. Es algo así como un 
eslabón en una cadena; contribuye a la continuidad de la represen- 
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Deseo traer aquí otro ejemplo, tomado de un arte bien 
distinto al poético de que hemos partido, para probar, con 
más claridad aún, ese doble aserto. No hace demasiado tiem- 
po se proyectó en las pantallas españolas una película que 
originalmente se titulaba On the beach, pero que aquí se 
presentó bajo el rótulo de La hora final. Recuerdo, y pro- 


tación poemática, y, por tanto, sirve también al octosílabo en cues- 
tión, en cuanto ese octosílabo es una parte de la pieza completa. 

De otro modo: el sentido racional explícito de ambas calificaciones 
permite, paradójicamente, que pueda ponerse en movimiento aquel 
proceso inconsciente que se coronaba en la sugerencia irracionalista. 
Es un medio para un fin, porque, al ser el romance de Lorca un rela- 
to, es decir, algo en definitiva lógicamente congruente, precisa serlo 
de algún modo sin interrupción, y, en consecuencia, también en el 
punto poemático que consideramos. Y, en efecto, si la congruencia 
lógica se rompiese en ese momento y sólo en él, el lector se sumiría 
en el desconcierto, y su perplejidad, su «disentimiento» ante el cese de 
la coherencia narrativa le impediría incluso la asociación emocional 
de que la insensata expresión sería, en principio, capaz. Diríamos que, 
en este sentido, los conceptos explícitos sirven para anestesiar la reac- 
ción de repudio que nuestra razón dispara contra todo lo que escapa 
a su control. Y que una vez tranquilizada y adormecida así tan es- 
tricta vigilancia, se hace posible el solapado acto irracional al que la 
conciencia discursiva de otro modo no «asentiría». 

Naturalmente, existe: también una poesía sin lógica externa (supe- 
rrealismo, por ejemplo), pero ése es un caso distinto, al no haber en 
él la turbación y desasosiego que representa el paso, inexplicable para 
la razón («ley de inercia», pág. 282, t. 11), desde lo que ésta entiende 
a lo que ésta no entiende. A partir del comienzo poemático, en tal 
caso, la razón se dispone a vacar, no sufre disturbio alguno, y, por 
tanto, no ejercita su entorpecedora censura. 

Pero la misión de los conceptos explícitos en el poema es más com- 
pleja aún. Sirven éstos también y sobre todo para enriquecer la sig- 
nificación, al añadirle, sobre los otros que la significación irracional 
aporta, un valor más. La palabra se carga entonces de un rebosante 
sentido que estéticamente la intensifica y ennoblece, pues la sinmtetiza- 
ción fuera de la «lengua», en. un sintagma de varias significaciones 
es, como sabemos («procedimientos intrínsecos de tipo C»), uno de 
los tres modos esenciales de que se puede valer el poeta para su 
creación. 
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bablemente recordarán conmigo cuantos la hayan visto, la 
intensa emoción de su escena última, a cuyo análisis quisie- 
ra proceder. Se trataba, si mi memoria me es fiel, de lo si- 
guiente. Una guerra atómica ha destruido enteramente a la 
humanidad, salvo en una zona relativamente reducida: Aus- 
tralia. Cuantos allí viven se han exceptuado de la monstruo- 
sa hecatombe, mas sólo temporalmente. Ninguno de ellos 
ignora que la atmósfera australiana será también contami- 
nada por las radiaciones en un futuro próximo. La cinta va 
brindando al espectador la contemplación de un suceso de 
gran porte dramático: la diversificada reacción psicológica 
de todo un pueblo, instalado de pronto en una gigantesca 
situación-límite: la muerte universal, irremediable a corto 
plazo. Hacia el final de la película se ve a un predicador que 
se dirige, quizá por última vez, a sus fieles. La plaza, desde 
la que les exhorta, está colmada por una gran multitud. Poco 
después, la tragedia se ha consumado. Toda vida se ha ex- 
tinguido en la tierra. Y súbito, el hallazgo artístico que re- 
mata y justifica todo lo anterior: la cámara enfoca de nuevo 
la plaza, donde poco ha se apiñaba la gente. El lugar ahora 
se encuentra desierto, bajo un maravilloso día primaveral. 
Sopla un vientecillo suave y todo el ámbito ríe con finura. 
La delgada brisa arrastra con indolencia algunas hojas de 
periódico. Y en este instante conmovedor, la obra da fin. 

Los últimos metros de la película han emocionado al es- 
pectador. ¿A qué se debe ese sentimiento? Como en tantos 
pasajes de la poesía contemporánea, el espectador, como tal, 
lo ignora, y sólo tras un análisis introspectivo y extraestético 
le será hacedero disponer en forma de conceptos el sentido 
que irracionalmente la obra le ha sugerido y que se halla 
como metido en un sobre o plica emocional, «implicado», y, 
por tanto, sin manifestación explícita en la conciencia, 
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Tras un momento de reflexión, algo se nos torna induda- 
ble. Una parte de la emoción se debe a la doble visión de la 
plaza Mlena de gente y de la plaza vacía, que al ofrecerse, 
dentro de la pieza con una cierta contigiiidad cronológica, 
nos da, plásticamente, el tamaño de la tragedia. Esa emoción, 
ya de por sí grave, se hace mayor por el simple hecho de la 
belleza primaveral con que el mundo se manifiesta. Esa be- 
lleza parece decirnos que nada ha ocurrido, pero nosotros 
sabemos que ha ocurrido todo, y como es así, la hermosura 
del aire y de la luz se nos convierte en profundamente si- 
niestra”?, Experimentamos la sensación espantosa de una ho- 
rrible injusticia y de un infernal engaño: algo como una sa- 
tánica burla. A la tragedia se añade la irrisión, y sentimos 
que no sólo la humanidad ha muerto, sino que ese hecho, el 
más catastrófico que el hombre pueda imaginar, no importa 
nada: es cosa insignificante en la historia del cosmos. Por 
tanto, la vida carece de sentido, es, esencialmente, absurda, 
insensata y hasta amargamente risible. Pero con esto no 
queda todo explicado. Aún no hemos hecho mención de uno 
de los motivos máximos de nuestra complejidad afectiva: 
precisamente la visión de esos periódicos que el viento arras- 
tra con suavidad. Tampoco aquí alcanzamos a adivinar, de 
inmediato, por qué quedamos tan sensiblemente tocados, y 
también aquí son hallables, pero sólo con posterioridad a 
la emoción experimentada, los conceptos en ella ocultos bajo 
especie prelógica. Nuestro análisis de la impresión produ- 
cida nos lleva a esta conclusión (dejando a un lado el hecho 
importante de que esos periódicos nos ponen gráficamente 
ante los ojos la tragedia que acaba de ocurrir, al presentar- 


7 Emoción muy «contemporánea» y que hemos tenido ocasión de 
constatar en este libro varias veces es esta de darnos emociones ne- 
gativas con elementos positivos, pues ello se relaciona con el pudor o 
distanciación «contemporánea» y con la «contemporánea» sugerencia. 
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nos significativos restos del hombre, aquello que únicamente 
queda de su existencia): una de las realidades más efímeras 
en que nos sea dable pensar, es la hoja de un diario. Mas en 
el caso que La hora final nos presenta, esas volanderas pá- 
ginas sobreviven al hombre, y, en ese sentido, son más que 
él. La vida humana es más pasajera e inválida que tan in- 
significantes residuos. Sobre todo esto, el director del film 
tuvo el acierto de hacer que esos trozos de papel se movie- 
sen con delicadeza, pues si irracionalmente el movimiento 
nos da idea de la vida, la delicadeza de tal movimiento nos 
lleva, por razones parecidas a las antes expuestas, a la intui- 
ción de lo siniestro, que otros aspectos de la escena, según 
dijimos, comportan. Los supervivientes restos impresos no 
sólo tienen vida, sino vida grácil; es decir, vida que posee 
un cierto género de plenitud. Y ello cuando todos los hom- 
bres han muerto y nada son: el hombre vale menos que un 
papelillo y su vida en la historia es más breve y sin valor. 

Recojamos ahora lo que nuestro análisis arroja. El espec- 
tador ha tenido ante la última escena de la película una es- 
pecial intuición patética. La apoyatura razonable que origina 
esta impresión no aparece en su conciencia, pero se hace lú- 
cida una vez realizada la indagación extraestética. Por tanto, 
en cuanto causante de la emoción y como sostén preconcep- 
tual de ella, esa apoyatura habrá de precederla; como con- 
catenación lógica, extraída de la emoción por análisis, forzo- 
samente habrá de seguirla. Tal lo que quisimos probar para 
el caso lorquiano anterior. 


LA SUGERENCIA LÓGICA 


Pasemos ahora a atender lo que hemos denominado, con 
relativa imprecisión, «sugerencia lógica». La llamamos así 
porque lo que a su través se nos da alusivamente no son ya 
preconceptos, sino conceptos genuinos, que, aunque tácitos 
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en el poema, son formulados en la conciencia del lector, al 
revés de lo que ocurría en el otro tipo de sugerencia, donde 
el carácter tácito no afectaba sólo al verbo poemático: tam- 
bién a la conciencia que lo recibía. En esta última, lo único 
que se formalizaba era la masa emocional, dentro de la cual, 
como una armadura interiorizada e inapreciable, se aposen- 
taba al «preconcepto». En el acto de la lectura se manifestaba 
el ingrediente emotivo y no su apoyo interno prelógico, que 
sólo después, en una operación innecesaria desde el punto 
de vista artístico, podía ser verbalizado y acceder, por tanto, 
a un estado de lógica plenitud. Lo opuesto sucede en la su- 
gerencia propiamente conceptual, pues en ella lo primero 
que la conciencia acepta es el concepto insinuado, y única- 
mente tras su reconocimiento como tal concepto procede el 
espíritu 'a emocionarse estéticamente. Se trata, por consi- 
guiente, de dos fenómenos exactamente inversos: en uno, la 
emoción es previa a la conceptualización, que, para colmo, 
en principio, no se realiza en la lectura, sino en la crítica ra- 
cional de la lectura; en el otro, la conceptualización va por 
delante y origina la descarga emotiva. Pongamos un ejem- 
plo muy claro, sacado de la obra de otro poeta contemporá- 
neo: Jorge Guillén. En la cuarta edición de Cántico hay un 
poema que tal vez sea, si no el mejor, uno de los mejores 
epitalamios que se hayan escrito en nuestra lengua. A pro- 
pósito de unas bodas, su autor nos ofrece un entero pano- 
rama vital y una concepción del mundo. En su tercera parte 
leemos esta estrofa. Una pareja de novios avanza hacia el 
altar, donde su matrimonio recibirá sacramento: 


Jugadores, arriesgan: van gozosos. 
¡Cuánto supuesto en su silencio denso! 
¡Tan callados, tan cómplices, qué esposos! 
Ceremonia. Posible, hasta el incienso. 
(Sol en la boda, 11) 
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Fijémonos en el último verso. ¡Qué denso es, qué apreta- 
do es, qué económico y conciso! En cuatro mínimas pala- 
bras («posible, hasta el incienso») se nos ha comunicado ca- 
balmente un conglomerado de ideas, cuya pormenorización 
requiere desarrollo verbal mucho más extenso y abundante. 
Algo así como esto: «el acto del matrimonio es un suceso 
tan importante y trascendental, que cuanto a él se refiere, 
hasta lo más externo, accidental y puramente ceremonial se 
convierte en sustancia, se hace ser: tiene posibilidad de esen- 
cia». Ahora bien: todo este complejo significativo que el poe- 
ma no dice y sólo insinúa ingresa conceptualmente en nues- 
tro espíritu de modo sintético pero lúcido. Lo que el poema 
calla lo verbaliza la conciencia lectora y allí permanece ex-. 
preso, manifiesto, dicho, aportando la consiguiente emoción 
que es cronológicamente secundaria con respecto a la com- 
prensión lógica. 

Ocioso sería pretender probarlo; basta con caer en esta 
indudable perogrullada: si no entendiésemos el verso guille- 
niano, de ese modo sintético, en el sentido que hace un 
instante he intentado precisar en todo su generoso desplie- 
gue, no podríamos emocionarnos. La emoción nace, pues, de 
la intelección cabal de los conceptos como tales. La diferen- 
cia de este tipo de sugestión con el que llamábamos «irra- 
cionalista» no puede patentizarse más. En este último, per- 
mítaseme insistir, los conceptos insinuados no se percibían, 
no se entendían: la emoción era anterior al reconocimiento 
formal de los conceptos por la inteligencia discursiva 8, 


8 Otro ejemplo más simple, por hallarse «lexicalizada», de suge- 
rencia lógica, lo que llamaríamos estilo «telegráfico». He aquí un frag- 
mento de Juan Ramón Jiménez: 

Campanas. Las cinco. Lírico 
sol. Colgaduras y cirios. 
Viento fragante del río... 

La procesión... 
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JUSTIFICACIÓN DE ESTE TRABAJO 


Me he detenido en tan largo análisis porque considero la 
sugerencia, en su doble vertiente, como el fenómeno central 
de la poesía contemporánea. No se trata de un artificio retó- 
rico más, entre los muchos que época tan fecunda en alardes 
de individualista originalidad aportó al repertorio lírico. No. 
Se trata de una verdadera revolución en lo sustancial: nada 
menos que en la concepción de lo que el arte sea. Y no un 
mero resultado de esa nueva concepción, sino la expresión 
misma de ella. Y así, si catalogamos los procedimientos poé- 
ticos que pueden considerarse típicos de período tan largo 
y fértil, encontramos que casi todos responden, de diversa 
manera, a la estética de la insinuación. Son variaciones, muy 
diferentes entre sí, de la sugerencia: de la sugerencia irra- 
cionalista y de la sugerencia lógica. 


Véanse también otros ejemplos en la pág. 311 del t. I, así como en el 
capítulo VII (págs. 165-168, 173 y 179-184 del tomo 1). 


APÉNDICE 111 


SOBRE PROCEDIMIENTOS POÉTICOS 


1. POSIBILIDAD DE LAS TRADUCCIONES EN LA LIRICA 


Se ha planteado muchas veces un interrogante con respec- 
to a la posibilidad de las traducciones poéticas. ¿Es posible 
traducir la poesía de una lengua a otra? A la luz de las an- 
teriores páginas quizá podamos examinar este asunto con 
alguna precisión. 

El poema no se produce nunca, hemos dicho, en la ex- 
presión directa, desnuda. Para existir, requiere el poema elu- 
dir la «lengua» común a través de un aparato retórico, más 
o menos complicado, pero siempre analizable; bien que a 
veces (incluso muchas veces) tal aparato permanezca escon- 
dido a la mirada ingenua de todo lector, y el sustituyente poé- 
tico finja con extraordinaria habilidad un ilusorio despoja- 
miento expresivo, que anda lejos de poseer. La cuestión se 
nos simplifica, por tanto. Si la poesía resulta ser el producto 
feliz de los artificios utilizados por el poeta (metáforas, etc.), 
el problema de la traductibilidad de la lírica se convierte en 
el problema de la traductibilidad de tales artificios. Y este 
segundo problema, en el que se sume el primero, se nos 
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muestra como mucho más asequible, pues se limita a pre- 
guntar cuáles de esos artificios son directamente trasladables 
a una lengua extranjera y cuáles requieren una manipula- 
ción creadora por parte del traductor. 

Paradójicamente, hemos de reconocer que la inmensa 
mayoría de los procedimientos poéticos pueden ser insacu- 
lados en un lenguaje diferente sin merma alguna de su efec- 
to sobre los lectores. Diríamos que todos ellos son esencial- 
mente traducibles, salvo los que operan desde el significan- 
te; a saber, el ritmo, la rima y los casos de expresividad 
vinculada precisamente a ese ritmo o a la materia fonética 
de los vocablos o al dinamismo de la sintaxis. Estos últimos 
recursos, en efecto, sólo a través de una nueva labor poética 
transformadora serían vertibles a un lenguaje distinto, 

Seguramente quien me lea se ha de sentir tan escanda- 
lizado como yo mismo lo estuve, en un principio, ante tan 
sorprendente conclusión. Pues si es cierto lo que acabo de 
escribir, no lo es menos que existen poquísimas traduccio- 
nes poéticas que conserven, ni al modo pálido, la belleza del 
original. ¿De dónde procede, pues, la desarmonía existente 
entre la rareza de los artificios no traducibles y la legión de 
las traducciones deficientes? 

Nuestra confusión acaso se desvanezca tan pronto como 
caigamos en la cuenta de que justamente esos pocos proce- 
dimientos reacios al poliglotismo son los más usados por el 
poeta. La rima y, sobre todo, el ritmo, son de empleo casi 
general en la poesía (habríamos de exceptuar, para el caso 
de la rima, buena parte de la producción contemporánea y 
cierto número de poemas no contemporáneos). Pero, además, 
el poeta está acudiendo, de manera que sin grave exageración 
llamaríamos constante, al poder evocador de la materia ver- 
bal, a la fuerza de sugestión sentimental y sensorial poseída 
por el sistema fónico de las consonantes y las vocales, aun- 
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que esa fuerza sugestiva se origine en la relación de la ma- 
teria verbal con el correspondiente concepto. Y esa relación, 
sobra decirlo, es inseparable del idioma concreto desde el 
que se habla. Y ocurre que todos los otros artificios usados, 
dóciles al vertimiento idiomático (rupturas del sistema, su- 
perposiciones, sinécdoques, hipérboles, etc.), se hallan cone- 
xionados íntimamente con esos efectos, a los que piden mu- 
chas veces en préstamo su energía, o su suavidad, o su 
ternura, o su aspereza, etc., para aumentar, con su ayuda, 
la propia eficiencia en ese sentido. Y eS que la poesía no sólo 
requiere la sustitución en cada una de sus descargas; de 
hecho, no suele darse en estas últimas una sustitución ais- 
lada; es todo un complejo de sustituciones las que se ejer- 
citan sobre cada sustituyente (en los apartados que siguen 
lo hemos de probar con el examen de varios casos prácticos). 
Si de este complejo conseguimos únicamente trasladar a otro 
idioma alguno de sus componentes, el resultado obtenido 
en la versión lograda traicionará al dechado de modo con- 
siderable; y ello no sólo en la proporción de los recursos 
que se hayan volatilizado. Pues un instante poético supera 
siempre en eficacia a la suma de sus diversos ingredientes, 

En suma: puede traducirse directamente a otra lengua 
la mayor parte de los artificios retóricos; pero no pueden 
verterse en operación igualmente mecánica unos pocos re- 
cursos que son cuantitativamente los más importantes: y 
sobre todo, no puede verterse de ese modo el entramado de 
estos pocos con aquellos muchos. El «veto» lanzado así al 
presunto traductor por los escasos procedimientos que se 
ligan inmediatamente al significante anula la posibilidad de 
una traslación lingúística directa que se nos ofrezca como 
fiel. Sólo oblicuamente, cuando el traductor es un verdadero 
poeta a su modo, y por medio de una recreación que consi- 
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dero ardua, puede ser vencida, al menos notablemente, la gi- 
gantesca dificultad. 


11. PROCEDIMIENTOS PRINCIPALES Y PROCEDIMIENTOS 
SUBORDINADOS 


Hemos indicado ya que a menudo se ejercen sobre un 
mismo punto del lenguaje varias sustituciones poéticas, que 
forman así un complejo organismo con una finalidad única. 
De este entramado de recursos no todos ostentan idéntica 
jerarquía. Hay siempre uno, uno sólo, que lleva la acción 
principal; los demás únicamente cumplen oficios rigurosa- 
mente ancilares con respecto a aquél. Son procedimientos 
esencialmente serviles, cuya misión modestamente se supe- 
dita a la magna que el artificio capital desempeña. Veo un 
ejemplo muy sencillo de todo ello en el lorquiano «Llanto 
por Ignacio Sánchez Mejías»: 


No se cerraron sus ojos 
cuando vio los cuernos cerca; 
pero las madres terribles 
levantaron la cabeza. 


Henos aquí frente a un par de procedimientos que nos 
son ya muy familiares. Uno de ellos se extiende por los ver- 
sos primero y segundo. Se trata de una ruptura en el sistema 
de lo psicológicamente esperado, pues la reacción normal 
ante la inminencia de la mortal cornada es el temor («cerrar 
los ojos») y no la impavidez. El otro recurso a que me re- 
fiero se acomoda entre el verso tercero y el cuarto, y con- 
siste en un claro símbolo monosémico. Se atribuye a las 
«madres terribles», a las solemnes vacas de las que pro- 
ceden los toros de lidia, facultades telepáticas: levantar la 
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cabeza desde sus lejanos campos, presintiendo la tragedia 
que Ignacio protagoniza. 

Lo que notamos de inmediato es que este segundo proce- 
dimiento se subordina al primero. El símbolo monosémico 
sirve aquí únicamente para hacer más violenta y, por tanto, 
más eficaz, la acción de la ruptura del sistema. La valiente 
impasibilidad de Ignacio ante la proximidad del sanguina- 
rio cuerno, que esa ruptura encarece, se nos torna más 
heroica cuando sabemos que, en cambio, las quietas vacas, 
desde sus dehesas alejadas, levantan la testuz humeante, 
presintiendo lo pavoroso de la situación. El símbolo refuerza 
así la ruptura del sistema; su función no es propia, sino 
meramente auxiliar: la de actuar como mero modificante 
de tal ruptura, cuyo significado meramente intensifica. 

Se me dirá que, sin embargo, existen dos descargas poé- 
ticas y no una sola. En efecto, la lectura de los versos pri- 
mero y segundo trae un estremecimiento a nuestra sensibi- 
lidad; y trae otro la de los versos tercero y cuarto. Pero 
ese hecho no anula nuestra afirmación: ya sabemos (v. la pá- 
gina 108 del t. I) que la emoción lírica no se liga necesaria- 
mente al sustituyente, sino al momento en que el sustituyente 
y el modificante entran en colisión. Si el modificante antecede 
al sustituyente, la emoción aparece en el sustituyente; si, por 
el contrario, el sustituyente antecede al modificante, es en 
este último en el que recae la emotividad. Como la ruptura 
del sistema de los versos primero y segundo establece ya un 
primer encuentro de sustituyente y modificante?, nuestra 


1 En la expresión «no se cerraron sus ojos / cuando vio los cuer- 
nos cerca» el modificante es, naturalmente, nuestro conocimiento de 
que lo normal es temer, «cerrar los ojos», ante un peligro de esa 
naturaleza. La frase de Lorca, ya así modificada, convertida en sus- 
tituyente, vuelve a sufrir una modificación distinta al pasar los ojos 
del lector por los versos tercero y cuarto: «pero las madres terribles 
/ levantaron la cabeza». 
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sensibilidad puede registrarlos. Mas, como ante los versos 
tercero y cuarto advierte una nueva modificación de efecto 
retroactivo, otra vez nos movilizamos afectivamente. 


11. ANALISIS DE «ESTAMPA DE INVIERNO», DE J. R. JIMÉNEZ 


No sobra traer ahora a análisis un poema de Juan Ramón 
Jiménez, porque la intelección de su complejo mecanismo 
nos va a confirmar, por un lado, en las ideas del anterior 
apartado; y por otro, nos va a hacer ver los variados modos 
de actuación de que son capaces los que hemos denominado 
«signos de sugestión». En los ejemplos que he puesto de 
Antonio Machado en el capítulo X, los signos de sugestión 
actuaban, sobre todo, desde los ingredientes irracionales del 
significado verbal. Pero, naturalmente, la actividad de estos 
signos puede originarse en otros elementos del vocablo: en 
el concepto o en el significante. La actuación desde el signi- 
ficante fue vislumbrada por nosotros ya en el análisis de la 
composición machadiana que empieza con el verso: «Las 
ascuas de un crepúsculo morado». Ahora examinaremos con 
más pormenor este plural aspecto de la palabra en trance 
de creación simbólica. La pieza juanramoniana a que me re- 
fiero se titula «Estampa de invierno (Nieve)»: 


¿Dónde se han escondido los colores 
en este día negro y blanco? 

La fronda, negra; el agua, gris; el cielo 
y la tierra de un blanquinegro pálido; 
y la ciudad doliente 

una vieja aguafuerte de romántico. 


El que camina, negro; 
negro el medroso pájaro 
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que atraviesa el jardín como una flecha... 
Hasta el silencio es duro y despintado. 


La tarde cae. El cielo 
no tiene ni un dulzor. En el ocaso, 
un vago amarillor casi esplendente, 
que casi no lo es. Lejos el campo 
de hierro seco. 
Y entra la noche como 
un entierro; enlutado 
y frío todo, sin estrellas, blanca 
y negra, como el día, negro y blanco. 
(Estampas) 


Hay en esta pieza elementos muy propios de Juan Ramón 
Jiménez (preocupación por el aspecto cromático de la reali- 
dad; matizaciones de color extremadamente sutiles, etc.). Y 
al mismo tiempo se da en ella algo que no es frecuente en 
la obra de nuestro autor: la poderosa energía con que la 
expresión se produce. Ya a partir de la segunda estrofa, el 
poema va cobrando reciedumbre, que alcanza su colmo en 
el verso final, verdaderamente restallante. Pero la pieza que 
comentamos no sólo se torna cada vez más vigorosa: al 
propio tiempo que aumenta en pujanza, una creciente sen- 
sación de oscuridad va instalándose en nuestro ánimo. 

Tras esta descripción analítica de lo acaecido en el poe- 
ma debemos afirmar el carácter sintético de la doble im- 
presión. Porque el poema, y más aún el verso postrero, pro- 
porciona de una sola vez el efecto dúplice que hemos des- 
compuesto hasta aquí en sus ingredientes esenciales. Es una 
negrura poderosa o un poder sombrío lo que nos sobrecoge, 
y no dos sensaciones separadas. 

Quisiera en estas páginas llegar a determinar cómo el 
poema obtiene de nosotros, sus lectores, ese global resulta- 
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do. Para ello, debemos ir analizando cada uno de sus com- 
ponentes. 

La técnica utilizada aquí por Juan Ramón es la misma 
que hemos anotado en el capítulo X como características de 
Antonio Machado: el eslabonamiento de dos hileras distin- 
tas de signos de sugestión, que entrelazan sucesivamente sus 
efectos hasta el final de la pieza. Porque, naturalmente, si el 
símbolo (y, sobre todo, el disémico), es especialmente pecu- 
liar de Machado, lo es también, en grados diversos, de otros 
escritores de nuestro siglo: y ya sabemos que el símbolo 
disémico es una forma de los signos de sugestión. En Lorca 
y en Alberti el simbolismo abunda; seguramente un estudio 
de Cernuda nos mostraría hasta qué punto este artificio man- 
tiene en eficacia muchos de sus poemas, y lo mismo ocurre 
en algunos poetas de la posguerra. 

En «Estampa de invierno» existe, como acabo de adelan- 
tar, un doble cauce de signos de sugestión, que se corres- 
ponde con la sintética duplicidad de nuestras impresiones. 
Hay una primera serie de palabras que nos trasmite desde 
la materia lógica del significado o desde sus asociaciones 
irracionales (símbolo disémico) la sensación de oscuridad; y 
otra serie que nos comunica del mismo modo la sensación 
de fuerza. Necesitamos acudir a la minucia para verlo con 
precisión. 

La doble cadena se inicia ya en la primera estrofa: la 
oscuridad viene proporcionada por la parte lógica de la ma- 
yoría de los vocablos: «día negro», «fronda negra», «agua 
gris», «cielo y tierra de un blanquinegro pálido»; y por aso- 
ciación menos lógica en la palabra «aguafuerte». La reitera- 
ción del color oscuro (que aquí no ha hecho sino empezar) 
multiplica, además, a cada nueva oleada, esa sensación pro- 
gresiva. La violencia del tono, en cambio, apenas se delata. 
Pero el significante áspero y duro de ciertas expresiones ini- 


454 Teoría de la expresión poética 


cia, casi sin que nos percatemos de ello, una introducción 
a esa vía tonal, preponderante después. Y así las erres y las 
jotas de «tierra», «vieja» y «romántico» (para referirnos sólo 
a lo que no admite duda) nos predisponen para experimen- 
tar, a continuación, la energía de los versos posteriores, ya 
muy considerable en la estrofa segunda. Los motivos de ese 
aumento serían para tal estrofa variados. Contribuyen a él 
la nueva acumulación de jotas («pájaro», «jardín»); el con- 
cepto que aparece en uno de los vocablos (el adjetivo «du- 
ro»); y la supresión de la cópula en el verso: 


El que camina, negro, 


la cual, a su vez, coopera a la oscuridad: al suprimirse el 
verbo, la cualidad de negrura se ofrece como más adherida 
al objeto; parece como si tal negrura fuese algo ineludible, 
fatal. Y es precisamente esa fatalidad sentida por nosotros 
la que nos lleva a una lectura violenta del verso: 


El que camina, negro. 


El color es negro sin remisión, y nuestra voz se torna o 
debe tornarse enérgica al enunciarlo. 

Dentro de la misma estrofa, aún la sensación sombría se 
reitera dos veces más: «negro... el pájaro»; «despintado», el 
silencio. 

La estrofa tercera comienza por un contraste con todo 
lo anterior: colores más vivos («un vago amarillor casi es- 
plendente») que por su posición antitética contribuyen a 
acentuar la significación umbrosa del contexto. Y de nuevo, 
las erres y las jotas endurecedoras: «lejos», «hierro». Deten- 
gámonos un momento a examinar esta última palabra. Su 
importancia en el poema resulta grande, pues el campo de 
su expresividad es múltiple. Hemos visto a su significante 
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sugerir irracionalmente la impresión de fuerza; pero tam- 
bién la sugiere connotativamente su significado, al recordar- 
nos marginalmente la dureza de ese metal. No termina aquí 
la actividad de tal vocablo. Nos proporciona también, y ahora 
de modo menos subterráneo, la sensación de la oscuridad. 
Cuando el poeta escribe que el campo «es de hierro seco» 
se propone, ante todo, decirnos, esta vez (en la terminología 
de este libro) «lógicamente», que el campo es de ese color. 
No nos sorprende que una palabra clave, como ésta, venga 
encabalgada: 


Lejos el campo 
de hierro seco, 


ya que el encabalgamiento, entre otras posibles funciones, 
puede superlativizar la significación del sintagma al que afec- 
ta. Y así, en el verso siguiente, el poeta reitera ese mismo 
artificio, para realzar otro vocablo esencial, el vocablo «en- 
tierro», que, igualmente, posee más de una finalidad en el 
poema; pues, por una parte, ostenta otra erre en su signifi- 
cante, con las consecuencias irracionales que de ello se de- 
rivan; y, por otra, su significado es también cromáticamente 
negativo. Juan Ramón Jiménez al trazar ese vocablo no alude 
a posibles resonancias sentimentales, sino a representaciones 
puramente sensoriales: lo que significa con «entierro» es 
«luto». Si precisásemos de una prueba, la tendríamos en la 
asociación que inmediatamente le sugiere al poeta esa pa- 
labra: 


enlutado 
y frío todo... 


Prosigue así la coloración oscura: 


sin estrellas, blanca y 
negra, como el día, negro y blanco. 
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El encabalgamiento refuerza, otra vez, el significado lógi- 
co del adjetivo «negra» que lo sufre. Y el juego de inter- 
cambio en las dos parejas calificativas («blanca y negra», «ne- 
gro y blanco»), al producirnos una impresión de inexorabili- 
dad en la existencia de esos colores, acentúa la negrura en 
que poéticamente nos movemos, y nos obliga, de otra parte, 
a subir aún más la energía de nuestra lección: algo semejante 
a lo obtenido por la supresión de la cópula en el verso: 


El que camina, negro. 


De este análisis hay que destacar principalmente dos co- 
sas que anticipé al comienzo. Una de ellas se refiere a la plu- 
ralidad de manifestaciones por la que a veces se caracterizan 
los signos de sugestión; la otra, a la distinta posición jerár- 
quica de los recursos poéticos. 

En una fila de palabras sugestionadoras, el significado 
simbólico puede proceder de los elementos irracionales del 
signo o bien de su ingrediente racional (concepto). Cuando 
ocurre lo primero, cabe que lo expresivo sea el significante, 
o que, por el contrario, lo sea el significado. Y aún existen 
casos en que ambas posibilidades (o las tres) se ofrecen 
conjuntamente. Así lo hemos observado en la palabra «en- 
tierro», y, con más riqueza, en la palabra «hierro», donde 
el significante y el significado elaboran aunadamente la ex- 
presividad simbólica. Aún más: hemos visto que la palabra 
«hierro» no sólo sirve a la cadena «enérgica» desde su sig- 
nificante y desde su significado, sino que coopera a la im- 
presión tenebrosa desde otra zona de su contenido. 

La otra conclusión obtenida por nuestras indagaciones es 
el hecho, ya examinado por nosotros en el apartado anterior, 
de que cuando se engarzan varios recursos, uno sólo figura 
como capital. Insistiendo en los ejemplos últimamente con- 
siderados, llegaremos a deducir que dos de los encabalga- 
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mientos situados en la parte final del poema tienen única- 
mente por oficio intensificar las metáforas «campo de hie- 
rro» y «noche como un entierro», y que, por su parte, tales 
metáforas están destinadas a incrementar lo sombrío de la 
coloración. Su función así tampoco es autónoma; depende 
del encadenamiento simbólico, artificio este último esclaviza- 
dor de todos los demás. En sustancia: el encabalgamiento 
en estos casos es un recurso servil en segundo grado, pues 
se supedita a otro recurso igualmente subordinado. 


APÉNDICE 1V 


PARALELISMO ENTRE POESÍA Y CHISTE 


Quizá convenga trazar, para comodidad del lector, como 
fin de este trabajo, el cuadro completo de los paralelismos 
que aquí y allá hemos ido encontrando entre la poesía y el 
chiste. En ambos hechos de expresión se corresponden los 


siguientes fenómenos: 
POESÍA 
1, Emoción estética. 


2. Sustitución de tipo A, B o 
C, en forma concreta de metá- 
foras, antítesis, rima, ritmo, rup- 
turas del sistema, etc., que nos 
ofrece «individualizado» (en los 
casos C a través de una síntesis) 
un contenido anímico legítima- 
mente acaecido en el ser humano 
que protagoniza el instante poé- 
tico en cuestión. Hay, pues, en 
la poesía, una adecuación con 
respecto a la vida. 


CHISTE 
1. Risa. 


2. Sustitución de tipo A, B o 
C, en forma concreta de metáfo- 
ras, antítesis, rima, ritmo, rup- 
turas del sistema, etc., que nos 
ofrece un contenido anímico ile- 
gítimamente acaecido, por ser 
fruto de una mecanización (o ri- 
gidez o distracción) que se nos 
«individualiza» en un ser huma- 
no. Hay, pues, en el chiste una 
inadecuación con respecto a la 


vida. 


Paralelismo entre poesía y chiste 


POESÍA 


3, Nuestro asentimiento al con- 
tenido anímico que se atribuye 
a ese protagonista. 


4. Ese asentimiento puede ser 
«erróneo», y lo mismo el posi- 
ble disentimiento con que nos 
separemos de un determinado poe- 
ma. 


5. El asentimiento de que ha- 
blamos, tanto el «erróneo» como 
el «correcto», admite grados, con 
lo que varía en idéntica propor- 
ción, en principio, el resultado es- 
tético, que puede llegar hasta la 
anulación. 


6. Frente a aquellos contenidos 
poéticos que nos afectan intensa- 
mente en nuestras propias vidas, 
otorgamos un asentimiento más 
pleno, obteniendo así un placer 
estético superior. 
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CHISTE 


3. Nuestro disentimiento a ese 
contenido, al que, sin embargo, 
toleramos en virtud del conoci- 
miento a que hemos llegado 
acerca del porqué de tal «error» 
psíquico. 


4, El necesario disentimiento en 
el chiste puede, erróneamente, no 
darse, si somos suficientemente 
solidarios del ser objetivamente 
ridículo. 


5. El disentimiento de que ha- 
blamos admite grados (que pueden 
ser «erróneos»), con lo que varía 
en idéntica proporción, en princi- 
pio, el resultado cómico, que pue- 
de llegar hasta la -anulación. Tam- 
bién la tolerancia los admite, y 
este fenómeno explica el hecho de 
que intuitivamente achaquemos a 
veces las «distracciones» o «torpe- 
zas» cómicas a quien se ha hecho, 
con carácter preciso, famoso, pre- 
cisamente, por su distracción oO 
torpeza. 


6. Frente a aquellos contenidos 
cómicos que nos afectan intensa- 
mente en nuestras propias vidas, 
otorgamos un disentimiento tole- 
rable más pleno, esto es, otorga- 
mos o un disentimiento mayor o 
una mayor «tolerancia», obtenien- 
do así un efecto cómico superior. 
De ahí que los chistes (por ejem- 
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POESÍA 


7. La poesía puede darse en 
lenguaje «real» no poemático o en 
lenguaje poemático de índole ima- 
ginaria; en el primer caso, quien 
habla es el autor, desde una si- 
tuación real y dirigiéndose con un 
lenguaje real a un público igual- 
mente real; en el caso segundo, 
quien habla es un personaje ima- 
ginario, asentido por el autor has- 
ta el punto de identificarse con 
él: el personaje figura, en efecto, 
ser el autor. Y al ser imaginario 
el personaje, imaginarios han de 
ser también su lenguaje y la situa- 
ción y el público al que el perso- 
naje se dirige. 


8. En consecuencia a lo ante- 
rior, no importa esencialmente que 
el personaje, lenguaje, situación y 
público poéticos sean reales o 
imaginarios. Digo «no importa 
esencialmente» en el sentido de 
que puede no importar; esto es, 
de que hablando .en términos ge- 
nerales, no podamos definir lo 
poético por la existencia del gé- 
nero literario, 
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CHISTE 


plo, los sexuales) cuya materia se 
muestra beligerante en las vidas 
de la generalidad de los hombres, 
resulten más frecuentes, al ser, 
en principio, más reídos por esa 
misma generalidad. 


7. El chiste puede darse en len- 
guaje «real» fuera del género lite- 
rario correspondiente o en lengua- 
je imaginario, dentro de tal géne- 
ro; en el primer caso, quien habla 
es el autor, desde una situación 
real y dirigiéndose con un lengua- 
je real a un público igualmente 
real; en el caso segundo, quien ha- 
bla es un personaje imaginario, 
que es disentido por el autor, y 
del cual éste, por tanto, se separa. 
Y al ser imaginario el personaje, 
imaginarios han de ser también 
su lenguaje, la situación y el pú- 
blico al que el personaje se dirige. 


8. En consecuencia a lo ante- 
rior, no importa esencialmente 
que el personaje, lenguaje, situa- 
ción y público cómicos sean reales 
o imaginarios. Digo «no importa 
esencialmente» en el sentido de 
que puede no importar; esto es, 
de que hablando en términos ge- 
nerales, no podamos definir lo 
chistoso por la existencia del gé- 
nero literario. De otro modo: no 
importa esencialmente que la «dis- 
tracción» del subjeto sea real o 
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POESÍA 


9. Y ello, pese a haber casos, 
y muy frecuentes, de poesía pu- 
ramente poemática que no puede 
escucharse como lenguaje real. 


10. Aunque también hay casos 
de poesía, que al ser escuchados 
como lenguaje real ganan en emo- 
ción estética (muy poco frecuen- 
tes). 


11. En el segundo caso del pun- 
to 6, nosotros debemos asentir al 
asentimiento con que el «autor» 
favorece a su personaje, en cuan- 
to que imaginariamente se lo apro- 
pia. Este asentimiento es distinto 
al primero, pues ahora se trata 
del asentimiento al «autor» y no 
al personaje creado por el autor 
y con el que éste se identifica. En 
la poesía hay, pues, dos asenti- 
mientos. 
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CHISTE 


fingida: en el primer caso nos 
reímos de éste; en el segundo nos 
reímos de un personaje inventado 
por éste (que puede incluso figu- 
rar que es él mismo: el autor 
«distraído»). 


9. Y ello, pese a haber casos, 
bien que muy poco frecuentes, de 
«chites puros» que no pueden es- 
cucharse como lenguaje real. 


10, Aunque también hay casos 
de chistes que al ser escuchados 
como lenguaje real ganan en co- 
micidad (muy frecuentes: de ahí 
que se diga al comienzo de mu- 
chos chistes: «esto pasó de ver- 
dad»). 


11. En el segundo caso del pun- 
to 6, nosotros debemos asentir al 
disentimiento con que el «autor» 
se distancia de su personaje. Se 
trata, en el chiste, pues, de un 
asentimiento al «autor» y de un 
disentimiento al personaje distraí- 
do, rígido o mecánico creado por 
el autor (que puede «figurar», in- 
cluso, que es el «autor»). La nece- 
sidad del asentimiento al «autor» 
lleva en el chiste, a veces, a acha- 
car las gracias que nos hacen reír 
a personas famosas por su ingenio 
(«chistes de Quevedo» que no son 
de Quevedo). 
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POESÍA 


12. El asentimiento al «autor» 
admite grados, con lo que varía 
en idéntica proporción, en prin- 
cipio, el resultado estético, que 
puede llegar hasta la anulación. 


13. Hay un placer estético que 
es consecuencia de la comunica- 
ción del conocimiento de un con- 
tenido anímico «individual» legí- 
timamente nacido, comunicación 
verificada gracias al doble asenti- 
miento que los lectores han otor- 
gado al personaje que figura ser el 
autor en cuanto que dice las pa- 
labras del poema y en cuanto que 
se relaciona con el «autor». 


14. Cabe un asentimiento y un 
disentimiento «erróneos» al «au- 
tor», disentimiento que anularía 
incorrectamente la posible emo- 
ción estética, así como el placer 
estético correspondiente. 


15. Hay una relación entre la 
poesía y la moral y, en general, 
entre creencias del autor y cren- 
cias del lector, que no consiste 
en la coincidencia ética y de fe en- 
tre poeta y lector. 


CHISTE 


12. El asentimiento al «autor» 
admite grados (como lo prueba 
lo que acabo de decir), con lo que 
varía en idéntica proporción, en 
principio, el resultado cómico, que 
puede llegar hasta la anulación. 


13. Hay un placer estético que 
es consecuencia de la comunica- 
ción del conocimiento de un con- 
tenido anímico «individual» ilegí- 
timamente nacido, y por tanto di- 
sentido, aunque «tolerantemente» 
por el «autor»; todo ello, gracias 
a la unión del asentimiento al 
«autor» y del disentimiento tole- 
rante al personaje torpe que el 
autor, a su vez, ha disentido de 
modo tolerante. 

14. Cabe un disentimiento «erró- 
neo» al «autor» que anule inco- 
rrectamente, tanto la comicidad 
como el correspondiente placer 
estético, error que puede apa- 
recer si somos suficientemente so- 
lidarios del ser objetivamente ri- 
dículo. El disentimiento «erróneo» 
al autor es más frecuente en el 
chiste que en la poesía, por la ma- 
yor beligerancia de los contenidos 
cómicos. 


15. Hay una relación entre el 
chiste y la moral, y en general, 
entre creencias del autor y creen- 
cias del lector, que no consiste en 
la coincidencia ética y de fe entre 
chistoso y lector. 


Paralelismo entre poesía y chiste 




















POESÍA 


16. La poesía tiene modificantes 
y procedimientos extrínsecos, y 
no sólo intrínsecos. 


17. El contenido de la expresión 
poética debe ser verosímil: de lo 
contrario no sería asentido. 


18. La verosimilitud poética se 
engendra en una posibilidad real 
asentible. 


- 19. La poesía tiene supuestos, 
alguno de los cuales son fugaces. 


20. La poesía es histórica. 


21. La poesía es relativa a tres 
cosas: la «lengua» de la que el 
poeta se aparta con las sustitucio- 
nes (la española para los autores 
españoles, la francesa para los 
franceses, etc.); la psicología ge- 
neral humana, y la cultura histó- 
rica desde la que el poeta también 
habla. Por tanto, lo poético es una 
cualidad «irreal», como dirían los 
filósofos (pero en un especial sen- 
tido extremoso), del poema O ex- 
presión de la que se trata. Dicho 
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CHISTE 


16. El chiste tiene modificantes 
y procedimientos extrínsecos, y 
no sólo intrínsecos. 


17. El contenido de la expresión 
cómica o chiste debe ser verosí- 
mil: de lo contrario no sería ¿o- 
lerado. 


18. La verosimilitud del chiste 
se engendra en una posibilidad 
real disentible, pero tolerable. Por 
tanto, ambas verosimilitudes, poé- 
tica y cómica, son distintas en- 
tre sí, 


19. El chiste tiene supuestos, 
que son fugaces con más frecuen- 
cia y rapidez que los poéticos. 


20. El chiste es histórico y aun 
más rápida y profundamente que 
la poesía. 


21. El chiste es relativo a tres 
cosas: la «lengua» de la que el in- 
genioso se aparta con las sustitu- 
ciones (la española para los au- 
tores españoles, la francesa para 
los franceses, etc.); la psicología 
general humana, y la cultura his- 
tórica desde la que el ingenioso 
también habla. Por tanto, lo có- 
mico es una cualidad «irreal», 
como dirían los filósofos (pero en 
un especial sentido extremoso), de 
la expresión de la que se trata. 
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de otro modo: lo poético no es 
un objeto sino una relación. Una 
relación entre un objeto (el poe- 
ma) y esas otras tres realidades 
citadas (lengua, psicología y cul- 
tura). 


Dicho de otro modo: lo cómico 
no es un objeto sino una relación. 
Una relación entre un objeto (el 
chiste) y esas otras tres realida- 
des citadas (lengua, psicología y 
cultura). 


Los puntos 8 y 9 nos revelan que la poesía se halla esta- 
disticamente mucho más ligada al género literario que el 
chiste. La poesía es frecuentemente «literaria»; el chiste, 
frecuentemente «no literario». Pero en ambas laderas de la 
expresividad se dan, poco o mucho, las dos posibilidades: 
poesía y chiste fuera y dentro de la «literatura». 
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Gasset, J. 

clase, unidad de, v. unidades. 

clases sociales, clasismo, 1H, 115, 
176, 185-189, 221-222, 228-229, 233 
ss., 240-241, 244-246, 339 ss., 378, 
406-407, 416; v. t. sociedad. 

clímax, v. gradación ascendente. 

coautor, lector como, 11, 41-44, 47- 
48, 125-126. 

co-humanidad de la poesía, II, 47- 
48. 

coincidencia entre autor y lector, 
v. comunicación, creencias. 
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colectivización del hombre en la 
Edad Media, II, 221 ss. 
coloquial, lenguaje, 1, 201, 204-207, 
240-241, 515-516, 547-572 (especte. 
551-555); IL, 206-207, 254, 258, 
260, 413, 417-419; v. t. «lengua». 
«color local», II, 200. 
colores, su percepción y expresión, 
1, 146-149, 337, 345, 575-578. 
«collage», 1, 567, 
combinatoriedad de los procedi- 
mientos expresivos, 1, 545 ss, 
comedia, 1, 62-63, 65; 11, 153-154, 
176, 178-179, 190, 191, 342, 351-352. 
comentarios en prosa de San Juan, 
1, 361-387, 
comicidad como categoría estética, 
II, 29, 
comicidad verbal, concepto más 
amplio que «chiste», I, 62-65; 
v. t. chiste. Ñ 
«como si», esencial dimensión del 
arte, II, 43. 
comparación, I, 190-191; v. t. ima- 
gen. 
comparativo latino, I, 529-530, 
«complejos» freudianos, 1, 254-255; 
v. psicoanálisis. 
comprensión, I, 33. 
compromiso en arte, I, 71-72; 11, 
44, 114 ss., 204-206, 395-396; v, t. 
responsabilidad. 
comunicación, I, 15-60, 72-81, 90 ss., 
97-131; II, 19-20, 27 ss., 34-48 (es- 
pecte. 47-48), 51, 58. 
extralingúística y lingiiística, I, 
72 ss. - 
real e imaginaria, 1, 43-48, 48-52, 
e «iniciativa del lenguaje», 1, 41- 
43, 
y poesía irracionalista, I, 3841. 
comunitaria, poesía, I, 564; II, 202, 
206-207, 219-220, 392-397, 415; v. 
t. poesía poscontemporánea. 
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concatenación, l, 59. 

concepción del mundo, v. cosmo- 
visión. 

conceptismo, 1, 534-535; II, 217. 

concepto, conceptualización, 1, 20- 
25, 37-43, 77-81, 100-101, 109-112, 
115-121, 229-231, 307-309, 311, 333- 
334, 488, 494, 529 ss.; II, 103-105, 
142 ss., 163, 281, 317-318, 378, 
393-397, 399, 413-414, 428-430, 442- 
445, 451 ss. 

erróneo, 11, 103-105. 

concordia moral del universo, II, 
167; v, «justicia poética». 

concreción de que parte el crítico, 
I, 10-11; II, 106, 119-120, 174- 
175, 

condensación idiomática, 1, 125-127, 
291 ss.;. II, 427, 

congruencia «estética» y congruen- 
cia «realista» (sobre arte y mo- 
ral), 11, 120-128, 133-134, 

conocimiento científico y conoci- 
miento poético, I, 19, 23, 76 ss., 
250 ss.; IL, 16-17. 

consabidos, elementos, v. supues- 
tos. 

contemplación en poesía, 1, 20-25, 
31, 87-89, 90-96; 1I, 19-20, 27. 

contemporánea, poesía, v. poesía 
contemporánea. 

contemporaneidad de San Juan de 
la Cruz, I, 361-387 (especte. 382- 
387). 

contención sentimental, v. poesía 
pura. ! 

contenido latente y contenido ma- 
nifiesto (en los sueños), 1, 208, 
252 ss., 358-359, 

contenido psíquico o anímico, l, 
18, 20-25, 25-60, 77-81, 90-96, 97- 
131; 11, 16-17, 19 ss., 27-29, 31-32, 
41 ss., 59-62, 73-76; v. t. indivi- 
dualidad. 


contexto, 1, 196; II, 286-287, 288, 
351. 
continuidad 
en la imagen visionaria, l, 213- 
225, 336-337, 345; II, 391. 
en el símbolo, I, 260-273, 
en la visión, I, 242 ss. 
ley de —, II, 356 ss., 398 ss, 
contradicción, principio de, 1, 525 
ss.; v. t. ley de continuidad. 
contrario, ruptura en el sistema de 
vinculaciones entre, I, 123-125, 
496-499; II, 23 ss., 314, 
contraste, 1, 575-580, 581, 582; 11, 
281, 318, 
convencionalismos artísticos, I, 66- 
72; IL, 360 ss. 
convenciones sociales, ruptura en 
el sistema de las, 1, 494, 536- 
546; 11, 315-316, 328-329, 330 ss., 
337, 
copla, v. popular, poesía. 
correlación progresiva, l, 272, 458, 
591-592; v. t. paralelismo. 
correlato objetivo, 1, 307-309, 310, 
319 ss.; II, 385-387, 401; v, t. 
objetivación. 
correspondencia entre personaje y 
ambiente, I, 151-153, 
cosmovisión 
de un autor como símbolo, I, 
322-335, 352-360; 11, 121, 123 ss., 
144 ss., 161 ss., 216-220, 346, 347, 
349, 390-393, 395, 396, 414. 
de las distintas épocas, II, 160- 
251; v. t. explicación cosmovi- 
sionaria, modificante extrínse- 
co. 
creación absoluta, v. arte amimé- 
tico. : 
creacionismo, 1, 247-249, 
credibilidad del lector, 1, 355-357; 
v. asentimiento, creencias. 
creencias 
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del autor y del lector, 1, 355-357; 
II, 113-138 (especte. 130-134). 
del lector, II, 87 ss., 100 ss,, 160 

ss.; v. t. modificante extrínse- 
co. 
v. t. moral y literatura. 

crisis de fe religiosa, 1, 444; v. t. 
religión. 

crítica literaria, I, 10, 140, 254-255; 
II, 45-47, 106, 119-120, 175, 209, 
237 ss., 400, 

crítica social, II, 372-373, 409-410; 
v. t. social, sociedad. 

criticismo, II, 209, 237 ss., 372, 373; 
y. neoclasicismo. 

crítico, juicio, II, 34-35. 

crueldad en el humor español, Il, 
129-130, 

cuadrilátero poético (sustituyente, 
sustituido, modificante, modifi- 
cado), 103-109, 135-140, 171, 257, 
288-289, 392.394, 395, 406, 415, 
419-420, 426-427, 489, 494-496, 500- 
501, 506-507, 508-509, 512, 515, 
518-519, 549, 577-578, 579-580, 582, 
596; II, 450; vw. t. procedimien- 
tos retóricos. 

cualidades expresadas en poesía, I, 


141-164, 202 ss., 220-224, 225 ss., 


232 ss., 238 ss., 244, 257, 259, 
337. 

cualidades «irreales» de lo poético, 
TI, 319-322, 

cubismo, I, 248-249 

cuento, 1, 69, 184-186; 11, 252 ss. 

cuerpo, sus movimientos, I, 439; 
TI, 281 ss. 

culteranismo, Il, 217. 

cultismos, 1, 468; II, 207, 350. 

cultura y vida, II, 115. 


chiste, 1, 61-65, 130-131, 168-170, 221, 
225-226, 257-259, 497-498, 501-502, 


510, 515, 517-519, 523-525, 526, 
535-538, 565-566, 572; UL, 9-33, 
24, 45-47, 49.84, 88-89, 102, 108- 
109, 153-159, 168, 181, 185, 188, 
271, 275, 276, 284, 286, 289-290, 
337, 352, 408, 413, 458-464, 

y moral, 11, /28-130. 

y poesía, Il, 9-33, 34, 45-47, 49- 
84, 458-464, : 

leyes del, II, 9-84, 


«dandysmo», I, 172; Il, 415-418; 
v. t. aristocratismo. 

deber estético, v. imperativo esté- 
tico. ON 

decoración, 1, 567-572. 

decoro o propiedad, Il, 172-177, 
174, 175, 189. 

deficiencias humanas con que ha 
de contar la poesía, 1, 128-130; 
II, 193-294, 

democrático, sentimiento, I, 503. 

demostrativos latinos, I, 529-530, 

demótica, poesía, II, 206; v. poe- 
sía poscontemporánea. 

dependencia 


entre Bécquer y A. Machado, 1, 
326-335, 351-352. 

entre J. R. Jiménez y Lorca, l, 
148, 

entre A. Machado y Alberti, 1, 
334, 


desarrollo alegórico, v. alegoría. 

descarga poética, IL, 35-37; vw. t. 
emoción estética. 

descenso y dinamismo, I, 438-441; 
11, 278-279, 

desconceptualización, 1, 121-122, 
172, 484; v. individualización. 

descreencia, suspensión de la, Il, 
132-137. 

descripción impresionista: v. enu- 
meración. 
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desdivinización del autor, Il, 416- 
418. 
desdoblamiento de autor y perso- 
naje en la comicidad, I, 62; II, 
50-62, 459-461. 
desenfoque, v. error psíquico. 
desengaño, I, 444; II, 201; 
pesimismo. 
desgaste, v. topicidad. 
desgeneralización, 1, 115-121, 312; 
v. individualización. 
deshumanización del arte, II, 406. 
desindividualización, II, 75-76; v. 
topicidad. 
desinterés en arte, I, 568-569; II, 
127-128, 134-135, 
deslexicalización, 1, 484-485, 529-530, 
578-580; v. individualización. 
desnacer, 1, 578. 
desnudez de lenguaje, 1, 274, 290- 
291; v. t. lenguaje directo. 
despectivos, 1, 100, 122. 
despersonalización, v. objetivación. 
desplazamiento calificativo (o atri- 
butivo), 1, 141-164, 171, 334, 337, 
345; Il, 311, 318, 383, 390. 
diferencias con la corresponden- 
cia entre personaje y ambien- 
te, I, 151-153, 
diferencias con la hipálage, 1, 
154-157, 
diferencias con la sinestesia, 1, 
157-160. 
dialéctica de la historia de la lite- 
ratura, II, 355-358, 363. 
diálogo como objetivación, v. obje- 
tivación. 
didactismo, 11, 190-192; vw. dulzura 
y utilidad del arte. 
diferencias inesenciales 
entre los géneros literarios, l, 
68-69; II, 252-264. 


v. t. 


entre lenguaje ordinario y poe- 
sía, v. lenguaje. 
difuso, carácter — del fenómeno 
visionario, I, 158, 199, 235, 238- 
240, 262, 265 ss.; II, 304 ss., 310 
ss., 427-428; v. t. fenómeno vi- 
sionario. 
digresión, 1, 342; II, 183, 332, 
diminutivos, I, 100, 122, 
dinamismo expresivo, 1, 432-460, 
462-463, 488, 574, 596-597; 11, 278- 
279, 281-282. 
del adjetivo, 1, 433-434, 437, 438, 
462-463, 
del adverbio, 1, 433. 
de la exclamación, I, 438, 439-441, 
de la gradación, l, 439-441; 11, 
279-280. 
del sustantivo, 1, 433, 436-438, 
del verbo, 1, 433, 434-436. 
leyes, 1, 432-441. 
adecuación a la representación 
poética, I, 442-460. 
directo, lenguaje, v. lenguaje. 
disentimiento, IL, 20-84 (especte. 
27-29, 49 ss., 54-57), 154 ss., 181- 
182, 459, 461-463 y passim. 
erróneo, Il, 55 ss., 45-47, 169-172, 
193-195, 459-460, 462. 
v. t. asentimiento. 
disfraz del yo, v. objetivación. 
distancia psíquica, 1, 20-21, 309, 321. 
322; IL, 203-204, 392. 
distensión estética, II, 260-264; v. t. 
prosaísmo. 
divinización del autor, 1, 247; 1l, 
416-418. 
divinización de temas 
(Siglo de Oro), 1, 560, 
división de la palabra en el enca- 
balgamiento, 1, 476-477. 
don Juan, II, 197, 200, 


profanos 
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dulzura y utilidad del arte, Il, 
113 ss., 190-192, 204, 209-210, 371. 


economía, II, 219-221, 227-229, 234- 
235, 237, 241-242, 

edad del poeta, II, 77-79, 102-104; 

v. t. generaciones. 

Edad Media, 1, 224, 444, 463-466, II, 
183, 185-188, 189-190, 205, 220-228, 
251, 331, 332 ss., 340, 345-347, 

concepto de originalidad, 11, 220- 
228. 

«ingenuidad», IL, 345-347, 

primitivismo, 11, 185-188, 

egotismo, II, 398-399, 

elementalidad (en Aleixandre), 1, 
369-371; v. t. Aleixandre, Vi- 
cente. 

elementos artísticos que diferen- 
cian a unos géneros de otros, 
II, 253 ss. 

elusión, II, 211. 

emoción estética, 1, 11, 16, 17, 20, 
23-24, 38-43, 52-54, 61-64, 91 ss., 
108, 127, 184, 194 ss., 203, 249, 
268, 273, 274 ss., 291 ss., 294 ss., 
307-309, 312-314, 315 ss., 321, 352- 
360, 383, 386, 427, 428, 588, 591; 
TI, 9, 10, 13, 14, 19, 23, 27, 34-35, 
41, 59.62, 74, 80-81, 83, 93-94, 
142 ss., 181, 253, 263, 273-276, 
287, 293 ss., 394 ss., 429, 431 ss., 
450, 458; v. t. análisis extraes- 
tético. 

encabalgamiento, I, 458, 463-485; II, 
408, 455. 

definición, 1, 463. 

en la poesía medieval, 1, 463-466. 

en el Siglo de Oro, 1, 467-472. 

en el modernismo, 1, 473-481, 

en Jorge Guillén, 1, 481-482, 

en la poesía de la posguerra, l, 
483, 


función subordinada, 1, 484-485. 
v. t. imagen del significante. 

énfasis, 11, 107; v. artificio litera- 
rio. 

«engaño-desengaño», técnica de, Il, 
112, 165-186; II, 9. 

entender y compartir, II, 339-340, 
344-345. 

entendimiento del poema, v. inter- 
pretación y entendimiento. 

entonación, I, 73-74, 77, 80, 98; v. t. 
expresividad de situación y 
gesto. 

enumeración caótica, 1, 336, 345, 
502-504; II, 390. 

enumeración (o descripción) im- 
presionista, II, 291-293, 318, 321, 
379, 

enunciativa, poesía puramente, l, 
136, 187, 189, 274 ss., 290 ss., 
433 ss., 492, 517, 513; v. lenguaje 
directo. 

envidia, II, 96. 

epanadiplosis, 1, 592, 

épica, II, 176, 177, 178, 189, 239. 

epitalamio, 11, 443-444, 

época histórica, 1, 10-11, 37, 147, 
212, 214, 277, 334; Il, 41-48, 85- 
159, 160-251, 379; vw, t. cosmovi- 
sión preferencias, procedimien- 
tos retóricos. 

equidad, ruptura en el sistema de, 
I, 119-120, 493, 510-514; 11, 79, 
81, 315-317, 328. 

error en conceptos, II, 103-105, 

error en lectura y en crítica, II, 
45 ss., 247-248, 293-300, 

error psíquico (en lo cómico), II, 
10 ss., 19, 27-29, 156, 157-158, 459, 

error en sentimientos, II, 100-103. 

error en valores, HH, 105-107; vw. t. 
asentimiento, disentimiento. 

escultura, 1, 567-572; Il, 427; v. t. 
artes. 


Índice de materias 


esencialidad de la poesía contem- 
poránea, 1, 309-318. 

espacial, superposición, v. super- 
posición. 

«españolía», II, 98. 

«españolidad» en Quevedo y Una- 
muno, Il, 98. 

españolización de nuestra poesía, 
I, 351-352, 

especie, unidad de, v. unidades. 

espejo 

en el impresionismo, 1, 151. 
en Lorca, II, 303, 

Estado, II, 234, 237; v. t. «razón 
de Estado». 

estar como un tren (una mujer), 
1, 205-207, 241. 

estar y ser en el impresionismo, lI, 
147. j 

estética, ciencia, 1, 9, 10, 16; Il, 
29, j 

estética, emoción, v. emoción esté- 
tica. 

esteticismo, I, 319; II, 115 ss., 121, 
122, 123, 124, 208, 249 ss., 382, 
410, 414-415, 417; v. t. aristocra- 
tismo. 

estilística, 1, 9, 137; 
mientos retóricos. 

estilización artística, I, 31. 

estilo, 1, 119, 137, 344-351; II, 207- 
208, 215, 226 ss., 414-416, 421, 
444; v. t. novedad, 

estribillo, 1, 297, 300, 418-420, 587- 
591, 

estrofa, 1, 481; II, 415-416. 

estructura de determinación (Hus- 
serl), I, 53, 586-587. 

eufemismos, 11, 289. 

evolución - histórico - literaria, II, 
160-215, 355 ss., 387-392, 393-394, 
300, 411-414; vw. t. época histó- 
rica, 


v. procedi- 
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evolucionismo darwiniano, I, 147, 
391. 
exageración en los procedimientos 
retóricos, 11, 81-82, 
exclamación, 1, 100, 122. 
existencialismo, 1, 483; 11, 406, 407. 
experiencia, ruptura en el sistema 
de la, 1, 514-517, 545-546. 
explicación cosmovisionaria, 1, 160- 
164, 390, 562-566. 
explicación estética, I, 160-164, 170- 
175, 287-289, 419, 427. 
explicitación, I, 276, 372 ss.; II, 393 
ss., 398, 399, | 
expresión interior (Croce), I, 75, 
76 ss. 
expresión poética, relativa a la len- 
gua de que se parte, l, 34-36, 
125-127, 489-491; II, 447-448, 463. 
expresiones irracionales o simbó- 
licas, IL, 37-41. 
expresividad 
del dinamismo, 1, 432-460. 
de otros elementos formales (rit- 
mo, materia fónica, encabalga- 
miento), 1, 461-491, 
del lenguaje ordinario, I, 61-89, 
de la poesía, I, 113-115; v. t. in- 
dividualización, sintetización, 
de situación y gesto (frente a la 
verbal), 1, 72-76, 77, 98; 1I, 14. 
y conceptualización, I, 80-81, 
extensión del poema, 11, 383-384, 


factores extrapersonales en el poe- 
ma, IL, 33-37. 

falsificaciones literarias, 11, 59.62, 

fantasía, v. imaginación. 

fantasmalidad en Bécquer y A. Ma- 
chado, 1, 233, 292, 326-335, 351. 

farsa, I, 66; II, 153. 

fatum en tragedia griega, 1l, 246. 
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fe en la naturaleza, v. optimismo 
naturalista. 

fe religiosa, v. religión. 

fenómeno visionario (imagen visio- 
naria, visión, símbolo), 1, 265 
ss., 352 ss., 573; II, 143, 318; v. 
t. difuso. 

feudalismo, II, 221, 228-229, 

figurado, lenguaje, v. lenguaje. 

«filisteos» en arte, II, 241, 245, 377, 
416. 

filosofía y poesía, 1, 250-254, 563; 
1, 371-373, 406. 

final justiciero, v. 
ca», 

fónica, materia, v. materia. 

fonología, 1, 79-80. 

forma, su adecuación a la repre- 
sentación poética, 1, 432-460, 
461-491. 

forma interna, 1, 76; II, 48. 

forma y utilidad, 1, 567-572; II, 
134-135, y 

formalismo ruso, I, 104; II, 355, 

«formalismo temático», II, 410. 

francés, 1, 34-35. 

frase hecha: su ruptura, I, 547-572; 
TI, 352, 419. 

fraseología popular, 1, 201; v. co- 
loquial, lenguaje. 

fraternidad e igualdad, Il, 236, 
241 ss. : 

fuerza de las palabras, II, 300, 301. 

futuro, v. tiempo. 


«justicia poéti- 


galantería, 1, 537 ss.; II, 331. 

generación del 98, 1, 303 ss., 325, 
352; II, 95-96, 210, 217-219, 255; 
v. t. modernismo. 

generación de 1927, I, 222, 310, 314, 
336, 353, 386; II, 210, 219, 248, 
371, 381-382, 390, 391, 412, 416, 
417, 


generaciones, cuestión de las, II, 
90, 95 ss., 369-371, 411-414, 
generalización incorrecta (en el 

neoclasicismo), II, 181-184, 185, 
191, 192. 
genérico, carácter — de la «len- 
gua», I, 99-102, 494; v, t. «len- 
gua». 
géneros literarios, 1, 34, 61-69; 1I, 
54, 153-159, 252-264, 349. 
su función, I, 64-69; II, 54, 107- 
110, 163, 256-259, 260. 
inesencialidad de sus diferencias, 
I, 68-69; IL, 252-264. 
y comicidad, II, 54, 460. 
y dicho real, 1, 87-89, 
y poesía, 1, 61-64; II, 460, * 
y verosimilitud, II, 153-159, 
según el neoclasicismo, II, 176, 
177 ss. 
preferencias de cada época, II, 
208-211, 213, 258, 259-264, 
genio individual, II, 404. 
gesto, v. expresividad. 
glosas del Siglo de Oro, 1, 559-560. 
gnómica, poesía, 1, 350. 
gongorismo de la generación de 
1927, IL, 381-384, 
gótico, I, 464; II, 62. 
gracioso, figura del, 11, 352. 
gradación (ascendente o clímax y 
descendente), 1, 437, 438, 439- 
441, 447 ss., 574, 592-597; IL, 278- 
280, 282-286, 288-289, 
grados 
en el asentimiento, II, 35, 125 ss,, 
134, 449, 
en el cumplimiento de las leyes 
relativas a la poesía y al chis- 
te, II, 49-84. 
gramaticalización, I, 111, 529; vw. t. 
topicidad. 
grandilocuencia romántica (frente 
a sugerencia contemporánea), 
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1, 173-175, 309 ss.; IL, 375-377, 
378-385, 392, 393, 424-430. 

gusto, II, 54-56, 193-195, 198, 246- 
250; v. t. preferencias. 


«habla» (frente a «lengua»), 1, %. 
«habla» como lenguaje ordinario, 
1, 61-81; v. t. lenguaje ordina- 
rio. 
heroica, adecuación, v. adecuación. 
hipálage, 1, 154-157, 
hipérbaton, I, 468; II, 207. 
hipérbole, 1, 589; II, 448. 
hipótesis interpretativa del poema, 
1, 54, 55, 317, 319. 
historia de la literatura, 11, 355- 
358, 363. 
del arte como caricia, I, 112-113. 
historicidad 
del lenguaje, II, 287-290, 349-353. 
de la poesía (y del arte), 1, 16, 
18, 45, 536; 11, 267-322, 323-366, 
463, 
de los procedimientos extrínse- 
cos, 11, 160-195. 
y las dos leyes de la poesía, II, 
361-362. 
historicismo, I, 
407. 

hombre como ser histórico, 1, 16; 
II, 201, 202, 210, 323 ss.; v. t. 
humanidad esencial del arte, 
supuestos. 

honor, dramas de — en el Siglo 
de Oro, Il, 246, 338-345, 

humanidad esencial del arte, I, 
188, 234; II. 269 ss., 295 ss., 
319-322, 463; v. t. supuestos de 
la poesía. 

humor, 1, 65, 257-259, 565-566, 572; 
II, 129-130, 157-158; v. chiste. 


147, 390-391, 11, 


idealismo, 1, 229, 230, 385, 387; v. 
t. subjetivismo. 
idealización, 1, 467-468. 
«ideas latentes», v. contenido la- 
tente. 
identificación mágica e identifica- 
ción literaria, 11, 304 ss., 305- 
306. 
idioma, v. lenguaje. 
idiomática, condensación, v. con- 
densación. 
ilusión en poesía, I, 21 ss., 39 ss., 
90, 94-96, 99 ss., 116, 128-130; y. 
t. poesía. 
imagen (o metáfora), I, 71, 80-81, 
104 ss., 115, 118, 131, 136, 187- 
231, 232, 240-242, 250-254, 256, 
283, 312, 334, 336-337, 345, 353, 
370-387, 388-389, 393, 414, 415, 
468, 484-485, 486-487, 516, 528, 
529-530, 573, 574, 580-581; II, 9, 
20 ss., 75-76, 81, 86-87, 88, 99, 
140, 163, 207-208, 211-213, 260, 
273-276, 304 ss., 310, 311, 318, 
327, 381, 382, 390, 391, 419, 446, 
457. 
imagen visionaria e imagen tra- 
dicional, I, 187-231 (especte. 
192-202). 
imagen visionaria, visión y sím- 
bolo, 1, 239-242, 256, 262-263, 
265-268, 
imagen científica, 1, 250 ss. 
imagen cómica, II, 20-24, 
imagen onírica, 1, 207-210, 
v. t. deslexicalización, símbolo, 
superposición, visión. 
imagen del significante, 1, 432-460, 
454, 461-491; YI, 318, 447, 443, 
451 ss, 
imaginación (o fantasía), 1, 25-33, 
71, 310; II, 181, 201, 300, 372, 
377. 
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imaginaria, naturaleza — de la 
poesía, v. poesía. 

imitación 


de los contenidos psíquicos en 
poesía, I, 45-47, 90-96. 
de la naturaleza, I, 31-32, 188- 
189, 233 ss., 246-255; 1I, 140, 
143, 167. 
fónica, v. materia fónica. 
imitaciones literarias, I, 555 ss; II, 
59-62, 83-84, 354-355; v. t. depen- 
dencia. 
imperativo estético, 1, 51, 59-60, 98, 
278; TI, 45 ss., 56, 115, 168, 193- 
195, 
implicitación, 1, 98, 194 ss., 206, 
235, 242, 261 ss., 309-322, 372 ss.; 
TI, 149, 267-322, 377, 378-385, 389, 
392, 393, 396-397, 426; v. t, su- 
gerencia. 
impresionismo, 1, 146-149, 150-151, 
311, 337, 345, 390, 473, 474; 11, 
291-293, 318, 320-321, 378, 379, 
impudor romántico, v. pudor con- 
temporáneo. 
idiolecto, 1, 116; v. t. lengua, len- 
guaje. 
inadecuación tolerable en el chis- 
te, II, 88-89, 
inconsciente, 1, 39 ss.; II, 69, 70; 
v. t. asociaciones inconscientes, 
sugerencia irracional. 
individualidad de los contenidos 
psíquicos, 1, 18, 21, 22, 90-94, 
95 ss,, 99 ss., 138-140, 161 ss., 
419, 427, - 
individualismo, 11, 199, 230, 231, 
232, 341-343. 
de época y originalidad, 11, 215- 
251; v. t. originalidad. 
romántico, 1I, 199-202, 240 ss., 
373-377, 392-394, 
contemporáneo, 11, 102-103, 121 
ss., 203, 216-220, 240-246, 345, 370, 
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373-377, 379 ss., 389-391, 398, 399, 
411-413, 414 ss., 424-445, 


poscontemporáneo, II, 210-220, 
392-399, 

y progreso, II, 242. 

individualización (= ley intrínse- 


ca), I, 23-24, 94-96, 99-131, 135, 
136, 138, 139, 484, 488, 491, 494, 
498, 499, 573-574, 577, 578, 581 
ss., 584, 589; IL, 73-76, 79, 80, 
81, 85 ss., 100, 109-110, 174, 175, 
280-281, 317, 335-337, 362-363, 450; 
v. t. sustitución. 

inefabilidad de lo individual, 1, 
95, 115. 

infinitismo barroco, 1, 468, 472; 11, 
230. 

«ingenuidad» medieval, 11, 345-347. 

inglés, 1, 125-127, 491. 

«iniciativa del lenguaje», 1, 41-43; 
IL, 432 ss. 

«inmoralidad» artística, II, 116-118, 
120 ss., 125; v. t. moral y lite- 
ratura. ; 

inocencia = ternura, 1, 194 ss.; II, 
296 ss, 

insinuación, v. implicitación, suge- 
rencia. 

insolidaridad del autor con un per- 
sonaje, II, 126. 

inspiración romántica, 11, 374-376. 

instintivos, supuestos, II, 269, 317- 
318. 

instinto de conservación, ruptura 
del sistema, I, 493 ss., 507-510, 
544; II, 16-20, 87-88, 291, 300. 

inteligibilidad de la poesía, 1, 37- 
43, 187 ss., 234 ss., 250, 354-360, 
383-384; 1I, 141-149, 430, 436-438; 
v. t. irracionalismo. 

intensificación superlativa, v. rei- 
teración. 

interjección, 1, 100, 122, 439-441, 

interpretación y entendimiento del 
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poema, 1, 48-60, 314-318, 319, 
586; II, 100 ss., 141-149, 427-430, 
430 ss. 
interpretaciones discrepantes y 
objetivas en cuanto a la emo- 
ción, I, 52-53, 55-58. 
interpretación de la vida, 1, 188, 
249 ss.; v. t. inteligibilidad de 
la poesía, 
intuición, I, 10, 39, 48-60, 68-69, 76 
ss., 100-102, 163, 234, 236, 333-334, 
495; II, 159, 208, 219-220, 233 y 
passim; v. t. comunicación, 
emoción estética, 
inverosimilitud, II, 18 ss., 139 ss. 
ironía, 1, 580-582; 11, 281, 318, 408 ss. 
irracional, v. significación, sugeren- 
cia. 
irracionalismo (o irracionalidad) 
verbal en el romanticismo, II, 
249 ss., 373-377. 
débil, 1, 202-203, 
en poesía contemporánea, l, 38- 
41, 154, 163, 187-360 (especte. 
187-189, 192, 196 ss., 211, 218 ss., 
229-231, 233, 234-236, 239, 240- 
242, 301, 333-334, 335 ss., 350, 
352), 384, 504; II, 37-41, 249 ss., 
304 ss., 307, 308, 426 ss. 
en poesía poscontemporánea, II, 
370, 392-397, 
en San Juan, 1, 361-387. 
en las imágenes del significante, 
1, 486-487. 
v. t. sugerencia, 
irrealismo, lI, 31-33, 188-189, 233 ss., 
246-255; IL, 139-159; v. t. arte 
amimético. 
italiana, poesía, 1, 351. 


juego de palabras, I, 427-431, S61- 
562, 
juego de sociedad, 1, 211-212. 
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juicio crítico, II, 34-35. 

juicio implícito, II, 27, 34-35, 101- 
102, 

«justicia poética», II, 166-172, 

justicia social, 11, 406-407; vw. t. so- 
cial, sociedad. 

justicia como sistema, v. equidad. 

justificación estética de la precep- 
tiva tradicional, v. preceptiva. 


lapsus linguae, 1, 205, 210-211; 11, 
19. 

lector, 1, 10, 48-59, 94-96, 234, 504- 
507, 586-587; IL, 41-44, 47 ss., 
85 ss., 181-182, 183-185, 286. 

como coatur, 11, 41-44, 47.48, 125- 
126. 

creencias suyas, v. creencias. 

en el asentimiento, v. asenti- 
miento. 

en la comunicación, v. comunica- 
ción. 

multiplicidad de las intuiciones 
lectoras, 1, 48-52, 52.59; y. t. 
autor, público. 

«lengua» (frente a poesía), 1, 11, 
97-131, 161 ss., 287-289, 298, 419, 
491, 494-495, 498-499, 515-516, 547. 
572 (especte. 551-555, 564 ss.), 
578-580, 583-585; II, 15-16, 28, 
74-76, 213, 263-264, 281, 317, 353, 
419, 446-447, 

concepto, I, 11, 97-98. 

incapacidad de producir la ilu- 
sión de lo individual, 1, 99-102. 

su modificación en poesía, 1, 100- 
107, 

por qué es puramente concep- 
tual, I, 109-112. 

como expresión «impropia», 1, 
114-115. 

su desgeneralización, I, 115-121, 
312, 
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sus palabras, I, 122. 
sus síntesis, I, 123-125. 
lenguaje 

coloquial, v. coloquial. 

conceptual, 1, 230-231; v. irracio- 
nalismo. 

de que se parte, 1, 34-36, 125-127, 
489-491; 11, 447-448, 463. 

de todos, v. «lengua». 

de uno e «idiolecto», 1, 115 ss. 

directo (frente a sustitución), 1, 
103-104, 136, 187, 188, 189, 274 ss., 
284-286, 291 ss., 433-434, 492-493, 
505, 510, 511, 517, 573, 574; 11, 
446. 

familiar, IL, 418-419; v. coloquial, 
lenguaje. 

figurado, 1, 111-115; 11, 212-213; v. 
procedimientos retóricos. 

imaginario y lenguaje real, 1, 25- 
33, 61, 62, 66-81, 586-587; II, 258- 
259, 460-461. 

llano y lenguaje noble o culto, 
1, 468, 547-572; 1I, 178-179, 189- 
191, 206-208, 232-233, 349-351, 417- 
419, 

ordinario en cuanto expresivo, l, 
61-81, 87-89, 115, 204-207, 240-242, 
515-516; II, 252, 253-254, 258-259, 
260, 459-461. 

lenguaje real como poético, 1I, 
87-89, 

su historicidad, II, 287-291, 349- 
353. 

su practicidad, 1, 78-81, 587. 

v. t. unidades. 

. lentitud, v. dinamismo expresivo. 
lexicalización, I, 206, 240-242, 426, 
484, 516, 571; v. t. topicidad. 

léxico, 1, 321 ss.; II, 208, 
ley 
de continuidad y contradicción, 
II, 356 ss., 398 ss. 
de «inercia», 11, 282-287, 439. 


intrínseca y extrínseca, v. asen- 
timiento, individualización. 
leyes 
del chiste, v. chiste. 
del dinamismo expresivo, l, 432- 
441, 
de la poesía: primera (de indivi- 
dualización o intrínseca), 1, 13- 
131; segunda y tercera (de 
asentimiento o extrínseca), II, 
9-84; v. t. asentimiento, indivi- 
dualización. 
libertad política y 'estética en los 
siglos XVIII y XIX, 11,198 ss., 
237-242, 
libro y poema, II, 90-91, 92-93, 94, 
97-98, 
limitaciones que obran sobre el 
poeta, l, 33-37. 
lírica, 1, 28 ss., 229, 274 ss., 291 ss.; 
II, 178, 189, 210, 253 ss. 
lirismo, 1, 396; 11, 371, 400-403, 
literatura como sistema sincrónico- 
diacrónico, II, 96 ss., 198-199, 
359-360, 363. 
literatura pretérita y asentimien- 
to, II, 246-249, 
literatura y moral, v. moral y lite- 
ratura. 
literatura y sociedad, v. sociedad y 
literatura. 
lógica, sugerencia, v. sugerencia. 
lógica, unidad, v. unidades. 
lógica y poesía contemporánea, IT, 
379-380, 385, 386; v. t. irraciona- 
lismo. 
lógico, ruptura en el sistema, l, 
493-494, 525-536. 
lugar, unidad de, v. unidades. 
lugar común, v. topicidad. 


maduración de la poesía contem- 
poránea, 11, 387-392, 
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madurez ética del autor, 1, 31-32, 
355; II, 103, 104, 117-118, 119, 
123, 132 ss., 136-137, 152-153. 

magia, II, 300-310, 

maltratar, 1, 579-580. 

maquinismo contemporáneo, l, 389- 
390, 

maravilloso, v. sobrenatural. 

marxismo en arte, Il, 46, 67, 115; 
v. t. creencias del autor y del 
lector. 

materia fónica, 1, 432, 461-463, 488- 
491, 584-591. 

matización impresionista, I, 147, 
473-474, 477 ss.; v. t. impresio- 
nismo. 

mecanización o rigidez de lo vivo, 
v. error psíquico. 

medievalismo, v. Edad Media. 

melancolía, v. tristeza. 

metáfora, 1, 190-192; v. imagen. 

metafórica, superposición, v. su- 
perposición. 

método empleado en el presente 
libro, 1, 9-11, 16-17. 

metonimia, II, 175, 311, 318. 

minilocuencía, v. implicitación, su- 
gerencia. 

minoría, v. público. 

misterio, sentimiento de 

en A. Machado, I, 291, 295-301, 
311-312; II, 389, 390. 

en la poesía contemporánea, II, 
211, 314, 381-382, 426-428, 

en San Juan, 1, 374 ss., 385. 

«misterio» de la poesía, I, 136-137, 
188, 253; II, 165-166, 429-430, 
433 ss. 

misticismo, 1, 201, 343-344, 361-387, 
532; II, 230, 340-341. 

mitología, I, 271, 385, 

moda, 1, 567-572; II, 12. 

modernismo literario, I, 165 ss., 
169, 172-175, 300, 345, 473-481; 


II, 121 ss., 190, 203, 208, 354, 
388-390. 

y generación del 98, 11, 205, 217- 
219, 


modificado, 1, 103-109, 495, 499; vw. 
t. cuadrilátero poético. 
modificante 
en las rupturas del sistema, II, 
499, 
extrínseco, 1, 163, 195, 494; 11, 41- 
48 85-264 (especte. 86 ss., 160- 
164), 267-269. 
intrínseco, 1, 103-109, 494, 495, 499, 
507 ss.; II, 450, 463; v. t, cua- 
drilátero poético. 
monosílabos (del inglés), 1, 125-127. 
moral y literatura (o arte), II, 113- 
138, 197-198, 201-202, 205,249 ss., 
316-317, 343, 384-385, 414-415, 419, 
420; v. t. creencias, madurez. 
muerte, 1, 274 ss., 303-307, 322-335, 
507-510, 
multiplicidad de las intuiciones 
lectoras, 1, 48-52, 52-59, 
mundo actual, 1, 563 ss.; II, 123- 
124, 152, 157, 406-407. 
música, 1, 97, 128, 254, 324, 439, 453, 
489-491, 567-572; 11, 281, 378; v. 
t. artes, 


nacionalismo, 11, 230, 234. 
narración y drama en Hegel, II, 
253. 


naturaleza 

para la Edad Media, v. Edad 
Media. 

para el Renacimiento, el barroco 
y el neoclasicismo, 1, 467-468, 
471-472, 532 ss.; 11, 176-177, 188, 
197-199, 207, 230-232, 382. 

para la generación del 98, 1, 274, 
302 ss., 325, 352, 
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para el impresionismo, 1, 146-149. 
v. t. belleza natural, imitación de 
la naturaleza. 
naturalidad y artificio 
en el lenguaje ordinario, Il, 260. 
en el lenguaje poético frente al 
real, 1, 66-72. 
en la evolución literaria, 1, 205 
ss.; II, 189-190, 206-208, 232-233, 
255-256, 417-419, 
naturalismo, II, 249, 
neoclasicismo, 1, 71; 11, 136, 139, 
141, 149, 160-195, 196, 197-199, 
204, 209, 211, 212, 235-240, 242- 
244, 249 ss., 371-373, 394, 398. 
neoirracionalismo, 11, 422-423. 
neuróticos, síntomas, 1, 252, 286- 
287; v. t. psicoanálisis. 
nihilismo pesimista, v. pesimismo. 
nobleza, II, 235, 339 ss.; vw. t. aris- 
tocracia, clases sociales. 
nombre propio, 1, 100, 117-118, 
nominalismo, II, 229, 
normas de autoridad, Il, 238 ss., 
243-245; vv, t, preceptiva, uni- 
dades. 
normas «interiores», 11, 375. 
«no sé qué», I, 15. 
novedad expresiva o estilística, I, 
109-110, 113-115, 118-118, 121-122, 
484-485; IL, 353 ss.; v. t. topi- 
cidad. 
novela, 1, 28-29, 69; II, 43, 119-120, 
188, 198, 209, 210, 231, 252 ss,, 
342, 399, 
«nueva crítica», I, 140. 


objetivación (del tema, sentimien- 
tos, etc.), 1, 307.309, 319 ss.; Il, 
203-204, 348, 385-387, 397-401, 401- 
403. 

objetividad de la poesía, 1, 38, 48- 


59; 11, 42-44, 45-47, 55, 103, 319- 
322. 
obra literaria, I, 10, 26 ss.; II, 364- 
366; v. poema. 
obra total de un autor, II, 90, 91, 
92-93. 
obscenidad, 1I, 135. 
omnisciencia del autor, I, 72. 
oníricos, elementos, v. sueños. 
onomatopeya, I, 40, 100, 115, 122, 
127-128, 461-462, 488-491; 11, 99; 
v. t. imagen del significante. 
oposición en la realidad y en el 
lenguaje, 1, 575-580, 581, 582, 595- 
597, 
optimismo naturalista del Renaci- 
miento y del neoclasicismo, I, 
467, 532, 533; 11, 176-177, 188, 
197-199, 207, 232, 
origen de la flexibilización del ale- 
jandrino por encabalgamiento 
de una palabra en los dos he- 
mistiquios, 1, 477, 
originalidad, II, 83, 95, 98, 135-138, 
215-251, 349, 
Edad Media, 11, 220-228, 
siglo xIv y Renacimiento, 11, 228- 
230. 
siglo xvxt, 1, 230-234, 
siglo xvir, II, 235-240, 
romanticismo, II, 240-246, 
época contemporánea, 1, 356; II, 
216-220, 240-246, 394-397, 413-415, 
416-418. 
época poscontemporánea, II, 395. 
397, 
ortodoxia religiosa o política, 1, 
519-521; II, 123-125, 400, 


paisaje, 1, 274, 304, 324 ss,, 352; 11, 
31-33; v, t. belleza natural. 
panteísmo, 1, 503. 


Índice de materias 


paradoja, 1, 493, 525-536; II, 311, 
312, 313. 

paralelismo retórico, I, 591-592, 

paralelismo entre poesía y chiste, 
II, 458-463. 

paralelismo y correlación, I, 591- 

592. 

parecido, v. semejanza. 

parnasianismo y simbolismo, l, 
300; II, 388, 389, 

parodia, I, 559, 

paronomasia, II, 408. 

partícula átona en encabalgamien- 
to, 1, 475-477, 479-481. 

particularismo del hombre espa- 
ñol, II, 340 ss. 

pasado, IT, 97, 99, 360; vw. t. litera- 
tura pretérita, tiempo. 

pastoril, poesía, II, 197, 198; v. t. 
neoclasicismo, renacimiento. 

pensamiento en poesía, I, 23, 24, 
125-127, 491; IL, 134-138; v. t. 
concepto, verdad. 

percepción, I, 20, 94-96, 574-580, 
582; v. t. colores. 

perfección (en la Edad Media), 1I, 
221 ss. 

perífrasis, 1, 468; II, 207, 211. 

personaje, 1, 62-64; TI, 108, 166, 172- 
173, 176-179, 185-189, 459 ss.; v. 
autor, correspondencia. 

personalismos a que ha de renun- 
ciar el autor, II, 42 ss. 

personalización, II, 75. 

personificación, I, 224, 275,: 282. 

«perversión» o satanismo, II, 120 
ss., 125, 414-415; v. moral y li- 
teratura. 

pesimismo barroco, 1, 467-468, 472, 
532 ss.; II, 207-208, 230-232, 382. 

romántico, II, 201. 
petrarquismo, lI, 373, 532, 575. 
picaresca, novela, II, 231, 232, 342, 
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pie cambiado (en fotografías), 1, 
572. 
piedad, límite de la risa, II, 15-16, 
22-23, 29-31, 107-108. 
pintura, 1, 567-572; II, 301, 302, 345, 
427; v. t. artes. 
piropos, 1, 205-207. 
placer estético, I, 19, 20, 21; 11, 29, 
34-35, 59-62, 131 ss. 
plagio, II, 95, 354-355, 
plano real y plano evocado, 1, 106- 
107, 191, 192 ss., 213-231, 232- 
234, 237, 251, 261-262, 266 ss.; 
v. t. imagen, símbolo, superpo- 
sición, visión. 
plasticidad, I, 215, 266, 393. 
«plenitud», II, 16. 
plenitud estética en Juan Ramón 
y en Guillén, 1, 54, 55, 318-319, 
482. 
poema, 1, 10, 15-60, 107-109; II, 134. 
136, 352 ss., 382-384, 
como «caricia», I, 112-113, 
y poesía, I, 61-69, 516; 11, 135, 256. 
259, 459-461 y passim. 
interpretación, v. interpretación 
y entendimiento del poema. 
poesía 
definición, 1, 1546 (especte. 17- 
19), 161. 
como comunicación, 1, 15-60, 72- 
81, 90 ss., 97-131; TI, 20, 27 ss., 
44, 47-48, 51, 58. 
como percepción, I, 112-113, 
frente a «lengua», v. «lengua». 
poemática y — no poemática, 1 
87-89, 
no poemática y suspensión de la 
practicidad, 1, 81-87. 
su calidad, II, 73-83, 
su desinterés, I, 81-89, 568-569; 
II, 127-128, 134, 
su expresividad, I, 113-115; y. t. 
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individualización, sintetización. 
su historicidad, 1, 16, 18, 45, 536; 
II, 267-322, 323-366, 463. 
su humanidad esencial, v. huma- 
nidad. 
su inteligibilidad, 1, 38-43, 355-360, 
383-384; II, 141-149, 430, 436-438, 
su naturaleza imaginaria e iluso- 
ria, 1, 18, 21-22, 23, 25-33, 36-37, 
37 ss., 38, 43-48, 48-52, 55-59, 72, 
90-91, 94, 95-96, 99-102, 115-127, 
128-130, 161 ss., 456, 564; II, 16- 
17, 43, 75, 134-135, 281, 317, 460- 
461. 
su objetividad, v. objetividad. 
su universalidad, v. universali- 
dad. 
sus leyes, v. leyes. 
poesía actual, v. poesía poscontem- 
poránea. 
poesía amimética, v. arte amimé- 
tico. 
poesía contemporánea, I, 31, 38-41, 
52-59, 141 ss., 151 ss., 162-164, 
165 ss., 187-360; 1, 121-122, 140, 
202-203, 204, 209-210, 211-212, 216- 
220, 240-246, 257-258, 300, 369-392, 
424-445 y passim. 
y poesía poscontemporánea, II, 
369-423. 
y sugerencia, II, 424-445, 
su importancia, I, 191, 202, 253, 
503-504. 
su irracionalidad, 1, 187-360; vw. t. 
irracionalismo. 
poesía desnuda, v. lenguaje direc- 
to. 
poesía poscontemporánea, L 71-72, 
179-186, 321-322, 483, 562-566; II, 
202-214, 219-220, 255, 261-264, 369 
ss., 392-423. 
su importancia, II, 369-371. 
virtudes y defectos, II, 420-423. 


poesía pura, I, 28, 42, 481; 11, 56. 
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573; v. lenguaje directo. 

poliptoton, 1, .592, 

polisemia, I, 140, 428-431. 
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